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全 书 完 成 后 ， 我 想 写 篇 序言 ， 却 感到 很 困难 。 

这 本 书 里 的 “散文 ” ， 大 多 数 是 经 过 岁月 的 淘 洗 ， 在 心中 滚 过 许多 年 
后 ， 那 些 忘 不 了 的 ， 就 写 下 来 了 。 

20 岁 时 看 未 来 ， 觉 得 路 有 千 条 。50 岁 后 看 来 路 ， 发 现 属于 自己 的 其 
实 只 有 一 条 。 今 天 我 已 经 知道 ， 人 生 有 不 少 东 西 可 有 可 无 ， 但 有 些 东西 ， 
还 是 值得 记 取 ， 值 得 拥有 的 。 比 如 父母 、 老 师 ， 友 情 、 爱 情 ， 艰 难 日 子 里 
对 我 有 过 种 种 帮助 的 人 们 …… 那 忘 不 了 的 总 令 我 想 : 人 生 在 世 ， 有 些 思 情 
无 法 报答 ， 只 能 铭记 。 

正当 青年 ， 遇 到 改革 开放 ， 很 多 陌生 事物 出 现 。 各 种 观念 也 涌 进 我 的 
头脑 ， 犹 如 把 我 的 头脑 变 成 它们 后 杀 的 战场 ， 而 我 还 分 不 清 谁 胜 谁 负 。 这 

迫使 我 使 用 眼睛 后 面 的 思维 。 

我 的 写作 多 是 在 困惑 中 去 问 道路 ， 发 现 自己 需要 经 常 同 自己 的 “ 自 
以 为 是 ”和 “ 自 以 为 不 是 ” 作 斗 争 ， 发 现 人 会 把 习惯 当真 理 ， 发 现 不 少 
通行 的 观念 中 埋伏 着 惊人 的 误解 。 我 的 思索 不 一 定 正确 ， 但 我 发 现 人 在 思 
索 中 会 成 长 。 

人 生成 长 不 是 吃饭 长 个 子 ， 思 维 、 情 感 、 意 志 、 苯 严 、 精 神 的 成 长 ， 
才 叫 人 生成 长 。 独 立 思考 和 自主 意识 的 萌生 ， 甚 至 会 使 人 生 惊 奇 地 体验 
到 : 有 一 个 自己 诞生 。 往 广阔 说 ， 自 主意 识 其 实 是 一 个 社会 民主 意识 的 基 
础 。 

在 我 有 机 会 走 了 一 些 欧 非 国家 后 ， 我 才 更 清晰 地 看 见 ， 中 国文 化 有 着 
那么 敦厚 的 平民 色彩 ， 那 么 大 的 生活 意义 。 发 现 一 百 多 年 来 最 受 误解 的 ， 
或 许 莫 过 于 中 华文 明 ， 不 仅 很 多 西方 人 误解 ， 不 少 中 国人 也 误解 。 这 也 需 
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要 我 们 用 自己 的 思索 和 情感 去 认识 。 

我 用 心 写 的 这 本 书 是 一 个 整体 ， 不 是 要 把 一 篇 篇 “散文 ”合集 。 我 
自 以 为 这 本 书 可 能 对 成 长 中 的 青少年 有 点 用 处 。 我 期 望 有 很 多 人 能 读 到 
它 ， 但 限于 种 种 因素 ， 恐 怕 很 难 。 如 果 有 一 些 人 读 到 ， 在 阅读 中 与 我 有 交 
流 ， 那 我 也 是 很 高 兴 的 。 


2008 年 10 月 19 日 


让 自己 诞生 | 


把 白 的 说 成 白 的 


母亲 已 经 老 了 ， 白 发 妊 然 。 但 母亲 在 满 头 黑 发 时 代 讲 过 的 一 些 故 事 ， 
至 今 在 我 心中 绿油油 的 。 

“我 的 外 公 ， 从 前 会 偷 东西 。 母亲 说 ，“ 有 一 天 ， 他 去 别人 菜园 偷 
菜 , 被 人 看 见 了 。 谁 看 见 ? 就 是 菜园 的 主人 喘 。 可 是 ， 那 主人 看 见 了 ， 转 
身 就 走 。” 这 情节 很 引起 我 的 兴趣 。 

母亲 接着 说 ， 外 公 以 为 那 人 要 去 告 官 了 ， 连 忙 追 去 。 不 料 那 人 进 了 自 
家 的 门 ， 还 把 门 关上 。 外 公 想 想 ， 上 去 项 门 。 门 开 了 。 外 公 说 : “我 被 你 
看 见 了 。” 1 

那 人 说 :“ 看 见 什 么 ? 我 今天 连 门 都 没 出 。 

外 公 说 :“ 是 被 你 看 见 了 ， 偷 你 的 菜 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 现在 没 法 做 人 了 。” 外 公 又 说 。 

“ 别 开 玩笑 了 。” 那 人 笑 道 ,“ 咱 们 是 邻居 ， 你 想 知 道 我 那 菜 为 啥 长 得 
漂亮 ， 尽 管 问 。 我 那 菜 ， 好 看 ， 也 好 吃 。 信 不 ? 你 先 尝 党。” 说 着 ， 真 去 
天 井 边 的 悬 篮 里 抱 出 两 棵 菜 ， 硬 是 塞 到 外 公 手 里 。 

后 来 ， 外 公 成 为 邻里 众 口交 誉 的 人 。 

小 时 候 听 这 故事 ， 只 想 笑 。 童 年 时 ， 我 们 的 精神 被 标 陶 得 相当 无 私 ， 
所 以 ， 故 事 中 的 偷 菜 人 即使 是 我 母亲 的 外 公 ， 我 也 以 为 , “看 见 坏 人 坏事 
应 该 囊 上 去 ， 怎 么 能 掉头 就 跑 呢 !1” 

要 听 懂 母亲 讲 的 故事 ， 我 费 去 了 二 三 十 年 时 间 。 也 许 是 某 个 极 糟糕 的 
日 子 ， 忽 然 发 现 母亲 讲述 的 故事 原来 饱含 着 对 人 的 尊严 的 爱护 。 再 后 司 
到 ， 人 所 以 为 人 ， 说 到 底 是 不 断 自 我 完善 自我 完成 的 过 程 。 
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el Ad radii me 一 家 人 在 一 起 的 有 
限时 间 里 ， 你 对 孩子 说 点 什么 ， 孩 子 会 说 : “ 妈 ， 你 别 说 了 !” 因 为 他 正 
时 着 电视 上 的 新 奇 事迹 。 

是 啊 ， 今 天 的 新 奇 事迹 多 得 令 人 眼花 绕 乱 。 你 坐 在 家 里 ， 能 感到 它 就 
像 在 敲 门 。 新 奇 也 意味 着 陌生 。 面 对 陌生 ， 大 人 也 可 能 手足 无 措 。 

不 知 为 什么 想起 母亲 讲 的 故事 。 现 在 想来 ， 母 亲 从 她 母亲 那儿 听 来 的 
故事 必 是 有 限 的 。 爱 听 故 事 的 欲望 和 我 一 起 长 大 ， 母 亲 就 要 来 编造 故事 
了 。 但 母亲 从 不 给 你 一 个 编造 的 印象 ， 更 不 会 以 为 她 是 在 创作 。 

我 还 惊 假 ， 母 亲 怎 么 能 把 她 的 先 人 偷 东西 的 故事 ， 讲 述 得 这 样 自 然 ， 
而 且 创 造 出 一 种 辉煌 。 我 知道 ， 在 今天 的 世界 里 ， 有 许多 母亲 看 不 懂 的 美 
丽 故 事 。 但 母亲 的 母亲 讲述 的 古老 故事 里 ,仍然 蕴藏 着 生活 智慧 。 说 不 定 
什么 时 候 ， 就 像 黑 夜中 突然 发 出 的 一 道内 电 ， 让 你 惊讶 地 看 见 ， 金 钱 、 王 
杖 和 宝剑 ， 都 在 母亲 的 故事 中 折断 了 。 我 的 母亲 读 过 三 个 月 私 望 ， 因 为 有 
个 亲戚 在 教书 ， 走 了 “后 门 ”。 我 想 ， 母 亲 讲 故事 的 成 功 ， 也 许 ， 只 是 
为 她 一 一 把 白 的 说 成 白 的 。 
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我 的 老师 


每 一 代 人 都 有 自己 的 老师 。 生 在 贫穷 的 乡村 ， 老 师 就 是 我 们 
童年 生活 中 的 一 亏 灯 。 幼 儿 园 的 老师 、 小 学 的 老师 ……' 一 层 层 铺 
热 了 我 通 往 远方 的 路 。 人 生 在 世 ， 有 些 思 情 不 能 报答 ， 只 能 馈 
记 。 写 完 《 中 国 新 教育 风暴 》， 感 到 还 有 什么 没 做 ， 后 记 之 类 常 
写 些 感激 的 话 ， 我 愿 以 此 文 为 后 记 ， 献 给 我 敬爱 的 老师 。 


去 见 她 时 ， 我 感到 心情 有 点 激动 。 

当 她 从 办 公 人 桌 前 站 起 来 时 ， 我 却 发 现 自己 一 一 突然 间 简 直 难 以 接受 。 这 
时 我 才 明 白 ,，26 年 了 ,我 心中 的 老师 , 一直 是 26 年 前 那个 青春 焕发 的 形象 。 

12 岁 上 中 学 ， 出 现在 我 们 眼前 的 老师 只 有 22 岁 。 

很 久 以 后 我 才 知 道 ， 老 师 是 从 福州 来 的 ， 她 没有 读 大 学 ， 后 来 上 了 一 
年 英语 业余 大 学 ， 再 后 来 由 她 的 一 位 当 医 生 的 姨妈 介绍 ， 只 身 来 到 间 北 山 
区 的 这 所 新 办 中 学 任教 。 

烈日 下 钢 草 ， 寒 风 中 积 肥 ， 我 们 知道 22 岁 的 女 老师 同 我 们 在 一 起 ， 
生活 很 明亮 …… 那 是 一 所 刚刚 创办 的 乡村 中 学 ， 只 有 初 一 ， 初 一 也 只 有 两 
个 班 ， 学 生 总 数 不 足 百人 。 教 室 是 在 一 排 牛 栏 的 旧 基 上 改建 的 ， 没 有 操 
场 。 操 场 是 在 我 们 和 人 学 后 ， 师 生 共同 用 铀 头 铀 出 来 的 …… 当 荒草 和 败 叶 都 
被 集中 起 来 ， 当 火 点 燃 的 时 候 ， 那 片 岁 月 ， 真 是 每 一 缕 空 气 里 都 有 我 们 随 
手 可 以 抚摸 的 温暖 。 

22 岁 ， 只 身 来 到 这 所 山区 中 学 的 老师 ， 直 到 我 们 离开 她 的 时 候 ， 我 
们 也 没 发 现 她 有 男 朋友 ， 因 而 在 我 们 那 短暂 的 中 学 时 代 ， 她 都 像 是 属于 我 
们 的 。 
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作为 住 校生 ， 许 多 个 星期 日 ， 我 们 在 她 那 只 有 一 扇 木 机 窗户 的 房间 里 
学 会 了 唱 《 卡 秋 莎 》……: 在 我 们 的 中 学 时 代 ， 我 一 直 就 觉得 她 是 世上 最 
美丽 的 人 。 

她 的 姓名 就 叫 陈 美 巾 。 

然而 1991 年 深秋 ， 当 我 再 见 到 她 时 ， 一 时 间 真 的 难以 接受 ,我 不 禁 
想起 了 那 句 话 : 青春 的 容颜 像 一 只 美丽 的 铝 子 ， 永远 飞 出 了 她 的 集 穴 …… 


离 那 乡村 中 学 不 远 的 地 方 有 一 条 河 ， 河 宽 百 余 米 ， 清 湛 湛 的 故乡 河 叫 
建 溪 ， 它 的 前 方 通 往 国 江 ， 然 后 东 流 入 海 。 我 们 从 河滩 上 挑 来 细 细 的 沙 
子 ， 我 至 今 记得 陈 老 师 挑 沙子 时 甩 动 她 那 条 细 细 的 长 辫子 的 姿态 。 

我 们 把 沙子 倒 进 一 个 我 们 挖 好 的 大 坑 ， 又 在 坑 的 前 方 辟 出 一 条 跑道 。 
从 此 ， 我 们 将 一 次 次 从 这 里 出 发 ， 练 习 跳 高 和 跳远 ， 而 且 不 必 害 怕 摔 倒 。 

可 是 我 们 的 中 学 时 代 实 在 太 短 暂 ， 读 书 的 日 子 只 有 一 年 ， 一 年 后 的 那 
个 嗜 假 ， 那 场 “大 革命 ” 同 炎热 的 气候 一 同 到 来 …… 我 们 分 成 了 两 派 ， 
陈 老师 成 了 “孤独 ”的 人 。 我 们 谁 都 想 争 取 她 ， 可 她 一 点 儿 都 不 肯 偏 心 。 
记得 有 个 月 夜 ， 不 知道 是 什么 东西 驱使 我 们 跑 到 老师 们 的 窗外 去 斋 狗 ， 锣 
声 喷 哗 地 啊 ， 月 光 下 ， 满 操场 都 流窜 着 震 耳 的 声音 …… 我 至 今 无 法 描述 我 
们 为 什么 把 那个 日 子 变 成 如 同 狂欢 节 。 

那 一 排 低 矮 的 木屋 里 住 着 全 校 总 共 不 足 十 员 的 教师 。 木 屋 的 屋檐 下 有 
一 条 水 沟 ， 走 廊 的 尽头 有 一 块 木板 一 一 桥梁 似 的 架设 在 水 沟 上 ， 就 她 一 个 
人 出 来 了 ， 月 光 下 ， 我 们 看 到 她 留 着 长 兴 的 身影 就 站 在 那 块 木板 上 。 

陈 老师 生气 了 ， 她 在 喝 止 我 们 。 我 们 从 那 声 音 中 听 到 了 (好像 是 ) 
峰 的 声音 。 我 们 都 安静 下 来 了 。 

后 来 小 镇 上 传 来 了 城 里 发 生 武 斗 的 消息 ， 小 镇 的 空气 也 严峻 起 来 ， 陈 
老师 第 一 次 踏 进 我 们 的 “总 部 ”。 

“ 回 家 吧 ， 你 们 都 回 家 吧 ， 你 们 都 太 小 了 !” 

城 里 的 班车 已 经 不 来 了 ， 替 我 们 做 饭 的 炊事 员 也 走 了 。 那 一 天 ， 我 们 
给 陈 老师 搬 使 子 ， 团 团 地 围 住 她 ， 并 且 第 一 次 感到 : 吃饭 还 真是 个 问题 。 
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短暂 的 中 学 时 代 ， 就 这 样 结束 了 。 散 伙 那 天 ， 我 们 站 在 校门 口 ， 打 量 
着 空荡荡 的 操场 ， 感 到 过 去 的 日 子 已 经 隔 得 像 放 牧 一 样 遥 远 。 


再 见 到 陈 老师 ,已 是 两 年 后 的 冬天 。 我 们 回 校 要 准备 上 山下 乡 了 。 

我 和 陈 老师 坐 在 离 校 不 远 的 河滩 上 ， 面 前 是 那 条 永远 也 不 会 冻结 的 
河 ， 河 面 上 热气 等 汉 ， 那 是 故乡 之 河 冬日 的 景象 。 河 浴 上 的 草 ， 都 还 顽强 
地 坚持 着 生命 的 绿色 。 

我 说 :“ 我 已 经 没有 父亲 了 。” 

老师 沉默 一 阵 ， 从 身边 拾 起 一 块 小 石子 ， 使 劲 一 用， 不 远 的 河面 上 传 
来 一 声 单调 的 水 响 。 回 过 头 ， 她 看 着 我 说 : “我 的 父亲 也 自杀 了 。 他 ,也 
是 医生 。 

很 久 以 后 ， 当 我 有 勇气 来 聆听 别人 伤心 的 诉说 时 ， 我 也 有 勇气 说 ,我 
也 有 过 很 潮湿 很 泥 党 的 日 子 。 我 甚至 真 的 相信 ， 痛 苦 ， 很 可 能 是 值得 珍惜 的 。 

不 久 ， 陈 老师 就 站 在 校门 口 ， 把 我 们 送 上 了 一 辆 大 卡车 。 那 是 一 个 早 
晨 ， 山 区 的 雾 把 公路 也 和 弄 得 湿 汐 滤 的 ， 晨 风 开 始 呼 呼 地 在 我 们 耳 边 响 ， 我 
们 都 背 对 车 头 站 在 卡车 的 后 斗 上 ， 老 师 已 经 在 我 遥远 的 视野 中 变 得 像 一 棵 
在 晨 雾 中 腊 胱 的 小 树 。 

那 时 候 我 们 手 里 或 者 背包 上 ， 都 有 一 条 红 花 ， 我 不 能 肯定 我 的 这 一 条 
是 不 是 陈 老师 做 的 …… 卡 车 就 这 样 把 我 们 拉 到 山区 的 一 处 渡口 。 这 天 天 和 气 
晴朗 ， 阳 光 已 经 铺 满 河面 ， 这 是 建 溪 上 游 。 对 岸 的 山路 向 我 们 迎 来 ， 我 们 
还 听 到 了 鸟 声 …… 很 久 以 后 ， 我 身 在 没有 窗户 的 小 屋 里 怀 想 山路 ， 觉 得 山 
路 就 像 一 根 绳子 ， 是 它 把 我 们 牵 进 大 山 。 我 们 开始 对 乡 邮 员 绿色 的 自行 车 
格外 留意 ， 而 且 鲜 莫不 已 。 

不 久 ， 我 收 到 了 陈 美 趴 老师 的 一 封 回 信 ， 看 到 那 熟悉 的 曾 被 我 们 许多 
同学 摹仿 的 清秀 字迹 ， 你 很 难 想象 我 当时 的 心情 …… 老 师 在 信 中 说 :“ 安 
甲 ， 我 也 要 走 了 ， 因 为 我 只 是 一 个 教书 的 临时 工 。 

我 不 知 老师 是 不 是 已 经 走 了 ， 也 不 知 25 岁 的 老师 在 她 走 的 时 候 还 有 
谁 送 她 ， 更 无 法 想象 老师 现在 是 不 是 也 像 我 们 一 样 面 对 青山 和 稻田 ， 把 裤 
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管 高 高 地 挽 到 膝 上 …… 

从 那 以 后 , 我 就 没有 了 关于 陈 老师 的 消息 ， 这 使 我 一 再 想 ， 从 今 以 
后 ,我 真 的 得 靠 自 己 长 大 了 。 

5 年 后 ,我 20 岁 了 ， 那 时 许多 农民 朋友 ， 尤 其 是 那些 从 少 小 就 跟随 
父兄 在 田 里 劳作 的 姑娘 的 笑 声 ， 已 常常 会 出 现在 我 的 梦 中 …… 但 我 还 会 
想 ， 陈 老师 该 是 30 岁 了 ， 她 在 哪儿 呢 ? 我 不 能 想象 她 也 跟 我 一 样 一 一 黄 
昏 在 田 水 里 洗 净 了 脚 ， 夜 晚 挤 在 生产 队 的 队 部 里 记 工 分 。 我 不 知道 她 是 不 
是 也 在 某 个 山村 ， 就 像 我 们 大 队 的 乡村 女 教 师 那样 当 个 民办 教师 。 我 的 意 
识 一 直 停 留 在 她 那 名 “我 也 要 走 了 ……” 


现在 ， 我 又 坐 在 陈 老师 的 屋 里 ， 我 感觉 到 老师 的 目光 在 注视 我 ， 可 我 
却 在 躲避 她 的 目光 ， 好 像 更 愿 听 她 的 声音 。 

我 们 坐 在 木头 沙发 上 ， 我 开始 知道 这 沙发 的 木料 来 自 偏 僻 的 山村 ， 在 
那里 ， 她 的 确 当 过 民办 教师 …… 老 师 转 而 问 起 我 这 些 年 的 创作 ， 她 说 她 很 
闭塞 ， 能 够 看 到 的 东西 很 少 。 我 发 现 自己 在 诉说 时 有 些小 心 辟 翼 ， 我 记得 
我 曾经 想 过 ,“ 教 师 ” 这 职业 丽 怕 是 我 难以 接受 的 ， 因 为 我 不 能 想象 每 天 
走 进 教室 总 在 重复 去 年 的 内 容 , “创作 使 每 一 个 日 子 变 得 富有 新 意 。” 但 是 
这 个 上 午 ， 我 渐渐 发 现 自己 必须 把 一 种 莫名 其 妙 的 “优越 感 ” 放 到 地 上 。 

我 听 到 老师 在 讲 着 她 的 学 生 时 忽然 检讨 起 自己 的 教学 方法 ， 以 至 对 自 
己 的 能 力也 发 生 怀 疑 。 “我 已 经 老 了 ， 记 忆 力 也 差 了 。” 划 地 ， 我 感到 有 
一 种 仿佛 已 经 陌生 的 感动 袭击 了 我 …… 只 有 当 灵 魂 在 一 片 晴空 中 行走 ， 心 
灵 才 会 生长 出 对 青草 的 认识 ， 一 批 又 一 批 的 学 生来 了 ， 又 走 了 ， 每 一 批 走 
进 教室 的 学 生 都 是 加 新 的 啊 ! 

我 仿佛 重新 坐 在 一 片 青草 地 上 ， 有 许多 精神 内 部 的 姿态 值得 检查 和 回 
忆 …… 我 仿佛 突然 理解 了 叶圣陶 先生 为 什么 放下 “文学 ”的 笔 去 编 课 本 ， 
英 非 叶 老 先生 是 对 “成 年 人 ”有 所 失望 ， 或 说 更 愿 寄 希 望 于 喇 喇 待 哺 的 
新 一 代 ? 我 知道 我 还 有 想 不 清 楚 的 问题 ， 我 已 经 看 见 老师 在 看 手 上 的 表 ， 
她 说 快 下 课 了 ， 她 得 在 学 生 们 下 课 之 前 赶 到 教室 ， 告 诉 他 们 下 午 还 该 带 一 
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本 什么 书 。 

老师 给 我 的 时 间 突 然 变 得了。 我 们 已 经 开始 下 楼 ， 我 看 到 老师 下 楼 时 
敏捷 的 双 脚 ， 又 想起 她 当年 在 河滩 上 挑 沙 的 形象 。 

校园 中 心 的 一 个 大 花 团 已 经 出 现在 我 们 面前 …… 我 记 起 某 个 类 似 的 场 
景 ， 有 人 问 我 ， 对 你 创作 影响 最 大 的 老师 是 谁 ?“ 学 步 ” 时 指导 过 我 的 前 
辈 作家 ， 上 大 学 中 文系 以 及 读 文学 研究 生 时 教导 过 我 的 诸多 老师 ， 毕 业 前 
后 都 给 予 我 厚爱 的 著名 教授 、 文 艺 家 …… 他 们 都 是 对 我 有 影响 的 好 老师 ， 
我 永 不 会 忘怀 他 们 的 教诲 ， 因 而 也 深信 他 们 教 给 我 的 一 个 最 基本 的 道理 : 
艺术 不 是 技术 。 真 正 深刻 而 深远 的 影响 ,该 是 很 早 以 前 就 开始 了 。 

陈 老师 在 花园 前 站 住 了 ， 她 又 看 了 一 次 表 ， 对 我 微微 一 笑 说 : “我 该 
走 了 。” 然后 真 的 走 了 ， 绕 过 学 校 深秋 的 花 团 ， 快 步 向 她 的 学 生 走 去 。 

下 课 的 铃声 突然 响 了 ， 我 感到 我 的 呼吸 和 校园 里 所 有 的 气息 都 随 之 震 
动 ， 铃 声 中 老师 匆匆 奔 向 她 的 学 生 ， 我 想 我 看 到 了 她 一 生 的 形象 。 

她 的 作品 即 她 的 学 生 ， 陈 美 巾 老师 只 教 过 我 英语 ， 没 教 过 我 写作 ,但 
我 无 疑 是 她 很 早 就 开始 雕塑 的 作品 ， 而 我 的 作品 只 是 她 的 作品 的 作品 …… 


1992 年 4 月 


【编者 】 本 文选 自 《 中 国 新 教育 风暴 》， 王 宏 甲 把 此 文 作为 该 书 《 后 
记 》 献 给 他 的 老师 。 湖 北 省 教育 厅 路 钢 厅 长 曾 在 全 省 农村 中 小 学 校长 培 
训 会 上 ， 朗 读 这 篇 散文 。 那 天 他 说 ， 我 要 送 给 大 家 一 个 礼物 ， 就 是 《中 
国 新 教育 风暴 》。 他 说 这 本 书 是 中 央 政 治 局 委员 、 省 委 书 记 俞正声 同志 
( 今 已 调任 上 海 市 委 书 记 ) 某 天 晚上 十 点 钟 打 电 话 向 他 推荐 的 。 路 厅 长 接 
着 说 ， 这 本 书 的 《后 记 》 是 最 打动 他 的 部 分 。“ 这 是 一 个 功成名就 的 作家 
对 自己 青少年 时 代 的 老师 的 回忆 。 真 是 感人 ! 我 念 给 大 家 听 。” 

中 外 都 有 人 写 出 回忆 老师 的 名 篇 。 一 位 作家 的 文学 著作 成 为 许多 教育 
部 门 培训 教师 的 读物 ， 并 不 多 见 。《 中 国 新 教育 风暴 》 一 经 出 版 就 产生 巨 
大 的 社会 影响 ， 并 获 鲁 迅 文 学 奖 、“ 五 个 一 ”工程 奖 。 
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为 自己 画 一 个 姑娘 


“她 是 谁 呀 ?” 村 里 没 人 知道 她 是 谁 。 

她 是 我 插队 时 挂 在 土屋 里 的 一 幅 画 像 。 我 也 不 知 世上 是 否 有 个 长 得 跟 
她 一 样 的 女子 。“ 她 ”是 我 在 插队 的 第 三 年 画 的 。 

我 插队 八 年 。 八 年 中 一 起 来 插队 的 同学 先后 招工 走 了 。 每 次 他 们 走向 
新 的 岗位 ， 按 当时 的 说 法 ， 都 说 是 因 国家 的 需要 走 了 ， 我 却 因 “ 家 庭 问 
题 ”一 次 次 被 政审 卡 住 ， 像 个 国家 不 需要 的 人 。 在 我 意志 力 就 要 前 溃 ， 
人 就 要 堕落 的 日 子 里 ， 总 是 她 以 目光 和 微笑 一 次 次 把 我 召唤 。 

我 的 父亲 是 个 小 镇 医院 的 院 长 ， 作 为 医生 ， 他 一 生 讶 慎 ， 一 辈子 做 过 
的 一 桩 最 勇敢 的 事 ， 就 是 把 自己 杀 死 。15 岁 半 ,我 去 陌生 的 山村 插队 劳 
动 ， 那 里 无 疑 有 我 无 法 回避 的 艰难 。 我 插队 的 村 子 叫 火 怜 山 ， 总 共 13 户 
人 ， 我 是 第 13 户 。 全 村 只 有 生产 队 的 仓库 是 瓦 房 ， 其 余 全 是 茅草 房 。 我 
的 住房 是 生产 队 放 肥料 的 茅屋 ， 把 肥料 搬 走 了 ， 安 上 一 张 竹 床 ， 就 安置 了 
我 。 村 里 没有 砖 ， 我 做 饭 的 土 灶 ， 也 是 农民 像 筑 土 墙 那样 用 泥巴 筑 起 来 
的 。 南 方 多 雨 ， 下 上 暴雨 的 日 子 ， 茅屋 漏 了 ， 我 就 要 在 锅 台 上 支 一 把 命 ， 用 
来 阻挡 雨水 落 进 锅 里 。 但 这 似乎 不 是 最 艰难 的 ， 最 大 的 压力 是 精神 上 的 压 
力 。 由 于 “家 庭 问 题 ”， 那 时 我 要 找到 一 个 女友 就 更 困难 了 。 在 内 心 深刻 
孤寂 的 日 子 里 ,我 忽然 想 ， 我 要 为 自己 画 一 个 女友 。 

人 类 的 这 种 情感 ， 神 秘 而 神圣 。 那 时 ， 我 在 一 本 杂志 上 初次 见 到 油 
画 。 我 从 未 学 过 油画 ， 村 庄 里 也 没有 油画 颜料 ， 但 我 决心 到 县 城 去 买 。 我 
得 步行 30 里 到 公社 ， 才 能 搭 上 去 县 城 的 班车 。 

那 是 个 脚下 有 阳光 的 日 子 ， 我 出 发 了 。 

你 可 以 想见 ， 那 是 我 插队 岁月 中 一 件 隆 重 的 事情 ! 隆重 得 不 亚 于 农民 
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娶亲 要 到 城 里 去 “ 剪 布 ”来 做 嫁 衣 。 我 回来 了 。 画 在 何 处 好 呢 ? 

那 时 我 所 能 找到 的 最 理想 的 纸 是 奖状 ， 我 就 把 她 画 在 奖状 上 。 不 管 生 
活 出 现 了 怎样 的 感伤 和 孤独 ， 那 是 个 幸福 的 日 子 ， 我 要 来 画 一 位 姑娘 了 。 

光明 是 这 样 创造 的 ， 孤 独 是 这 样 通 去 的 。 这 就 是 那个 时 代 我 心中 最 美 
的 形象 ， 让 她 的 刘海 透 着 金色 的 阳光 ， 一 条 小 辫子 也 朝气 考 勃 ， 望 着 她 ， 
我 能 听见 《让 我 们 功 起 双 桨 》…… 就 在 这 个 形象 中 ,在 她 遥望 远方 的 目 
光 中 ， 有 我 不 肯 舍 弃 的 追求 和 期 盼 。 

在 她 目光 的 注视 下 ,我 如 饥 似 渴 地 读 了 我 那 时 能 找 来 读 的 许多 书 ， 许 
多 没有 封面 没有 封底 的 书 。 没 书 看 的 日 子 , 我 还 一 页 一 页 地 读 过 汉语 字 
典 。 后 来 还 津津 有 味 地 自学 完了 初中 的 数学 和 几何 。 然 而 要 同 自 己 的 翡 
观 、 失 望 作战 ， 并 不 简单 。 八 年 中 那 似乎 是 一 场 持久 战 。 在 我 心 空 黯然 的 
日 夜 ， 她 就 是 我 那 没 有 窗户 的 小 屋 里 的 太阳 。 

那 年 端午 节 前 夕 ， 一 个 下 暴雨 的 日 子 ， 我 收工 回来 ， 突 然 看 到 我 的 茅 
屋 完全 倒塌 了 ， 我 所 有 的 东西 都 被 覆盖 在 里 面 …… 我 第 一 个 感觉 是 “她 ” 
在 里 面 ! 我 立刻 扑 上 去 抢救 ,农民 们 也 来 帮忙 …… 所 幸 是 这 张 油画 虽 有 点 
潮湿 ， 但 完好 无 损 。 我 把 “她 ” 紧 紧 地 抱 在 怀 里 ,我 的 动作 令 农 民 们 感 
觉 有 点 奇怪 ， 怎 么 不 是 先 抱 出 被 福 衣 物 …… 我 至 今 能 看 见 那 个 场景 ,我 抱 
住 那 张 画 ， 没 有 悲伤 ， 雨 水 继续 扑 打 着 我 的 莹 衣 和 我 的 面颊 ， 我 对 自己 
说 ， 记 住 吧 ， 不 是 每 个 人 生 都 有 这 样 的 经 历 ， 这 是 值得 纪念 的 。 

告别 八 年 的 插队 生活 ， 我 把 “她 ” 带 回 故 乡 之 城 ， 再 后 又 带 来 北京 ， 
珍藏 至 今 ， 像 一 件 文物 。 现 在 想来 ， 在 我 走向 社会 ， 由 少年 而 青年 的 岁 
月 ， 画 一 个 形象 鼓励 自己 ， 不 算 虚 无 。 

或 许 ， 还 可 以 这 样 表述 : 人 生 何 谓 美好 ， 只 有 追求 美好 才 有 美好 。 何 
时 以 为 世间 无 美好 ， 放 弃 追 求 ， 美 好 就 结束 。 人 若 失 去 自己 内 心 的 有 力 支 
持 ， 自 信 就 瓦解。 望 着 我 自己 描绘 的 美丽 形象 ， 我 不 肯 丢 弃 ， 就 这 样 一 程 
程 走 过 来 。 也 可 以 说 ,我 曾经 每 天 都 望 着 她 ， 在 内 心 深刻 地 爱 她 。 那 情 状 
犹如 一 生 中 的 “初恋 "。 这 故事 够 天 方 夜 谭 的 吧 ， 但 天 方 夜 谭 确 然 是 阿拉 
伯 民 族 的 骄傲 ， 是 真正 的 沙漠 中 的 神 灯 ! 


| 让 自己 诞生 
9 


1969 年 的 白菜 


困难 有 很 多 。 却 没 想到 ， 在 那 到 处 适宜 种 菜 ， 并 且 没 有 一 户 农民 不 种 
菜 的 小 村 ， 竟 会 买 不 到 青菜 。 

难于 想象 吗 ? 你 想 ， 村 里 连 小 学 教员 、 医 疗 站 医生 、 供 销 点 售货员 、 
粮食 购销 站 的 工作 人 员 都 种 菜 ， 只 有 上 级 派 来 的 工作 队 不 种 菜 ， 但 他 们 吃 
“ 派 饭 ”， 还 有 谁 需要 买 菜 呢 ? 在 那些 远离 集镇 的 穷 乡 个 壤 ， 那 关于 青菜 
买卖 的 概念 生长 得 起 来 吗 ? 

我 插队 的 那个 地 方 不 是 西北 或 东北 ， 是 后 来 作为 经 济 特区 的 福建 。 约 
八 百 年 前 ， 宋 朝 在 福建 泉州 、 浙 江 明 州 〈 今 宁波 ) ， 还 有 广州 ， 设 市 舶 
司 ， 那 是 掌管 检查 出 和 海港 的 船舶 ， 征 收 商 税 ， 管 理 外 商 的 官署 ， 这 多 少 
已 有 些 后 世 海关 的 味道 。 

我 插队 的 山区 在 闽 北 ， 远 离 大 海 ， 听 不 见 涛 声 。 但 闽 北 是 从 海边 通 往 
南宋 京都 的 要 道 ， 七 八 百年 前 ， 那 里 古老 的 驿道 早已 被 经 商 的 车 马 踏 出 一 
条 并 不 荒凉 的 商道 。 我 插队 的 村 庄 离 那 商道 不 足 百 里 。 

十 七 世纪 ， 欧 洲 人 喝 到 的 第 一 批 茶叶 ， 就 是 从 这 片 土地 上 由 荷兰 人 经 
爪哇 运往 欧洲 多 国 的 武夷 岩 茶 。 那 以 后 ， 这 里 的 农民 曾 使 千年 种 粮 的 土地 
飘扬 起 茶叶 的 清香 。 迄 今 ， 在 村 庄 古 宅 残 破 的 大 石门 机 上 ,还 看 得 见 雕 龙 
锡 风 的 形象 ， 看 得 见 石狮 石 马 石 鹿 石 鹿角 相机 如 生 。 那 形象 出 现在 这 种 天 
高 皇帝 远 的 地 方 ， 并 非 皇 家 拨 银 两 营造 的 工艺 。 那 形象 在 告诉 我 们 ， 这 片 
穷 乡 僻 壤 历史 上 曾经 有 过 一 个 较为 繁荣 的 时 期 ， 那 形象 该 是 当时 乡村 经 济 
培育 的 艺术 。 

村 庄 里 还 流传 着 明代 西洋 传教 士 到 此 布 教 的 故事 。 真 不 明白 是 什么 力 
量 驱 使 着 那些 洋人 ， 远 涉 重 洋 到 这 样 的 偏僻 地 方 来 建 教堂 。 比 起 他 们 ， 我 
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们 告别 故乡 的 路 程 ， 不 及 他 们 遥远 了 。 

洋人 消失 的 时 候 ， 教 堂 被 当地 农民 改造 成 了 庙宇 ， 塑 进 中 国人 供奉 的 
著 萨 。 我 们 去 插队 的 时 候 ， 著 萨 不 见 了 一 一 在 我 们 到 来 的 前 两 年 ， 被 乡村 
红 卫 兵 捣毁 了 一 一 单 剩 下 立 昔 萨 的 土 人 台子。 洋人 留 下 的 大 钟 ， 则 在 大 炼 钢 
那 年 被 砸 碎 了 填 高 炉 …… 那 时 刻 听 着 遥远 的 故事 ， 我 不 免 想 ， 当 初 那些 洋 
人 也 该 向 当地 农民 买 青菜 罢 ， 茶 叶 能 买卖 ,青菜 也 必 能 买卖 。 但 是 ， 我 们 
来 的 时 候 ， 村 庄 里 找 不 到 一 个 卖 菜 的 人 。 


不 管 时 光 过 去 多 久 ， 那 些 日 子 都 站 在 记忆 中 。 

我 最 初 吃 的 青菜 ， 是 农民 送 的 。 分 给 我 们 种 菜 的 “自留地 ”， 由 于 各 
种 原因 ， 我们 往往 种 得 不 景气 。 至 今 记得 第 一 个 把 一 棵 大 白菜 卖 给 我 的 是 
一 位 无 妻 无 子 的 孤老 涉 。 

那 时 刻 那 棵 大 白菜 被 剥 去 外 皮 ， 被 洗 得 相当 白净 躺 在 一 个 竹 篮 编 制 的 
大 土 算 里 , 土 自助 挂 在 一 根 晾 晒 衣 服 的 竹 又 上 。 小 村 的 白 日 ， 人 们 都 出 工 
去 了 ,相当 安静 。 那 时 刻 有 一 头 母 猪 在 墙 上 足 痒 ， 一 足 一 中 把 那 根 人 竹 久 要 
蹦 倒 了 。 人 竹 又 就 立 在 门 外 。 这 白菜 为 什么 挂 在 门 外 ， 英 非 要 卖 ? 

我 转 进 门 去 ， 就 看 见 到 了 那 老汉 。 就 问 。 老 汉 不 置 可 否 。 路 路 着 说 ， 
你 要 ， 就 拿 去 吧 。 我 给 了 钱 。 我 不 记得 给 多 少 钱 。 老 汉 也 不 在 乎 给 多 少 
钱 。 总 之 ， 我 成 功 了 。 应 该 说 他 和 我 都 成 功 了 。 

那 是 个 值得 纪念 的 日 子 。 那 个 日 子 我 把 大 白菜 抱 回 去 犹如 捧 回 一 个 纪 
念 杯 。 我 向 我 们 的 同学 宣告 这 项 收获 。 那 个 日 子 ， 我 们 餐桌 上 泣 动 的 喜悦 
不 亚 于 欧洲 人 喝 到 武夷 茶 拿 破 仑 吃 到 四 季 豆 。 

但 是 ,我们 很 快 就 领略 到 ， 那 位 孤老 汉 把 菜 卖 给 我 是 需要 勇气 的 。 因 
为 在 这 个 民风 极为 淳朴 的 山村 ， 很 快 就 流动 起 对 卖 菜 老汉 的 评说 。 最 宽容 
的 意见 是 : 一 个 白人 ， 老 了 ,还 有 病 ， 也 是 没有 办 法 。 

小 村 当然 不 是 没有 买卖 关系 。 大 规模 的 买卖 活动 发 生 在 夏收 和 秋收 。 
农民 们 集体 担 着 粮食 卖 到 国家 设置 的 收购 点 去 。 那 里 的 收购 员 用 手 把 担 着 
我 们 种 出 的 果实 ， 然 后 宣布 等 级 和 价格 。 然 后 ， 即 使 是 生产 队 的 出 纳 员 也 
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无 权 去 数 钞票 ， 因 为 那 笔 款 会 被 转 到 国家 设 在 村 里 的 信用 社 。 出 纳 员 再 到 
信用 社 去 支出 少量 的 钱 ， 再 由 生产 队 以 “预支 ”的 形式 ， 每 月 给 农户 预 
支 若 干 元 人 民 币 。 农 民 们 主要 用 于 购买 盐 巴 、 火 柴 、 肥 皂 等 日 常生 活 必需 
品 。 添 置 新 衣 一 般 在 冬天 “分 红 ” 之 后 。 那 时 刻 农民 以 “结算 的 方式 ” 
获得 了 转换 为 货币 的 劳动 分 配 。 一 年 一 度 的 “分 红 ”， 周 转 期 比 水 称 的 生 
长 期 更 长 。 当 中 国有 八 亿 人 口 时 ,六 亿 农 业 人 口 接受 这 一 分 配 形式 。 

我 们 去 插队 落户 ， 那 就 是 我 们 共同 的 经 济 生活 。 那 是 二 十 世纪 六 十 年 
代 未 七 十 年 代 初 ， 当 我 们 在 自然 条 件 适 合 种 植 菜 蔬 的 村 庄 却 遭 遇 买 不 到 青 
菜 的 难题 时 ， 中 国 穷 乡 个 壤 里 的 商品 意识 ， 已 枯 凌 到 一 个 不 能 再 枯萎 的 形 
态 ， 那 就 是 我 们 生存 其 中 的 经 济 基 础 。 而 买 不 到 青菜 的 困难 ,实际 已 是 我 
们 遇 到 的 一 切 其 他 困难 的 基础 。 


但 是 我 们 来 了 。 我 们 同 农 民 们 共同 完成 的 一 项 为 生存 而 发 生 的 行为 ， 
使 这 些 穷 乡 个 壤 里 的 菜 蔬 有 了 价格 。 

不 久 ,， 乡 村 里 流传 : “ 吃 粮 靠 集体 ， 用 钱 靠 自己 。” 这 不 全 是 由 于 我 
们 同 农 民 之 间 发 生 的 买卖 关系 。 在 那些 离 集镇 较 近 的 乡村 ， 以 及 远离 集镇 
的 乡村 ， 都 有 村 姑 村 妇 ， 老 汉 ， 也 有 男性 青年 ， 正 一 次 次 向 城镇 出 发 ， 营 
造 出 一 个 又 一 个 自发 的 买卖 场所 。 

我 们 不 是 英雄 ， 至 少 我 不 是 。 在 “用 钱 靠 自己 ”受到 当时 正统 与 论 
批判 的 时 日 ， 我 们 一 些 知识 青年 秉承 大 队 工 作 队 的 旨意 ， 曾 把 若干 白 日 和 
夜晚 投放 在 大 队 部 的 大 长 桌 上 ， 构 思 漫 画 写 墙报 ， 然 后 贴 在 村 庄 宣 传 栏 的 
土 墙 上 ， 去 教导 村 民 安 心 生产 。 

但 是 ， 我 们 仍然 要 吃 青 菜 ， 还 要 吃 鸡蛋 ， 只 有 很 少 的 知青 像 农民 那样 
养 鸡 。 我 们 不 是 有 意识 的 叛逆 者 。 我 们 只 是 由 于 要 存在 下 去 ， 是 生存 的 本 
能 起 来 反 产 我们， 默默 无 声 却 相当 有 力 地 修改 我 们 的 行动 和 意识 。 当 集 贸 
市 场 在 城市 遭 到 封闭 的 日 子 ， 成 干 成 万 置身 于 偏僻 乡村 的 知识 青年 同 农民 
之 间 的 买卖 关系 从 未 间断 ， 这 种 关系 使 乡村 的 鸡蛋 一 直 颠 扑 不 破 地 有 价 
格 ， 使 那 部 分 产品 变 成 商品 。 
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年 又 一 年 ， 一 批 又 一 批 ， 持 续 十 余年 。 

我 们 在 那里 催 发 的 不 仅仅 是 与 菜 蔬 买卖 有 关系 的 意识 。 

油灯 摇 趾 的 夜晚 ， 我们 的 吉他 伴 着 我 们 忧伤 的 歌声 ， 在 我 们 的 住处 响 
起 ， 那 就 是 这 片 土地 千年 不 兽 有 过 的 旋律 …… 那 时 刻 ， 我 们 的 屋 里 屋外 都 
坐 着 不 同年 龄 的 贫 下 中 农 。 

我 们 唱 的 有 不 少 是 异国 歌曲 。 那 些 能 够 超越 国界 ， 超 越 年 龄 ， 超 越 职 
业 的 旋律 ， 大 约 就 是 艺术 的 生命 。 那 屋 里 屋外 都 存在 的 静 静 的 凝 听 ， 也 许 
不 只 是 在 听 我 们 的 忧伤 ， 说 不 定 也 会 想起 他 们 自己 ， 甚 至 想起 他 们 祖母 的 
古老 故事 。 

当然 也 唱 那 些 昂扬 雄 阔 的 歌 ， 比 如 “雄伟 的 天 安 门 ， 壮 丽 的 广场 ， 
第 一 面 五 星 红旗 升 起 的 地 方 ……” 那 时 刻 不 只 是 我 们 自己 唱 ， 是 在 小 队 
部 里 使 农民 们 好 比 在 解放 初期 的 夜校 里 ， 再 度 开 放 自 己 的 歌喉 ……: 

还 有 我 们 青春 期 在 乡村 发 生 的 恋爱 故事 。 我 们 的 双 层 也 曾 热 烈 而 真实 
地 陶 上 乡村 异性 青年 的 双 层 …… 即 使 我 们 自身 的 处 境 是 多 么 难以 从 容 ， 但 
我 们 带 去 的 城市 文化 ， 对 乡村 往昔 的 文化 和 生活 方式 所 产生 的 冲击 ， 是 多 
方面 的 ， 是 以 往 的 任何 文化 教导 所 不 曾 达 至 的 。 当 我 们 终于 从 那 片 土地 上 
撤退 的 时 候 ， 也 曾 使 那里 的 农民 ， 尤 其 是 乡村 男女 青年 感到 犹如 失去 一 个 
时 代 。 

我 们 回来 的 时 候 ， 不 是 凯旋 。 

历史 从 未 对 我 们 的 归来 留 下 “凯旋 ”之 类 的 字眼 。 

我 们 是 去 接受 再 教育 的 。 但 是 ， 我 们 也 把 我 们 的 知识 和 宝贵 青春 播种 
在 那 片 土地 上 了 。 应 该 说 ， 中 国 数 以 千 万 计 的 知青 ， 在 中 国 的 改革 开放 远 
没有 到 来 的 时 日 ,已 经 用 自己 在 乡间 的 生存 使 商品 意识 在 相当 辽阔 的 土地 
上 获得 一 定 程度 的 复苏 ， 使 这 个 犁 下 有 次 土 的 民族 在 多 方面 孕育 出 新 的 文 
明 因 素 ， 使 那些 土地 上 远 远 多 于 知青 的 人 们 也 悄然 萌生 出 革新 自己 生活 的 
愿望 。 

一 切 时 代 的 进步 ， 都 不 能 缺少 经 济 生 活 和 社会 意识 中 被 注入 新 的 活路 
因素 。 中 国 知 青 把 青春 植 人 农业 国 的 土地 ， 已 然 是 在 为 一 个 伟大 民族 未 来 
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的 改革 ， 蕴 蓄 着 走向 改革 的 因素 。 
所 有 的 凯歌 都 是 用 热血 和 青春 去 铺 排出 音符 。 
我 们 没有 凯歌 。 
但 我 们 付出 了 热血 和 青春 。 
那 的 确 是 几 千 万 新 中 国 缔造 的 一 代 儿 女 ， 用 青春 去 谱写 的 一 支 歌 。 


1992 年 12 月 


【 王 宏 甲 补 叙 】 这 篇 文章 是 我 写作 道路 上 的 一 个 重要 转折 。 当 我 发 
现 一 一 从 “一 棵 白菜 ”的 买卖 就 能 看 出 当时 的 中 国 已 走 到 了 危机 的 边缘 ， 
我 知道 自己 获得 了 一 个 从 经 济 基础 去 看 世界 、 看 人 生 的 世界 观 。 此 后 我 写 
的 《现在 出 发 》《 智 慧 风 暴 》《 中 国 新 教育 风暴 》《 贫 穷 致 富 与 执政 》 等 
作品 ， 都 得 益 于 这 个 转折 。 
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6 失踪 ” 的 狗 


母亲 说 ， 带 一 条 狗 去 吧 ， 给 你 做 伴 。 

母亲 从 一 位 亲戚 家 里 把 它 像 抱 小 孩 那 样 抱 来 ， 让 我 带 上 。 母 亲 还 赐 它 
一 个 挺 俗气 的 名 : 宝宝 。 

我 把 它 带 到 了 我 插队 的 村 庄 火 怜 山 。 我 是 看 着 它 长 大 的 ， 如 果 我 说 几 
年 来 我 们 一 直 相 依 为 命 ， 这 话 有 点 凄凉 ,事实 上 它 不 仅 给 我 带 来 温暖 ， 我 
拥有 它 甚至 有 一 种 莫名 奇妙 的 荣耀 感 。 现 在 想来 ， 它 是 在 我 孤单 的 日 子 
里 ， 给 了 我 一 种 主人 的 感觉 。 

生产 队 里 开始 搞 蒸 汽 育秧 ， 这 是 个 新 事物 ， 农 民 认 为 我 有 文化 ， 让 我 
负责 这 件 事 。 那 些 夜晚 烧火 制造 蒸汽 ， 我 一 个 人 值 过 许多 夜班 ， 宝 宝 总 是 
在 我 身边 跳 来 跳 去 ， 与 我 日 夜 相伴 。 

平日 ， 我 睡 在 茅屋 的 竹 床上 ， 宝 宝 就 睡 在 床 前 的 地 上 。.“ 间 ” 字 的 格 
局 即 门 内 一 长 虫 。 福 建 最 多 蛇 的 地 方 就 是 我 插队 的 闽 北 。 一 个 夏 夜 ， 不 知 
是 一 条 怎样 的 蛇 闻 进 了 我 的 茅屋 。 如 果 不 是 我 的 狗 ， 我 不 知 会 发 生 什 
么 …… 黑 暗中 我 被 它 异样 的 叫 声 惊 醒 ， 它 在 床 前 打转 ， 又 跑 到 门 前 用 脚 去 
扒 竹编 的 门 。 我 点 亮 油灯 ， 它 跑 回 床 前 ， 很 快 就 倒 下 了 。 天 亮 时 它 的 一 只 
前 脚 肿 得 有 它 的 脖子 粗 。 

我 插队 的 村 庄 里 资格 最 老 的 一 位 农民 ， 满 头 白 发 ， 古 铜 色 的 脸 ， 像 个 
“ 羡 长 ”"。 他 是 浙江 人 ， 年 轻 时 ,他 的 家 乡 在 日 完 铁 蹄 下 沦陷 ， 他 与 一 群 
乡亲 入 闽 ， 听 和 赁 青山 绿 水 的 指引 来 到 这 个 可 以 开荒 造田 的 地 方 …… 所 以 他 
是 这 个 村 子 的 开创 者 。“ 疯长 ” 采 来 草药 ， 铺 在 狗 的 身子 下 。 我 看 到 它 不 
停 地 用 舌头 栈 那 变 了 色 的 伤口 。 它 凄凉 的 鸣 声 渐渐 微弱 ， 我 想 ， 它 要 死 
Tw 
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但 是 它 奇迹 般 地 活 了 下 来 。 宝宝 并 不 高 大 ， 黄 毛 还 带 点 褐色 。 它 长 到 
4 岁 ,已 是 村 庄 里 最 有 资历 的 狗 。 因 为 每 年 人 冬 ， 村 人 都 有 吃 狗 肉 的 习 
惯 。 每 着 杀 狗 ， 不 论 哪 家 的 都 是 村 人 共 食 之 。 那 些 年 症 疾 像 走马 灯 似 的 在 
村 子 里 轮转 ， 病 后 吃 狗肉 在 夏天 也 盛行 。 许 多 狗 都 被 吃 了 ， 我 的 狗 目 睹 了 
它 的 同类 在 村 庄 里 一 个 个 消失 ， 我 不 知 它 是 否 也 感到 了 威胁 ,我 发 现 它 更 
加 与 我 形影不离 。 

入 冬 ， 村 里 人 说 ， 现 在 该 轮 到 吃 你 的 狗 了 。 

他 们 说 你 舍不得 下 手 ， 我 们 来 。 我 无 论 如 何不 同意 。 

“ 西 长 ”也 说 ， 你 们 算 了 吧 ， 别 偷 着 下 手 。 那 时 我 望 着 我 的 狗 ， 感 到 
宝宝 也 像 是 这 个 村 庄 狗 的 “首长 ”。 

又 一 年 初冬 ， 稻 子 都 收 进 了 粮仓 。 公 社 组 织 知青 演出 队 ， 我 被 抽调 去 
参加 演出 队 。 公 社 正 有 打 狗 队 在 打 狗 ， 我 如 果 把 宝宝 带 去 ， 显 然 它 有 危 
险 。 我 于 是 把 宝宝 送 到 母亲 那儿 去 。 

那 时 母亲 在 我 家 乡 九 台山 寺庙 里 照顾 我 外 婆 。 我 发 现 宝宝 立刻 就 跟 我 
母亲 非常 亲近 ， 我 就 放心 地 去 了 公社 演出 队 。 

初 到 演出 队 ， 我 还 不 断想 到 它 。 然 而 演出 队 的 热闹 渐渐 使 我 几乎 忘记 
它 了 。 再 后 ， 我 确实 把 它 忘 了 ， 很 多 日 子 里 头脑 里 都 没有 它 了 。 当 巡回 下 
乡 演出 结束 ， 突 然 的 空 裤 又 降临 ， 我 在 一 个 黄昏 确 知 了 宝宝 的 消息 ， 那 时 
的 心情 ， 我 至 今 愧 于 描述 。 

i 在 我 离开 宝宝 半 个 月 后 ， 由 于 我 外 婆 生病 要 到 山下 治疗 ， 母 亲 就 
陪护 我 外 婆 下 山 了 。 后 来 庙 里 的 尼 寻 告诉 我 母亲 ， 从 那 时 起 ， 宝 宝 就 万 分 
不 安 地 到 处 找 我 和 我 母亲 。 

起 初 它 消失 了 一 天 ， 又 回 到 庙 里 。 

再 后 它 消 失 了 三 天 、 半 月 ， 还 回 到 庙 里 。 

它 瘦 成 一 把 骨头 了 ， 尼 姑 们 用 白米 饭 ， 用 饼干 也 留 不 住 它 。 

由 于 一 条 大 河 切 断 了 它 来 找 我 们 的 路 ， 它 就 不 断 往来 于 那 河 与 庙 之 间 
的 道路 。 以 至 沿途 村 庄 的 人 都 熟悉 了 这 条 瘦 狗 的 形象 ， 也 由 于 这 缘故 ， 尼 
姑 们 最 终 得 知 了 它 的 下 落 一 一 它 被 那 河 与 庙 之 间 的 一 个 砖 瓦 厂 的 人 杀 了 吃 
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To 

我 似乎 一 直 不 愿意 接受 这 个 消息 ， 我 总 想 它 是 不 是 失踪 了 ? 可 是 人 们 
告诉 我 ， 狗 是 不 会 失踪 的 。 只 要 它 活着 ， 是 一 定 会 回 家 的 。 我 不 得 不 接受 
关于 宝宝 的 消息 ， 开 始 怀疑 人 的 忠诚 和 爱心 是 否 比 得 上 狗 。 

从 此 发 誓 不 再 养 狗 。 似 乎 没 勇 气 再 次 经 历 。 多 年 后 朋友 介绍 我 读 一 读 
杰克 … 伦敦 的 《 雪 虎 》， 当 我 知道 那 是 描写 狼狗 的 力作 ， 我 仅 翻 了 翻 ， 至 
今 没 读 。 

多 年 后 ， 文 怀 沙 先生 邀 我 去 北京 怡 亚 世界 宠物 园 看 “北京 犬 ” ， 先 生 
称 之 “国宝 ”。 我 立刻 想起 我 的 “宝宝 ”。 我 感到 没有 心情 去 看 ， 可 是 我 
不 能 对 先生 的 邀请 说 不 去 。 先 生 说 ， 你 也 来 长 长 见识 吧 ， 中 国 的 狗 不 论 有 
多 少 ， 你 要 看 到 这 一 种 很 不 容易 ， 因 为 它 在 中 国 已 经 消失 了 近 百 年 。 我 去 
了 ， 看 到 了 “Pekingese”， 这 是 “北京 犬 ”的 外 文 名 ， 用 为 名 词 也 作 “ 北 
京 人 ”。 文 老 告 诉 我 ， 说 五 十 年 代 比 利 时 皇 太 后 到 中 国 访问 ， 向 周 总 理 要 
一 只 “Pekinese”， 因 北京 犬 原 为 “中 国 皇室 厂 ”"， 在 世界 上 极 负 盛名 。 可 
是 我 们 连 一 只 也 找 不 到 ， 比 利 时 皇 太后 很 遗憾 ， 周 总 理 也 很 遗憾 。 为 什么 
中 国 的 名 犬 ， 在 中 国 一 只 也 找 不 到 ? 早 在 英法 联军 火烧 圆明园 时 ， 北 京 厂 
就 成 为 洋人 的 虏 掠 对 象 。 到 八国 联军 攻占 北京 ， 北 京 犬 更 在 动 难 逃 。 另 一 
个 因素 还 可 追溯 到 ， 北 京 犬 原 被 看 作 清 宫 “ 圣 物 ”， 禁 止 民间 家 养 。 清 富 
遭 动 ， 民 间 还 哪里 去 找 北 京 犬 呢 ! 

文 怀 沙 对 北京 厂 所 表达 的 辽 远 情思 ， 是 我 不 曾 预料 的 。 他 把 北京 犬 的 
厄运 比 作 “ 颇 似 徽 钦 二 帝 蒙 侍 异 邦 ”， 说 “民族 灾难 祸 延 北京 犬 ， 亦 愧 对 
北京 犬 也 ”。 说 北京 犬 勇敢 而 忠诚 ， 高 做 而 热情 ， 镇 静 而 独立 ， 感 情 细 
腻 ， 不 卑 不 亢 。 我 看 到 一 张 图 像 : 一 只 北京 厂 坐 在 慈 禧 的 膝 上 。 慈 禧 的 神 
态 够 庄严 神圣 不 可 侵犯 的 了 ， 那 镇 静坐 立 的 北京 犬 ， 目 光 直 视 前 方 ， 看 上 
去 比 慈 禧 还 要 庄重 神圣 。 文 怀 沙 在 那里 还 慨 然 命 笔 日 : “ 才 半 中 华人 杰 地 
灵 ， 祥 端 所 锤 吾 见 能 猫 ， 亦 有 可 爱 不 逊 于 熊猫 之 北京 犬 亏 。” 先生 说 北京 
犬 沦 为 列强 俘虏 ， 流 落 异 邦 已 经 很 久 了 ,今天 有 人 不 辞 劳苦 ， 不 惜 重 资 ， 
把 濒于 灭绝 的 纯 种 北京 大 后裔 接 回 其 父母 之 邦 ， 岂 可 不 看 。 
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然而 我 的 脑海 中 总 是 我 的 宝宝 …… 它 幼 时 在 我 怀 里 的 形象 ， 长 大 后 在 
我 身边 跳 来 跳 去 的 形象 …… 我 想 熊猫 虽 好 ， 毕 况 不 能 进入 家 庭 。 北 京 厂 只 
因 早 先 被 皇家 垄断 ， 又 遭 劫难 ， 才 比 晨 星 还 稀少 。 如 果 普 通 人 得 到 它 ， 它 
同样 会 成 为 你 的 朋友 。 狗 生长 在 富家 而 不 离开 富家 ， 并 非 爱 富 ， 而 是 对 主 
人 的 忠诚 。 因 为 世上 没有 什么 力量 能 改变 狗 不 嫌 家 贫 的 本 性 。 我 相信 狗 不 
论 高 贵 与 平凡 ， 都 是 人 类 的 好 朋友 ， 会 培养 人 的 爱心 。 如 果 它 竟 被 人 驯养 
成 爱 富 欺 贫 十 分 凶恶 ， 反 映 出 来 的 仍然 是 人 性 而 不 是 狗 性 。 

我 知道 我 的 宝宝 不 是 “国宝 "， 但 它 走 进 了 我 的 灵魂 ， 并 未 失踪 。 在 
我 心中 ， 它 是 一 只 不 朽 的 狗 。 


1994 年 6 月 


【 王 宏 甲 补 叙 】 我 的 朋友 山 苍 子 说 : “ 狗 的 缺点 是 没有 个 性 ， 谁 养 它 
就 听 谁 的 ， 这 也 可 怕 。” 王 宏 甲 说 : “是 的 。 狗 的 忠诚 也 告诉 我 们 ， 若 单 
看 患 诚 ， 患 诚 里 面 是 没有 个 性 的 。 所 以 ， 人 的 没有 个 性 的 患 诚 也 可 怕 。 
随后 我 想 ， 还 该 写 下 : 人 性 复杂 ， 人 格 则 有 三 军 可 以 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 志 
的 独立 个 性 和 非常 力量 。 这 是 人 与 狗 的 区 别 。 能 分 善 恶 且 恪 守 善良 的 人 优 
于 狗 ， 恶 劣 的 人 远 不 如 狗 。 
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你 统治 了 我 的 一 生 


秋 禾 割 尺 ， 镰 儿 挂 壁 ， 全 队 男 女 就 会 把 大 红 圆 桌 摆 满 谷 坪 。 

谷 坪 上 还 摆 出 一 个 洗 得 格外 干净 的 大 谷 图 ， 是 收割 时 打 稳 谷 用 的 。 有 
几 位 妇女 把 那 谷 图 差不多 已 经 洗 了 一 天 。 她 们 拿 出 洗 锅 盖 的 本 领 一 一 我 不 
知道 你 有 没有 见 过 她 们 家 的 锅 盖 ， 那 是 她 们 那 没 有 窗户 的 屋 里 最 光亮 的 地 
方 一 一 那 在 稻田 里 使 用 了 一 秋 的 谷 园 ， 被 她 们 洗 得 白白 净 净 ， 超 过 她 们 肌 
肤 的 颜色 。 

谷 园 里 装 满 了 金黄 的 谷子 ， 堆 得 像 一 座 小 山 ， 摆 放 在 中 央 。 圆 桌 都 转 
绕 着 它 ， 看 上 去 像 要 举行 一 个 祭礼 典礼 。 我 的 心情 就 在 那 时 刻 起 了 变化 。 
我 一 时 还 说 不 清 这 种 变化 。 但 我 已 感觉 到 有 一 种 什么 正在 降临 。 我 看 到 金 
秋 的 夕照 把 大 红 圆 桌 映 得 好 比 太 阳 生 下 来 的 一 群 儿 女 。 

那 场 景 在 一 个 叫 衣 埠 的 大 村 。 这 年 大 队 把 我 从 一 个 小 自然 村 调 到 了 大 
队 部 所 在 地 的 大 村 来 插队 ， 这 大 村 有 1000 多 人 口 。 那 场景 呈现 的 是 村 庄 
里 最 热烈 的 酒 袜 ， 超 过 任何 男女 的 婚宴 。 

这 是 个 农民 的 节日 ， 就 叫 “ 洗 图 ” ,一 年 一 度 。 我 不 知道 北方 农民 是 
否 也 有 类 似 的 节日 。 那 个 日 子 一 定 是 十 五 ， 所 以 月 亮 也 非常 圆满 。 

从 黄昏 到 深夜 ， 明 月 当空 时 ， 你 发 现 月 光 也 能 把 酒 点 燃 。 酒 令 不 断 。 
那些 酒令 多 么 粗 儿 豪放， 会 使 文明 世界 的 琴 弦 断 响 : 一 张 床 呀 ， 两 个 人 
呀 ， 三 更 半夜 ， 四 脚 朝 天 …… 那 么 坦然 ,那么 自然 。 邻 里 矛盾 ,彼此 积 
怨 ， 都 在 这 个 节日 的 喊叫 声 中 融化 。 不 少女 子 比 男子 还 能 喝 ， 酒 使 她 们 美 
丽 无 比 。 

那个 日 子 醇 了 ! 

那个 金秋 之 夜 ， 兴 奋 使 她 们 把 花花 衣 袖 高 高 挽 起 ， 挽 得 如 在 田间 替 
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耘 。 没 有 欧洲 祖 胸 露 辟 的 长 裙 ， 没 有 。 但 我 见 到 了 世上 最 美的 女子 。 我 再 
也 没 见 过 那么 美丽 的 女子 。 那 样 的 容颜 和 眼神 。 那 时 刻 我 多 想 抚摩 一 下 那 
手臂 啊 ! 那些 农民 的 女儿 ， 农 民 的 妻子 。 那 时 刻 你 根本 不 记得 你 的 酒量 。 
终于 有 一 只 手掌 放 在 我 的 额 上 ， 我 没有 睁 开眼 睛 ， 我 能 默 唤 出 十 几 个 名 
字 , 但 我 不 知 能 拥抱 谁 。 我 像 一 个 真正 的 孩子 把 泪水 布置 在 脸 上 。 我 至 今 
不 知 是 哪 位 女子 的 手掌 。 这 不 重要 。 我 至 今 不 相信 我 是 因 酒 而 醉 。 

我 醇 了 。 我 看 到 了 艺术 。 应 该 有 一 支 歌 ， 来 赞美 这 乡村 艺术 。 

多 年 后 我 写 了 篇 小 说 就 叫 《 洗 图 》， 《小 说 选刊 》 加 以 选 载 ， 福 建 还 
赐 给 我 一 个 优秀 作品 二 等 奖 ， 因 为 这 是 一 个 福建 北部 的 夜晚 。 可 惜 不 是 一 
等 奖 ， 我 有 点 感伤 。 我 感到 吝 负 了 那 乡 村 艺术 ， 那 只 温暖 的 手掌 。 

那 时 ,我 连 谋生 的 能 力 都 太 可 笑 。 在 那里 ,我 理解 了 “本 领 ” 的 原 
始 含 义 。 我 明白 了 , 活 下 去 ， 是 生活 中 最 大 的 本 领 。 而 把 手掌 放 在 我 额 上 
的 人 岂止 是 只 懂得 活 下 去 呢 ? 我 从 此 再 不 敢 忘 记 , 一 个 人 是 因为 看 见 了 自 
己 的 弱点 、 缺 点 、 帮 至 错误 和 丑陋 ， 才 看 见 别 人 的 美 。 

真是 美 啊 ! 在 那 之 前 和 之 后 ， 我 再 没有 像 那样 感受 过 : 醇 是 美的 。 

走出 那里 ， 当 我 一 天 天 精明 起 来 ,美景 却 懂 车 一 天 天 消退 。 世 界 该 是 
一 天 天 绽 纷 的 ， 那 就 是 我 在 变 ? 这 时 刻 ， 那 个 乡村 节日 就 会 迫使 我 反省 ， 
那 只 温暖 的 手掌 在 说 : 宏 甲 ， 你 可 不 要 背叛 。 我 于 是 热泪 盘 眶 。 

我 从 此 固执 地 认为 ， 艺 术 只 是 这 样 的 日 夜 生 下 来 的 儿子 。 艺 术 使 有 痛 
苦 ， 有 了 矛盾 ， 有 抽 塌 也 有 崛起 ， 有 泪水 汪汪 也 有 笑 声 朗 朗 的 生活 灿烂 。 

我 至 今 还 能 望 见 那 乡村 草 叶 上 的 晚霞 ， 峙 鸣 之 声 流 响 出 紫色 的 黄 氏 ， 
还 能 嗅 到 田 水 和 汗水 的 气息 ， 乡 村 寻 娘 和 我 都 在 田 卉 边 的 流水 中 洗 脚 ， 汗 
水 湿 透 了 她 们 的 衣裳 。 她 们 兰 背 上 的 风景 ， 是 去 冬 过 年 时 做 的 那 件 花 布 演 
已 被 阳光 改变 了 色彩 的 模样 。 她 们 背部 的 肌肤 ， 就 从 那 湿 透 的 党 布 里 透 出 
亮丽 的 温度 ， 我 没有 见 过 哪个 画家 描绘 出 这 样 的 景色 ， 她 们 的 黑 发 随 随 便 
便 地 球 散 着 ， 有 几 缕 很 紧密 地 贴 着 她 们 汗水 盘 盘 的 脸 ， 我 鲜 莫 过 那 头 发 。 

我 是 在 离开 乡村 之 后 才 知 道 ， 泥 洗 的 日 子 ， 并 不 只 是 乡村 才 有 。 这 时 
刻 ， 房 东 大 嫂 的 一 句 话 就 像 开 启 深 埋 地 下 的 陈 年 老酒 ， 送 来 无 限 滋味 ， 那 
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话 是 :“ 别 怕 ， 把 裤 腿 挽 高 一 点 。 

多 年 来 我 总 想 ， 大 嫂 和 那些 少女 们 能 把 腿 踩 进 污 泥 ， 也 能 把 腿 洗 得 那 
么 白净 。 谁 能 说 那里 没有 美和 生活 智慧 呢 ! 一 侍 不 染 的 生活 ， 人 间 没 有 。 
美 与 丑 总 是 并 存 ， 善 良 与 狮 恶 相 邻 。 很 多 情况 下 ,魔鬼 也 居住 在 我 的 喘 
上 ， 犹 如 与 狼 共 寝 。 

依然 记得 那个 乡村 醇 夜 …… 握 住 那 只 温暖 的 手掌 ， 我 把 那 手 掌 放 在 我 
的 心脏 ， 我 看 到 心脏 的 幻想 ， 听 到 一 个 声音 : 人 能 在 一 个 最 动心 的 时 刻 死 
去 ， 那 是 幸福 。 每 一 种 丧失 ， 都 是 一 种 死去 ， 也 可 能 是 一 种 获得 。 美 景 的 
获得 并 不 容易 。 死 也 成 为 一 种 困难 。 丧 失 有 百 种 千 种 ， 死 也 千 奇 百 幻 。 幸 
运 只 有 一 种 : 与 狼 共 寝 ， 况 能 狼 口 存 生 。 

我 想 我 还 应 该 说 ， 遥 想 少 年 离 家 ， 我 两 手 空空 ， 惟 阳光 落 满 我 的 肩 
头 。 作 为 土地 ， 是 谁 把 我 耕种 ? 作为 庄稼 ， 我 情愿 被 谁 收 割 ? 我 相信 那样 
的 乡村 节日 ， 农 民 的 快乐 与 相互 关怀 ， 是 洗 去 泥 洗 真 正 的 丰收 ， 是 乡村 生 
存 与 生活 智慧 的 集中 体现 ， 是 一 个 真正 的 庆祝 。 在 那 生活 的 底层 ， 农 民 们 
一 直 对 我 这 个 外 来 的 读书 人 很 关照 ， 从 来 没有 轻视 我 ， 那 就 是 帮助 我 在 泥 
省 中 重 估 自 己 的 价值 ， 重 建 信心 的 一 大 群体 。 我 的 心 渐渐 落 满 阳光 ， 积 蓄 
起 许多 温度 ， 仿 佛 有 一 种 爱 许 多 人 的 情感 在 心中 降临 。 我 不 知道 这 种 东西 
真实 不 真实 ， 但 我 相信 那样 的 乡村 节日 从 此 统治 了 我 的 一 生 。 


写 于 1994 年 11 月 26 日 


【编者 】 这 篇 散文 放歌 “农民 节日 "， 令 人 想起 届 原 流落 乡间 写 的 九 
歌 中 的 祭神 活动 。 如 果 说 《为 自己 画 一 个 姑娘 》 的 “奇妙 "， 在 于 人 生 也 
可 以 自己 为 自己 造 一 缕 阳 光 ; 这 篇 《你 统治 了 我 的 一 生 》， 则 浓 情 重 墨 抒 
写 了 农民 对 宏 甲 的 照 沪 。 宏 甲 说 :“ 农 民 是 对 我 影响 最 大 的 人 。” 他 还 说 : 
“人 生 学 会 与 大 众 情感 相通 ， 其 实 是 渺小 的 孤独 的 心得 到 解放 。” 王 宏 甲 
曾 插队 八 年 ， 他 的 情感 的 根 长 进 了 土地 ， 得 到 一 种 大 情感 归属 。 日 后 他 写 
的 《无 极 之 路 》 感 动 天 下 ， 令 我 们 无 法 忽视 农民 对 他 的 深刻 影响 。 
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歌声 启蒙 


(又 题 :《 纪 念 邓 丽 君 》) 


曾 读 卢梭 ， 知 有 “思想 启蒙 ”， 没 想 过 歌声 也 能 启蒙 。 我 是 
首次 从 邓丽君 的 歌声 感受 到 一 种 启蒙 力量 。 也 许 她 本 人 从 未 想 过 
她 的 歌声 具 此 力量 ， 但 这 种 力量 是 确切 存在 的 。 我 想 我 应 该 为 邓 
丽 君 郑重 地 写 下 一 篇 文章 。 她 是 值得 我 们 和 后 代 永 远 尊 教 的 。 


1978 年 ， 当 我 突然 听 到 她 的 歌声 …… 曾 是 那样 震撼 ! 我 第 一 次 听 到 ， 
也 许 该 说 是 看 到 一 一 在 故乡 群 山 环 绕 的 天 空 之 外 ， 在 我 目 不 能 及 的 遥远 地 
方 ， 还 有 那样 动人 心弦 而 我 一 无 所 知 的 旋律 。 那 旋律 是 那样 地 抚慰 了 我 疲 
惫 的 心 ， 让 我 感到 走 在 家 乡 小 街 上 的 女子 都 妩媚 起 来 ， 或 说 所 有 的 男人 和 
女人 ， 我 们 原本 都 可 以 温和 一 些 ， 不 必 筑 起 心 的 壁垒 ， 不 必 穿 上 厚 厚 的 盔 
甲 …… 是 的 ， 我 对 山 外 广 妆 的 世界 还 多 么 陌生 ,但 她 的 歌声 已 为 我 提示 了 
去 认识 的 极 大 的 可 能 性 。 

不 久 ， 我 的 已 故 父亲 得 到 平反 ， 我 们 家 领 到 一 笔 补 发 的 钱 ， 我 用 那 笔 
钱 的 三 分 之 一 买 了 一 台 七 百 元 的 SONY 录放 机 ， 就 为 了 听 邓 丽 君 的 歌 。 我 
这 行为 曾 使 我 的 母亲 非常 伤心 ， 她 觉得 儿子 在 生活 刚 有 些 转机 就 变 了 ， 变 
得 奢侈 和 图 享受 了 。 当 邓丽君 的 歌声 在 我 的 小 屋 响起 来 时 ， 伴 那 歌声 的 是 
母亲 无 声 的 泪水 …… 我 无 以 安慰 ， 只 在 心里 说 ， 亲 爱 的 妈妈 ， 别 难过 ， 我 
已 在 启程 ， 去 认识 一 个 我 不 知道 的 世界 。 

1978 年 后 的 岁月 ， 有 这 经 历 的 何止 是 我 ?孔子 曾 那么 努力 地 倡导 复 
礼 乐 。 礼 ， 是 关系 人 们 赖 以 相 存 的 社会 秩序 的 东西 。 乐 ， 能 陶冶 人 的 心 
灵 。 两 千 多 年 后 ， 在 “ 批 孔 ” 的 声音 再 一 次 猛烈 响 过 之 后 ， 这 位 祖籍 河 
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北 的 女子 ， 她 的 歌声 球 洋 过 海 ， 来 到 她 终 其 一 生 都 没有 踏 上 的 祖国 大 陆 ， 
哪 一 条 大 街 小 埠 没 有 响起 过 她 的 歌声 呢 ? 在 这 历经 十 年 动荡 之 后 的 土地 
上 ， 她 的 歌声 ， 以 近乎 天 赋 的 方式 ， 具 有 可 以 抚 平一 切 创伤 的 神奇 力量 。 

我 甚至 想起 一 位 影响 了 美国 历史 的 女子 。1851 年 6 月 ， 斯 托 夫 人 写 
的 《汤姆 板 叔 的 小 屋 》 开始 在 华盛顿 一 家 周刊 连载 。 当 时 林肯 将 军 正 领 
导 着 捍卫 美国 统一 的 南北 战争 ， 非 常 需要 白人 兄弟 和 黑人 兄弟 团结 起 来 。 
这 部 深情 关怀 黑人 命运 的 小 说 ,使 投入 林肯 部 队 的 黑人 不 断 增多 ， 比 任何 
军令 和 政府 文件 都 更 有 效 地 扩大 了 林肯 部 队 “ 正 义 之 师 ” 的 战斗 力 。 
1851 年 斯 托 夫 人 40 岁 。1978 年 邓丽君 才 25 岁 。 这 是 中 国 改革 开放 起 始 
之 年 ， 她 那 响 遍 中 国 的 歌声 ， 上 至 领袖 ， 下 至 平民 ， 谁 没有 为 之 感动 ? 纵 
然 插队 岁月 我 们 已 学 会 不 少 动人 的 外 国歌 曲 ， 但 邓丽君 歌声 中 的 乡间 生活 
和 小 城 ， 那 种 乡情 ， 那 种 甜蜜 ， 那 种 淡淡 的 忧伤 和 浓 浓 的 祝福 ， 都 郁郁 获 
葱 是“ 中国 "， 给 了 我 们 一 种 追忆 ， 一 种 寻找 ,一 种 团聚 ,一 种 向 着 新 生 
活 出 发 的 激励 。 这 是 一 个 拥有 十 多 亿 人 口 的 东方 大 国 ， 那 影响 谁 算得 清 ! 


1995 年 5 月 8 日， 邓丽君 各 岁 独 然 仙 逝 ， 我 见 消息 震惊 ! 当时 就 想 ， 
会 写 下 一 篇 纪念 她 的 文章 。 数 月 过 去 ， 纪 念 她 的 文章 已 数 不 清 ， 我 体会 
着 阅读 纪念 她 的 文章 也 是 一 种 纪念 ， 但 我 还 是 要 写 下 我 的 纪念 。 

那 时 我 看 到 ,“ 两 岸 三 地 ”都 有 很 多 不 同年 龄 的 人 自发 地 为 她 设 简易 
灵堂 ， 为 她 守 灵 ,悼念 者 络绎 不 绝 ， 乃 至 花圈 遮 道 ， 鲜花 如 团 ， 掩 面 痛 内 
者 众 。 在 心中 悼念 她 的 华人 更 不 计 其 数 。 为 什么 有 这 么 多 人 怀念 她 ”我 不 
禁 再 思 ， 她 的 歌声 从 哪里 来 ? 

然后 看 到 ， 邓 丽 君 1953 年 1 月 29 日 生 于 台湾 省 褒 忠 乡 田 洋 村 ， 那 个 
日 子 是 星期 四 ， 壬 展 年 腊月 十 五 日 。 童 年 时 家 中 生活 艰难 ， 她 出 生 的 时 候 
家 里 已 有 三 个 男孩 ， 邓 爸爸 做 大 饼 ， 用 自行 车 载 着 出 门 去 送 外 卖 。 邓 丽 君 
少 小 歌声 甜美 ， 方圆 十 里 哪 家 有 婚 丧 嫁 亿 之 事 ， 小 丽 君 常 被 邀请 去 唱歌 。 
8 岁 时 ， 她 被 送 到 李鹏 远门 下 接受 专业 声乐 培训 ， 持 续 五 年 。 李 先生 创作 
过 很 多 普通 人 喜爱 的 歌 ， 每 逢 新 春 佳节 ， 街 头 埠 尾 相 闻 的 贺岁 歌 《 蕉 嘉 
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发 财 》 《新 年 好 》 等 ， 都 出 自 李鹏 远 的 创作 。 这 使 我 看 到 ， 邓 丽 君 童年 唱 
的 歌 就 有 浓郁 的 乡村 生活 气息 一 一 艰难 的 乡村 生活 中 ， 人 们 喜欢 笑容 ， 喜 
欢 吉 祥 、 吉 庆 和 和 欢乐， 喜欢 向 往 和 祝福 ,邓丽君 的 歌声 充满 了 人 们 的 心 
愿 。 她 的 歌声 中 还 有 思乡 之 情 ， 对 一 切 在 外 奔波 的 人 和 海外 华人 都 有 抚 
奈 。 她 的 歌声 接受 过 无 数 乡亲 掌声 的 哺育 ， 这 是 她 的 流行 歌曲 与 日 后 那些 
痛苦 万 状 的 流行 歌曲 不 同 的 次 层 原因 ， 二 者 不 可 同日 而 语 。 无 论 在 祖国 大 
陆 ， 还 是 在 祖国 的 台湾 ， 两 岸 人 民 血 脉 同 源 ， 都 润泽 着 中 华文 化 的 悠久 哺 
育 。 邓 丽 君 最 崇拜 的 人 物 是 南 丁 格 尔 ， 这 也 透露 出 她 开阔 的 心灵 理想 。 

1967 年 ， 她 14 岁 与 台湾 宇宙 唱片 公司 签约 ， 以 歌唱 为 职业 。16 岁 ， 
她 应 当时 新 加 坡 总 统 夫人 游 莎 美的 邀请 ， 前 往 东 南亚 巡回 义演 ， 从 此 打开 
了 她 通 往 国际 乐坛 之 门 。 在 很 多 人 心目 中 ,邓丽君 天 资 丽质 ， 她 的 魅力 就 
流 消 在 她 甜蜜 的 嗓音 、 甜 美的 形象 和 极 富 感染 力 的 演唱 中 。 “此 曲 只 应 天 
上 有 ， 此 人 只 应 天 上 来 ”， 称 她 是 “错落 凡尘 的 仙子 ”。 她 的 老师 则 说 她 
其 实 非 常 努力 。 

歌唱 ， 是 用 语言 和 音乐 去 表达 的 艺术 。 邓 丽 君 掌握 了 国语 、 粤 语 、 阁 
南 语 ， 还 掌握 了 英语 、 日 语 、 法 语 、 马 来 西亚 语 。 用 不 同 的 语言 与 音乐 结 
合 ， 她 都 表达 到 几乎 完美 无 缺 ， 这 需 有 怎样 的 学 习 与 训练 ? 1968 年 宇宙 
唱片 公司 为 庆祝 邓丽君 唱片 畅销 ， 兽 特别 开拍 了 一 部 电影 ， 邓 丽 君 出 演 女 
主角 ， 后 来 她 在 香港 也 参与 拍摄 过 几 部 电影 ， 但 她 认为 自己 还 是 适合 歌唱 
而 非 表 演 ， 此 后 一 心 唱歌 。 这 不 仅 可 见 她 的 自我 选择 能 力 ， 她 的 性 格 中 有 
天 真 、 亲 切 、 诚 实 ， 还 有 坚定 和 坚强 。 这 些 性 格 同 她 的 歌声 ， 因 融合 到 浑 
然 一 体 而 宛若 天 生 。 

1973 年 ， 她 20 岁 选 择 到 日 本 发 展 ， 此 抉择 非常 重要 。 那 时 日 本 家 用 
电器 正 以 高 技术 飞速 发 展 ， 音 像 音 响 产 品 成 为 邓丽君 歌声 的 极 好 载体 。 邓 
丽 君 的 终生 遗憾 是 尚未 到 祖国 内 地 来 演唱 过 一 场 ， 这 说 明 邓 丽 君 歌声 在 中 
国 大 陆 的 影响 完全 是 通过 录音 机 、 电 视 机 传播 的 。 但 她 的 歌声 在 日 本 一 唱 
走红 ， 并 持续 获得 极 大 成 功 ， 这 辉煌 中 有 内 在 的 决定 性 因素 值得 我 们 特别 
重视 。 
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日 本 是 接受 西方 文明 甚 深 的 国家 。 日 本 经 济 的 快速 发 展 ， 以 及 被 优胜 
劣 汰 追赶 下 的 生活 快 节奏 均 有 甚 于 欧洲 各 国 。 突 然 ， 邓 丽 君 的 歌声 在 日 本 
出 现 ， 同 样 令 日 本 人 感到 震撼 ! 

我 不 禁 想 ， 我 们 曾 感受 过 “暴风 又 十 ”等 猛烈 事件 的 震撼 。 

在 邓丽君 的 歌声 中 ， 是 感受 到 “温柔 ”的 震撼 ? 

再 想 ， 老 子 曾 说 “柔弱 胜 刚 强 ”。 

不 管 怎么 说 ， 邓 丽 君 歌声 传播 的 分 明 是 浓 浓 郁郁 的 中 国情 怀 、 中 国生 
活 、 中 国人 传承 悠久 的 价值 取向 。 她 的 歌声 能 在 日 本 经 久 不 息 的 掌声 中 溶 
化 日 本 观众 和 听众 ， 那 是 中 国文 化 的 魅力 。 这 里 确 有 值得 我 们 细 细 品味 的 
东西 。 有 的 日 本 评论 家 则 说 ， 邓 丽 君 的 歌声 唤起 了 日 本 已 经 消失 的 一 一 曾 
有 过 的 甜美 和 深情 。 


1978 年 ， 我 听 到 的 邓丽君 的 歌 那 么 纯 然 天 成 ， 让 我 感到 那 就 是 她 心 
的 果实 ， 亦 如 美酒 供 那么 多 人 醇 饮 。 接 着 ， 生 活 发 生 了 不 小 的 变化 ， 流 行 
歌曲 也 变 出 了 与 邓丽君 歌声 不 同 的 情调 。 又 过 了 多 年 ， 仔 细 听 那 愁 容 满 面 
而 又 震 耳 和 欲 八 的 歌声 ， 会 发 现 西方 文明 所 追求 的 竞争 ， 那 种 以 强 汰 弱 的 生 
产生 存 生活 方式 ， 正 以 过 去 百年 都 未 曾 达 至 的 测 涌 之 势 渗透 到 我 们 的 民族 
生活 ， 甚 则 淹没 诚信 。 诚 信 遭 遇 沉 沦 ， 在 茫茫 世界 里 你 可 以 相信 谁 ? 茫 
然 、 困 惑 、 孤 独 、 抑 郁 、 痛 苗 ， 百 种 愁 肠 都 刻画 在 歌手 的 千 条 皱纹 上 ， 并 
每 每 迎 来 广场 万 众 的 掌声 与 狂 呼 。 人 们 也 许 会 觉得 歌手 本 身 并 无 那 种 痛 
苦 ， 因 为 他 们 已 是 名 利 双 收 的 很 大 实惠 者 ， 但 他 们 误伤 万 种 的 歌声 唱 出 了 
很 多 有 着 流浪 心态 的 人 们 的 情绪 。 我 们 是 否 需要 重新 找 回 我 们 民族 生活 中 
那些 温柔 淳厚 的 东西 ， 是 否 需 要 找 回 心 中 遗 落 的 旋律 ”我 们 会 不 会 在 猛烈 
地 经 历 了 竞争 生活 之 后 ， 再 次 从 呼唤 重 返 家 园 的 歌声 中 去 体验 启蒙 ! 

在 当今 的 忙 忙碌 碌 中 ， 为 什么 有 这 么 多 人 停 下 来 悼念 一 位 歌手 ? 邓 丽 
君 的 歌声 ， 从 幼 童 到 百 龄 老人 都 喜爱 。 没 有 哪个 歌手 能 拥有 这 么 多 代 的 这 
么 多 华人 受众 。 她 的 歌声 究竟 是 在 1978 年 后 那 段 特 殊 岁 月 给 过 我 一 种 局 
蒙 ， 还 是 具有 永恒 的 意义 ? 
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其 实 ， 我 们 少 小 就 受过 很 多 歌声 的 启蒙 ， 如 《让 我 们 荡 起 双 桨 》， 如 
《歌唱 祖国 》……… 童年 唱 过 的 歌 那么 晴朗 ， 没 有 一 丝 皱纹 ， 那 种 沛 然 化 十 
滋养 过 我 们 旋律 ， 是 我 们 永 不 会 忘怀 的 文化 自 认 。 上 淹 到 孔子 听 《 韶 
乐 》 ， 兽 “三 月 不 知 肉 味 ”， 那 种 养育 灵魂 的 音乐 ， 在 中 国 世 世 代 代 都 有 
动人 心弦 撼 人 心 狗 的 启蒙 力量 。 这 种 启蒙 能 够 惠及 沿 不 识字 的 孩童 ， 也 能 
温暖 一 生 都 没有 机 会 识字 的 贫民 ， 其 普照 生命 的 伟力 ， 有 其 于 用 文字 表述 
出 来 的 启蒙 文章 。 给 我 们 的 启示 应 该 是 ,我 们 该 如 何 珍视 歌声 的 启蒙 力 


= 
里 o 


在 中 国 流行 音乐 史上 ， 邓 丽 君 的 歌声 无 疑 前 无 古人 。 一 些 当 今 相 当 著 
名 的 流行 歌手 声称 从 未 想 过 能 超过 邓丽君 。 事 实 上 ， 至 今 也 后 无 来 者 。 今 
日 歌坛 谈 艺 术 论 风格 ,不 同 的 风格 是 存在 的 ， 因 之 才 有 万 紫 和 干 红 。 百 姓 只 
记得 ,邓丽君 的 名 气 已 经 多 么 大 ， 她 的 演唱 永远 没有 傲气 ， 始 终 保 持 着 说 
和 与 温柔 。 永远 给 人 以 笑容 ， 即 使 人 们 只 是 从 录音 机 里 听 到 ， 也 能 感觉 到 
她 的 笑容 。 她 流泪 唱 的 歌 ， 大 约 只 有 《再 见 ， 我 的 爱人 》， 感 人 尤 深 , 众 
人 泪 下 。 

她 的 歌声 与 舞台 形象 没有 包装 痕迹 ， 比 任何 精心 包装 都 更 天 然 纯 真 ， 
才 那 么 透彻 地 浸润 到 人 们 心田 。 不 论 在 经 历 了 “文革 ”之 后 的 岁月 ， 还 
是 在 经 历 着 激烈 “市 场 竞争 ”的 岁月 ， 这 样 的 歌声 都 有 抚慰 创伤 ， 令 人 
反省 的 温柔 力量 。 不 论 在 东南 亚 各 国 还 是 美国 ， 她 的 歌声 都 受到 热烈 喜爱 
和 尊贵 赞誉 。 无 论 何 时 何 地 ， 她 的 歌声 一 响 ， 就 是 典型 的 中 国 艺术 、 中 国 
文化 。 


她 拥有 中 国 女子 端庄 大 方 的 气质 ， 也 有 仪态 万 方 的 尊 容 ， 美 丽 而 内 蕴 
着 善良 ， 温 柔 而 内 蓄 着 坚强 ， 并 有 大 国 风范 。 她 演唱 的 数 百 首 歌曲 ， 数 量 
之 巨 ， 艺 术 之 精 ， 世 上 的 歌唱 家 罕有 人 达 至 。 全 世界 都 敬重 意大利 的 帕 瓦 
罗 蒂 ， 我 们 没有 理由 不 珍爱 我 们 的 邓丽君 。 她 创造 的 中 国 艺术 形象 ， 已 经 
成 为 世界 文化 遗产 的 灿烂 部 分 ， 播 扬 的 始终 是 人 类 情感 世界 的 真善美 。 
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我 曾经 在 罗马 举办 的 欧洲 第 十 四 届 戏 剧 节 上 ， 看 了 立陶宛 国家 剧团 新 
编排 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 发 现 剧 中 的 时 代 变 成 了 工业 时 代 ， 两 位 主角 
的 家 庭 变 成 了 两 家 面包 作坊 的 平民 家 庭 , 但 莎士比亚 名 剧 的 精神 不 仅 丝毫 
没有 丢失 ， 而 且 让 我 们 看 到 ， 人 类 的 相互 仇视 心理 和 偏见 ， 不 仅 莎 翁 那 个 
时 代 存 在 ， 在 工业 时 代 乃 至 当今 也 存在 ; 在 贵族 中 存在 ， 在 平民 中 也 存 
在 。 而 用 爱心 去 相互 理解 ， 克 服 互 相 残 杀 ， 增 进 人 类 团结 、 友 谊 与 和 平 ， 
才 是 莎士比亚 经 典 作 品 超越 时 代 、 超 越 种 族 、 超 越 阶层 的 永恒 主题 。 

我 相信 ， 只 要 世界 还 存在 人 与 人 之 间 的 隔 阔 ,相互 伤 害 ， 像 邓丽君 这 
般 甜蜜 、 纯 真 、 温 柔 的 歌声 ， 就 永远 具有 启蒙 力量 。 


伟大 的 艺术 和 伟大 的 思想 ， 是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 ， 独 一 无 二 ， 又 分 
明 具 有 承前启后 极为 广阔 之 影响 力 的 。 伟 大 的 艺术 和 伟大 的 思想 ， 均 因 拥 
有 芸 蔡 众生 而 伟大 。 

1995 年 5 月 28 日 ， 邓 丽 君 的 灵 枢 在 国人 及 全 球 华 人 的 目送 下 ， 被 送 
往 人 台北 金宝 山 墓地 长 眠 “多 园 ”。 

她 虽然 只 有 42 岁 ， 她 是 不 朽 的 。 

由 于 永远 有 世界 各 地 的 旅游 者 去 瞻仰 她 悼念 她 ， 她 的 墓碑 前 永远 有 鲜 
花 。 在 我 心中 ,邓丽君 是 华人 伟大 的 歌手 。 


1995 年 12 月 
本 文 曾 发 表 于 《中 国文 化 报 》《 学 习 时 报 》 


【 山 苍 子 】 把 邓丽君 的 歌声 与 莎 翁 的 经 典 名 作 ， 放 在 一 起 来 考察 这 个 


纷争 不 断 的 世界 ， 为 增进 和 类 的 相互 理解 呼唤 道路 。《 和 歌声 启蒙 》 让 我 们 
看 到 ， 可 以 这 样 听 邓 丽 君 。 这 样 听 邓丽君 ， 全 球 的 华人 都 分 享 到 光荣 。 
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难忘 的 一 声 “爸爸 ” 


每 个 孩子 都 会 独立 思考 。 很 早 就 会 “独立 思考 ”， 比 许多 父母 以 为 的 
都 要 早 。 我 有 个 经 历 很 难忘 。 

1982 年 春 ， 我 从 家 乡 建 阳 县 城 到 福建 师范 大 学 中 文系 进修 ， 那 时 和 孩 
子 才 一 岁 半 。 他 母亲 写 信 告 诉 我 ， 你 走 后 ， 我 下 班 回来 抱 起 他 ， 他 就 把 手 
伸 向 门 外 :“ 和 爸爸 ， 我 要 爸爸 -。” 母 亲 对 他 说 :“ 你 爸 到 很 远 的 地 方 去 了 。 
他 还 是 要 往 门 外 去 ， 母 亲 只 好 跟 他 去 走 一 走 ， 他 把 母亲 一 直 引 到 一 个 报刊 
亭 前 ， 不 走 了 。 

这 是 由 于 我 先前 下 班 就 抱 着 他 到 这 个 报刊 亭 来 看 杂志 。 那 时 我 没 钱 买 
更 多 的 杂志 ， 家 乡 的 这 个 报刊 亭 就 是 我 认识 山 外 世界 的 一 个 宝贵 窗口 。 我 
与 卖 杂 志 的 姑娘 已 经 很 熟 ， 她 能 允许 我 随便 翻 看 ， 没 看 完 的 下 回 再 来 看 。 
护 子 以 为 我 一 定 是 在 这 里 。 许 多 次 后 ， 孩 子 失望 了 ， 就 不 再 领 母 亲 到 这 儿 
来 了 。 

过 了 两 个 月 ， 时 至 “五 一 " ， 有 几 天 假 ， 我 回 建 阳 ， 途 中 就 想 ， 孩 子 
见 到 我 一 定 会 多 么 高 兴 。 回 到 家 已 是 黄昏 ， 见 到 妻子 我 就 说 : “ 别 告 诉 孩 
子 我 是 谁 。 我 等 待 着 孩子 惊喜 地 叫 爸爸 。 

可 是 ,我 期 望 的 情形 没有 出 现 。 

孩子 见 到 我 ， 就 像 我 是 一 个 陌生 人 。 

但 与 陌生 人 又 有 不 同 ， 他 一 直 在 注意 我 ， 一 直 盯 着 我 看 。 到 了 晚上 ， 
孩子 在 房间 里 仍 一 直 仰 着 头 看 我 。 我 对 妻 说 ， 你 看 ， 才 两 个 月 ， 他 就 把 我 
态 了 。 大 约 三 个 小 时 后 ,孩子 忽 然 走 到 我 的 跟前 ， 双 手 抱 着 我 的 腿 叫 出 : 
“爸爸 1” 

这 是 我 一 生 中 听 到 的 最 让 我 难忘 甚至 不 无 震撼 的 一 声 “ 和 爸爸 ”。 一 个 
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爱 说 爱 动 的 孩子 ， 是 什么 能 使 他 在 那 三 小 时 里 表现 出 “出 奇 的 沉默 ” ， 他 
好 像 一 直 在 记忆 深 处 寻找 ， 在 回忆 什么 …… 他 甚至 没有 寻求 帮助 ， 没 有 问 
母亲 这 个 人 是 谁 。 他 的 眼睛 一 直 没 离开 我 ， 一 定 是 觉得 这 个 人 跟 他 有 关 
系 ， 他 似乎 很 神圣 地 对 待 这 件 事 ， 他 是 在 思考 ， 在 使 用 自己 的 头脑 …… 这 
个 人 是 谁 呢 ? 终于 ， 他 找到 了 ， 这 个 人 是 和 爸爸， 是 爸爸 ， 于 是 叫 了 出 来 。 

我 抱 起 了 他 。 他 母亲 也 深 深 感动 ! 

孩子 当然 很 高 兴 ， 非 常 高 兴 ， 但 不 是 电影 中 常见 的 那 种 情形 ， 我 从 此 
知道 ， 真 正 深刻 的 高 兴 ， 即 使 是 一 个 孩子 ， 也 是 深层 的 ,不 是 那 种 狂欢 
的 。 


1987 年 6 月 14 日 
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生命 因 认识 而 精彩 


世界 因 你 的 认识 呈现 博大 或 狭小 ， 前 途 因 你 的 认识 展现 生机 
或 黯然 。 成 功 不 是 发 生 在 成 功 之 日 ， 而 是 萌生 于 当初 认识 到 之 
时 。 不 要 轻易 说 不 可 能 。 世 上 那些 激动 人 心 的 辉煌 ， 都 是 把 不 可 
能 变 成 可 能 。 


即使 我 们 非常 平凡 ， 微 不 足 道 ， 也 有 自己 的 人 生 。 你 来 到 这 个 世界 ， 
最 基本 的 权利 之 一 ， 是 应 该 去 认识 这 个 世界 。 

即使 你 还 没有 机 会 去 纽约 或 罗马 ， 但 你 仍然 可 以 去 认识 美国 和 意 大 
利 。 即 使 你 不 再 可 能 生活 在 中 国 的 春秋 时 期 或 古 希 腊 ， 你 仍然 可 以 去 认识 
孔子 和 苏 格 拉 底 。 

生命 不 是 用 来 固守 门 前 的 一 小 块 天 空 的 。 认 识 是 对 未 知 世 界 的 探索 和 
捍 进 。 你 可 以 驾驭 “认识 ”去 漫游 五 洲 四 海 ， 去 邀 游 星空 宇宙 。 你 还 可 
以 穿越 时 间 ， 去 拜访 遥远 岁月 中 的 释 加 和 耶稣 ， 也 可 以 去 问 问 李清照 少女 
时 代 的 心思 和 懂 慢 。 认 识 不 单 可 以 开阔 眼界 ， 更 可 开 人 心智 , 令 人 聪慧 升 
达 。 认 识 可 以 极 大 地 扩展 你 生命 中 的 空间 和 时 间 。 

在 古 和 希腊 戴尔 菲 神 庙 的 和 人口 处 很 早 就 刻 着 一 句 航 言 :“ 认 识 你 自己 。 
几 千 年 来 ,认识 人 自己 一 直 是 西方 认识 活动 中 最 神圣 的 事情 。 当 代 还 流行 
一 句 话 ,“ 寻 找 自我 ” ， 但 请 不 要 忽视 认识 自己 的 途径 。 


如 果 关 起 门 来 找 “ 我 *"， 是 肯定 找 不 到 “我 ”的 。 中 国 古代 的 孙子 
说 :“ 知 彼 知己 ， 百 战 不 至。” 其 高 妙 在 于 把 “ 知 彼 ” 放 在 首位 。 只 有 先 
了 解 到 敌 方 的 虚实 ， 才 知 能 否 取胜 ， 该 如 何 取 胜 。 和 否则 ， 虽 知 自己 的 兵 
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力 ， 仍 无 法 判断 自己 ， 那 便 是 一 种 事实 上 的 “不 知己 ”状态 。 只 有 通过 
“ 知 彼 ” 才 能 “知已 ”。 后 人 把 孙子 的 “ 知 彼 知 己 ” 改 为 “知己 知 彼 ”， 
已 大 失 精 要 。 

男人 是 通过 认识 女人 ， 才 知道 自己 是 男人 。 人 生 通 过 认识 他 人 ， 才 可 
望 认识 自己 。 不 去 认识 历史 ， 不 会 真正 认识 当代 。 不 认识 西方 ， 也 不 会 认 
识 东 方 。 拒 绝 认识 世 界 上 别 种 意识 形态 ， 就 会 丧失 理解 世界 的 能 力 。 


认识 一 个 事物 ， 更 要 紧 的 不 是 靠 眼 睛 。 所 以 祖先 造 字 时 没有 让 “ 认 
识 ” 二 字 从 “ 目 ” ， 而 是 从 “ 言 "”。 光 和 赁 眼睛 是 认识 不 出 真相 的 ， 眼 睛 会 
视而不见 。 要 认 清 一 个 事物 ， 常 常 需要 用 语言 讨论 ， 用 文字 整理 、 分 析 、 
归纳 、 总 结 等 等 。 

认识 ， 是 对 见闻 与 经 历 进行 感性 和 理性 的 综合 加 工 。 请 注意 ， 不 仅 是 
理性 的 加 工 ， 更 是 感性 的 加 工 。 要 想 尽 可 能 准确 地 认识 一 个 事物 ， 首 先 要 
重视 你 的 感觉 。 认 识 不 清 时 ， 要 反复 去 访问 你 的 感觉 ,研究 感觉 。 因 此 ， 
认识 所 需 的 第 一 要 素 不 是 思想 ， 而 是 感悟 。“ 悟 ” 即 “ 看 心 ”"， 用 你 自己 
的 心 去 感悟 。 古 老 的 “ 认 ” 字 里 就 分 明 有 一 个 “ 心 ”。 

我 常 惊叹 于 汉字 里 凝聚 着 的 先 人 智慧 。 辟 如 古老 的 “ 识 ” 字 ， 中 间 
有 个 “ 音 ”, 何谓 “ 音 ”? 击 物 会 发 出 声响 ， pep 
i 音 "， 便 可 以 代表 该 物体 内 在 的 “ 

文章 有 文章 ,音乐 有 音韵 。 那 文章 、 音 韵 ， 都 是 蕴藏 内 部 最 有 生命 力 
的 东西 ， 也 是 认识 所 应 该 去 寻找 的 东西 。 然 而 要 认识 出 一 个 事物 内 在 的 本 
质 的 东西 ， 或 者 说 要 去 认识 一 个 事物 的 真相 ， 是 有 危险 的 。 所 以 ，“ 识 ” 
字 里 有 一 把 “ 戈 ",“ 认 ” 字 里 也 有 一 把 “为 ”。 

你 如 果 认 真 观察 ， 会 发 现 历 史上 许多 成 功 者 首先 得 益 于 认识 。 孔 子 因 
认识 到 每 个 人 都 需要 接受 教育 才能 成 人 ， 可 当时 只 有 贵族 子弟 才 有 机 会 上 
官办 的 学 校 ， 孔 子 于 是 选择 办 平民 学 校 ， 从 而 成 为 孔子 。 牛 顿 因 认识 到 前 
辈 教 给 他 的 关于 对 星球 对 宇宙 的 一 些 看 法 原来 是 不 正确 的 ， 于 是 用 自己 的 
眼睛 和 思维 去 重新 认识 世界 ， 从 而 成 为 牛顿 。 
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历史 上 许多 大 成 功 者 ， 都 因为 认识 到 某 个 时 期 某 件 事 正 非常 需要 有 人 
去 做 ， 同 时 认识 到 自己 可 以 去 做 ， 于 是 孜孜 不 倦 地 去 做 ， 从 而 获得 成 功 。 
所 以 ， 成 功 并 不 是 发 生 在 成 功 之 日 ， 而 是 萌生 于 认识 到 之 时 。 


简化 后 的 “认识 ”二 字 同 样 非常 高 妙 ， 从 “人 ”从 “只 ”， 这 仿佛 千 
诉 我 们 ， 认 识 是 一 种 个 人 的 生命 体验 ， 是 你 根据 自己 的 具体 情况 去 认识 自 
己 和 自己 的 生存 环境 。 

人 生 抉 择 ， 举 足 轻重 ， 抉 择 却 不 是 通 往 前 程 的 第 一 步 。 

不 认识 ， 你 难以 抉择 。 

认识 才 是 抉择 的 前 提 ， 是 创造 前 程 的 真正 出 发 点 。 

一 个 人 对 自己 和 社会 缺乏 必要 的 认识 ,命运 就 好 像 是 注定 的 ， 一 旦 
“认识 ”， 命 运 就 在 那 一 刻 被 改变 。 

一 个 普通 人 缺乏 必要 的 认识 ,影响 的 只 是 自己 的 命运 。 

一 个 单位 的 领导 者 缺乏 必要 的 认识 ,会 影响 这 个 单位 的 发 展 和 大 家 的 


一 个 君王 缺乏 必要 的 认识 ， 就 将 影响 整个 国家 的 命运 。 壁 如 英国 马 夏 
尔 使 团 曾经 把 一 个 新 兴 的 工业 时 代 呈 献 到 乾隆 皇帝 面前 ， 乾 隆 帝 不 认识 ， 
嘉庆 帝 也 不 认识 ， 道 光 帝 还 不 认识 ， 那 就 无 法 避免 1840 年 后 整个 民族 的 
失败 和 届 辱 。 


人 生 的 认识 ， 可 以 向 外 寻求 ， 也 可 以 向 内 寻求 。 向 外 寻求 得 到 的 果 
实 ， 可 称 之 为 “知识 ”。 向 内 寻求 ， 即 从 人 的 内 心 、 人 的 善良 本 性 中 发 现 
出 来 的 认识 ， 可 称 为 “良知 "。 这 和 良知 不 同 于 一 般 的 知识 ， 是 可 以 驾驭 知 
识 的 东西 。 

因为 再 高 明 的 知识 也 只 是 一 个 “器 ”， 人 可 以 用 它 造 福 ， 也 可 以 用 它 
制造 灾难 。 人 类 要 保持 生活 的 尊严 和 安全 ， 就 需要 良知 来 驾驭 一 切 知识 ， 
包括 一 切 科 学 和 法 律 知识 。 

人 生 的 内 部 世界 一 点 都 不 比 外 部 世界 小 。 认 识 ， 还 可 以 把 从 外 部 世界 
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得 到 的 知识 和 从 内 省 得 到 的 良知 在 生命 的 内 部 融会 为 智慧 。 能 获得 这 种 东 
西 ， 就 是 生命 中 非常 重要 的 力量 。 

人 生 无 法 避免 痛苦 ， 但 对 竺 痛苦 的 态度 可 以 改变 痛苦 。 这 态度 必 来 自 
于 超凡 的 认识 。 超 凡 的 认识 ， 可 以 从 失败 中 看 到 成 功 ， 从 侮辱 中 看 到 尊 
严 ， 从 绝望 中 看 到 希望 …… 这 必 是 智慧 之 光 。 生 命中 不 能 没有 这 样 的 亮 
光 。 

每 个 人 都 会 认识 。 不 去 认识 ， 就 是 对 天 赋 权 利 的 放弃 。 

不 要 放弃 。 

认识 可 以 把 潜藏 在 你 生命 内 部 的 天 赋 和 才华 源源 不 断 地 开掘 出 来 。 认 
识 是 人 生 非 常 重要 的 经 历 。 认 识 能 引起 思索 ， 引 起 情感 ， 引 起 惊叹 …… 认 
识 世 界 ， 认 识 他 人 和 自己 ， 这 就 是 生活 。 认 识 能 使 平凡 的 人 生变 得 丰富 多 
彩 ， 认 识 就 是 对 生命 本 体 的 开发 ， 是 建设 人 生 ， 成 全 人 生 。 


1996 年 


【编者 】 这 篇 “ 论 认识 ”被 不 少 语文 教师 称 为 议论 文 的 典范 ， 也 可 作 
为 理解 王 宏 甲 文章 的 一 把 钥匙 。 认 识 人 生 、 认 识 社会 、 认 识 世界 的 努力 ， 
几乎 贯穿 于 王 宏 甲 的 所 有 文章 。 认 识 ， 是 他 文章 中 的 重大 主题 。 有 人 说 ， 
重要 的 不 是 看 他 写 了 什么 ， 要 看 他 怎样 去 认识 。 不 论 他 写 什 么 ， 他 总 能 从 

zs 见 惯 的 事物 中 给 出 独到 的 见解 。 他 把 “认识 ”看 作 是 “个 人 的 生命 
体验 ”， 他 的 认识 常常 能 激发 读者 参与 思索 ， 并 在 思索 中 发 现 自己 。 
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爱 使 痛苦 光辉 


这 个 节日 一 定 是 农民 创造 的 。 

以 农民 的 方式 ， 用 绿叶 和 粮食 创作 出 一 个 十 分 饱满 上 且 有 棱 有 角 的 形 
象 一 一 那个 形象 完全 由 饱满 和 棱角 组 成 一 一 其 名 为 “ 粽 ” 。 偏 旁 为 五 谷 之 
首 ， 是 祭祀 之 物 ;“ 宗 ”有 崇敬 景仰 之 意 。 以 此 致敬 寄情 ， 来 纪念 一 位 诗 
人 ， 并 把 这 种 纪念 变 成 一 个 节日 ， 把 哀思 化 作 欢乐 ， 使 之 走 进 千 家 万 户 ， 
来 加 以 巩固 。 

没有 哪 一 位 帝王 得 到 这 个 殊荣 。 

也 没有 哪 一 位 帝王 能 做 成 这 事 。 

从 此 ， 老 少妇 所 都 得 到 一 个 屈原 。 中 国 的 屈原 。 

中 国 第 一 位 诗人 就 站 在 这 里 ， 昂 首 向 天 ， 那 形象 是 如 此 与 众 不 同 。 中 
国民 间 的 食品 多 种 多 样 ,，“ 粽 ”是 一 个 十 分 独特 的 形象 。 农 民 为 什么 创作 
出 一 个 “有 棱 有 角 的 形象 ”来 纪念 他 ， 这 不 是 象征 屈原 鲜明 的 独立 个 性 ， 
能 是 什么 ! 这 样 的 食品 形象 ， 同 时 期 的 两 河流 域 没 有 ， 埃 及 没有 ， 印 度 没 
有 ， 和 希腊 没有 ， 美 洲 印第安 人 也 没有 。 这 是 个 艺术 形象 。 岁 月 流 过 了 两 干 
多 个 春秋 ， 我 们 仍然 不 能 不 为 农民 在 历史 深 处 创作 的 这 个 艺术 形象 击 掌 称 
绝 ! 

何以 称 他 为 第 一 位 诗人 ? 屈原 之 前 早 有 诗 ， 西 周 王朝 派 采 诗 官员 去 采 
来 的 各 诸侯 国 的 土 风 民 歌 ， 在 民间 口头 传唱 中 经 过 许多 人 集体 创作 ， 具 鲜 
明 的 共性 特征 。 被 称 作 雅 、 颂 的 诗歌 ， 当 有 个 人 创作 的 ， 遗 憾 的 是 ， 我 们 
已 无 法 知道 他 们 的 姓名 。 我 们 只 知道 ， 屈 原 把 民间 集体 创作 口头 传唱 的 诗 
歌 ， 升 华为 十 分 饱满 的 独立 创作 的 诗篇 。 届 原 也 是 第 一 个 以 诗 讶 歌 农 民生 
活 的 人 ， 他 的 《 九 歌 》 就 是 明证 。 
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如 果 望 向 世界 ， 古 埃及 的 《太阳 神 颂 诗 》 和 《亡灵 书 》， 古 巴比伦 的 
史诗 《吉尔 柳 美 什 》， 都 是 经 由 先 民 口 头 创作 传颂 而 流传 下 来 的 。 古 希腊 
的 《和 荷 马 史诗 》， 也 是 前 人 流传 下 来 经 荷 马 整理 后 再 传 下 来 。 印 度 的 《 罗 
摩 衍 那 》 被 称 为 印度 的 第 一 部 诗作 ， 传 说 作者 叫 蚁 星 ， 但 已 无 可 考证 ， 
该 诗 也 是 口头 流传 ， 增 增 减 减 ， 因 人 因 地 而 异 ， 成书 约 在 公元 前 4 世纪 至 
公元 2 世纪 之 间 。 届 原生 于 公元 前 340 年 ， 他 就 是 公元 前 4 世纪 的 人 。 他 
的 《离骚 》《 九 歌 》 《天 问 》 等 作品 是 确切 完全 由 他 独立 创作 的 诗歌 。 因 
之 还 可 以 说 ， 届 原 也 是 人 类 第 一 个 知名 的 伟大 诗人 。 

重要 的 不 仅 是 独立 创作 ， 更 在 独立 创作 中 表现 出 那么 鲜明 的 人 的 独立 
个 性 ! 在 人 类 精神 史上 ， 表 现 出 人 的 独立 个 性 ， 是 非常 重大 的 进步 。 届 原 
那么 奔放 ， 那 么 充沛 地 表达 了 他 的 理想 ， 他 的 困惑 ， 他 的 追问 ， 他 的 爱 与 
激情 ， 那 是 他 整个 生命 所 熔铸 的 宏伟 诗篇 ， 闪 耀 着 光芒 四 射 的 个 性 光辉 。 
因而 还 可 以 说 ， 屈 原 是 第 一 个 开 人 类 诗歌 创作 个 性 之 先河 的 人 。 

在 中 国 的 历史 长 河中 ， 大 义 凉 然 、 佘 殊 不 驯 、 才 志 超 拔 者 不 乏 其 人 ， 
为 什么 要 立 一 个 节日 来 纪念 一 位 诗人 ? 诗人 很 重要 吗 ， 比 三 皇 五 帝都 更 重 
要 ? 凝神 一 想 ， 这 也 像 个 历史 之 恋 。 

屈原 并 不 是 职业 诗人 ， 他 曾 任 楚 国 的 “ 左 徒 ”， 这 是 掌 国家 内 政 外 交 
大 权 的 高 级 官员 。 他 曾经 两 次 被 放逐 。 这 样 一 个 高 级 官员 被 放逐 ， 能 没有 
痛苦 吗 ?“ 长 太 息 以 掩 涕 今 ， 衰 民生 之 多 艰 。” 这 是 屈原 写 在 《 离 驭 》 中 
的 诗句 。 被 放逐 的 屈原 ， 看 到 了 乡间 农 人 的 生活 是 那么 艰难 而 痛苦 ， 一 定 
是 这 弥漫 天 下 的 农 人 的 痛苦 把 屈原 个 人 的 痛苦 淹没 了 ， 使 他 道 不 出 孤 愤 。 

我 是 在 插队 归来 多 年 后 才 读 到 《 九 歌 》， 这 时 我 发 现 自己 能 用 在 乡村 
生活 的 经 历 去 理解 屈原 。 我 相信 ， 屈 原 一 定 是 发 现 了 ， 即 使 在 最 艰难 痛苦 
的 日 子 里 ， 也 有 爱情 发 生 ， 也 有 婴儿 诞生 。 爱 情 可 以 使 痛苦 光辉 ， 新 的 生 
命 总 会 给 人 们 带 来 希望 ， 不 是 吗 ? 而 民间 的 祭神 活动 ， 追 求 的 是 期 望 ， 总 
是 对 未 来 怀 着 日 子 变 好 的 期 望 ， 总 在 希望 中 生活 和 奋斗 。 这 就 是 生命 和 生 
命 的 力量 。 这 就 是 值得 诈 歌 的 ， 于 是 有 了 《 九 歌 》。 

在 他 之 前 ， 没 有 哪 位 知识 分 子 如 此 深情 地 证 歌 过 乡间 农民 的 生活 和 追 
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求 。 我 以 为 人 民 纪念 他 ， 更 大 的 原因 在 他 的 《 九 歌 》， 其 次 才 可 能 是 《 离 
骚 》。《 九 歌 》 不 仅 写 了 民间 的 祭神 习俗 ， 届 原 还 写 进 了 男女 爱情 ， 写 人 
二 之 涝 。 直 第 前 堵 下 ， 一 前 补 部 凑 洒 大 竹 ， 神 出 一 状 大生 半 更 有 潜 情 ， 实 
际 上 就 是 更 优秀 的 人 。《 九 歌 》 对 人 物 感情 的 抒发 和 环境 描述 ， 充 满 浓厚 
的 生活 气息 ， 又 那么 色彩 艳丽 ， 情 思 和 酸 郁 ， 奔 放 而 浓烈 。 我 相信 被 放逐 的 
屈原 一 定 得 到 过 民间 情感 的 哺育 ， 汲 取 了 平民 的 梦想 和 生活 智慧 。 

他 写 的 《 九 歌 》《 天 问 》《 离 骚 》， 其 实 都 是 天 下 大 众 的 生命 音节 ， 所 
以 这 个 最 初 只 是 楚 人 对 届 原 的 民间 祭祀 ,逐渐 演 变 成 所 有 中 国人 纪念 届 原 
的 节日 。 可 见 对 届 原 精神 与 理想 的 认 取 是 所 有 中 国人 的 心愿 。 千 古 从 未 停 
止 过 纪念 他 的 就 是 人 民 。 谁 能 说 这 片 土地 上 的 人 们 不 爱 出 类 拔 茶 ， 不 爱 昂 
扬 ， 不 爱 凉 然 的 个 性 ? 个 性 的 法 则 是 : 不 犯人 ， 也 决 不 届 服 于 被 人 侵犯 。 
违背 这 个 法 则 的 ， 聚 成 伙 ， 也 可 以 表现 为 凶恶 的 集团 。 遵 守 这 个 法 则 的 ， 
人 们 就 认为 很 美 ， 美 如 艺术 。 

艺术 ,在 某 种 意义 上 ， 是 体现 这 一 法 则 的 宗教 ， 为 人 的 不 被 侵犯 ， 以 
及 自由 和 幸福 宣言 。 但 不 是 以 全 知 全 能 的 方式 播 扬 或 赐 与 你 爱 ， 是 以 无 权 
无 势 甚至 也 不 知 符合 不 符合 易 铭 世 规 的 情 状 ， 泪 水 滔滔 地 播 酒 爱 。 不 问 位 
高 位 低 贫 富贵 贱 。 如 果 竟 能 十 分 突出 ， 人 们 就 会 认 作 我 们 的 旗帜 ， 并 用 强 
大 的 阵容 来 捍卫 。 向 你 宣告 : 我 们 的 选择 和 钟爱 ， 我 们 的 图 腾 ， 我 们 千古 
不 变 的 永恒 法 则 。 

这 节日 立 在 农历 五 月 初 五 ， 因 公元 前 278 年 ， 秦 军 攻破 楚 国 京都 ， 

原 于 五 月 初 五 写 下 《 怀 沙 》 后 抱石 投 泪 罗 江 而 逝 ， 他 以 生命 在 油 罗 江 中 
敲 出 了 虽 九 死 而 不 悔 的 大 爱 强 音 。 

这 个 节日 ， 人 们 同 艺 术 家 共同 一 年 一 度 。 它 已 经 越过 两 千年 ， 比 西方 
的 “圣诞 节 ” 更 长 ， 比 东西 方 任何 王朝 的 诞辰 吉日 都 更 经 受 住 了 时 间 的 
考验 。 也 无 宗教 、 党 派 之 限 。 李 白 《 把 酒 问 月 》 曾 唱 : “ 今 人 不 见 古 时 
月 , 今 月 曾经 照 上 二 人 。” 我 想 , 千古 生 民 不 同时 ， 都 相同 度 过 这 个 节日 。 
这 节日 真 称 得 上 与 日 月 同 辉 。 

屈原 而 有 一 个 节日 ， 其 殊荣 似乎 超过 圣人 和 孔子。 艺术 有 如 象征 生命 
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的 绿叶 ， 有 如 喂养 生命 的 食粮 ,我 们 的 先 人 是 这 么 想 的 吗 ? 我 相信 那里 有 
情意 深 深 的 期 盼 。 

龙舟 逆流 而 进 ， 呐 喊 声 声 发 出 的 是 集团 的 声音 ， 讲 究 的 是 合力 同心 。 
水 花 像 光芒 那样 四 射 ， 速 度 因 之 诞生 。 这 又 象征 着 什么 ”人 民 爱 个 性 ， 却 
也 没有 忘记 共性 。 我 的 老师 文 怀 沙 先生 曾 说 ， 在 中 华 艺术 中 , 《诗经 》 的 
“ 风 ” 代 表 共 性 ， 屈 原 的 “ 骚 ” 代 表 个 性 。 那 么 我 们 看 到 ， 人 民 创 造 的 这 
个 纪念 艺术 家 的 节日 ， 既 尊重 个 性 ， 也 重视 共性 ， 可 谓 占 尽 “风骚 " 。 

因而 我 以 为 ， 这 “端午 节 ” 是 个 传承 千古 的 中 国人 的 艺术 节 ， 传 承 
着 中 国志 代 苍 生 对 艺术 永 不 泥 灭 的 热爱 和 崇敬 。 

岁月 如 河 ， 我 们 每 个 人 都 只 是 划 舟 击 水 的 过 客 。 一 生 中 ， 身 前 身后 也 
永远 是 波涛 连 着 波涛 。 不 管 时 光 流 过 多 和 久 ， 那 追求 过 奋斗 过 的 ， 都 会 化 作 
某 种 信仰 的 庄严 形态 ， 升 华为 一 个 巨大 的 象征 ， 有 如 一 座 伟 大 的 纪念 碑 。 
我 们 能 站 在 它 投 下 的 影子 里 ， 做 一 个 虔诚 的 信徒 ， 是 一 种 拥有 。 


1994 年 


【 王 宏 甲 补 叙 】 人 在 高 位 ， 很 难 体 会 到 普通 人 的 阳光 。 一 个 读书 人 经 
历 过 磨难 或 打击 ， 若 日 后 未 能 洗 去 她 气 ， 便 还 陷落 在 过 去 的 阴影 里 ， 且 大 
抵 是 未 能 从 最 底层 的 人 们 中 汲取 到 生存 智慧 。 普 通 人 的 生存 智慧 是 存在 
的 ， 否 则 如 何 能 在 非常 的 艰难 困苦 中 生活 下 去 ， 如 何 还 能 发 出 笑 声 ? 即便 
是 名 气 很 大 的 名 家 ， 写 出 的 文章 未 能 洗 去 怨气 ， 便 不 可 能 是 大 家 。 所 谓 大 
家 ， 就 是 深 详 底层 人 之 艰难 与 生存 智慧 ， 与 普通 人 情感 相通 ， 会 说 “ 普 
通话 ”者 。 
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贝壳 里 的 涛 声 


拉萨 ， 这 高 高 的 太阳 城 。 我 站 在 一 片 阔 地 听 树 叶 ， 知 道 是 秋天 了 。 我 
已 经 走 过 夏 天 。 在 昆仑 山 与 淘金 者 共 饮 ， 在 黑 帐 篷 前 听 藏 女 高 歌 。 牛 凌 火 
燃 出 草 色 青青 的 滋味 ， 亮 丽 的 歌声 似 彩 虹 如 团 梢 放牧 我 远 行 的 心 …… 我 想 
我 该 记 下 难忘 的 藏 歌 ， 不 料 却 被 另 一 种 歌声 夺 去 情思 。 

天 涯 孤 旅 中 我 行程 万 里 ， 与 他 们 相逢 ， 纯 属 偶然 。 他 们 是 解放 军 军乐 
团 。 每 当 国家 庆典 ， 庄 严 的 国歌 就 由 他 们 奏 响 。 当 天 安 门 前 的 演奏 在 世界 
屋 消 的 祖国 边关 凉 然 开 放 ， 我 知道 我 们 许多 人 都 不 同 以 往 地 饱 享 了 作为 儿 
子 的 风光 。 那 是 在 缺 氧 的 高 地 ， 我 该 对 他 们 用 “ 半 口 气 ” 吹 出 的 一 流 音 
乐 印象 深 深 ,我 该 对 一 个 个 女 演员 唱 着 唱 着 就 置身 于 官兵 中 间 ， 以 一 人 之 
手 去 握 许 多 手印 象 深 深 。 但 是 ， 我 仍 被 男 一 种 歌声 夺 去 情思 。 


“你 想 听 什么 歌 ， 你 就 说 。” 是 军乐 团团 长 的 声音 。 

是 高 高 的 哨所 ， 哨 所 里 只 有 一 个 兵 。 我 不 是 因为 有 人 将 “只 为 一 个 
兵 唱 ”而 动容 。 那 兵 端 枪 站 立 着 ， 似 乎 也 没有 动容 。 

“ 待 会 儿 演出 ， 你 看 不 到 。” 团 长 姓 齐 ， 又 说 , “我 们 的 郭 春 梅 ， 是 专 
门 来 为 你 演唱 的 ”战士 仍然 没 啥 反应 。 

“你 的 老家 在 哪儿 ?” 是 那 位 叫 郭 春 梅 的 女 演员 走 到 了 战士 身边 。 

战士 却 低下 头 。 

“你 说 在 哪儿 ?” 再 问 ， 到 底 听 出 他 是 说 “四 川 ”。 

郭 春 梅 讲 出 一 支 川 歌 ,“ 你 熟 吗 ?” 

战士 摇 播 头 。 

郭 春 梅 又 报 出 《十 五 的 月 亮 》《 望 星空 》,“ 你 想 听 哪 一 首 ?” 然 后 她 


让 自己 诞生 | 二 


说 :“ 好 吧 ， 我 喝 《 望 星空 》。” 这 是 战士 的 选择 ， 虽 然 声音 小 到 只 有 春 梅 
才 听 见 。 

歌声 就 要 响起 来 了 。 章 团 长 忽然 说 : “你 转 过 身 来 ， 看 着 她 唱 。” 因 
为 战士 的 身子 仍 立 在 岗位 ， 朝 边境 那 边 。 

战士 依然 未 动 。 齐 团 长 又 说 :“ 你 看 她 现在 脸 上 带 着 笑容 ， 其 实 她 刚 
刚 候 到 这 么 高 的 地 方 ， 反 应 得 可 厉害 。 你 应 该 高 高 兴 兴 的 。” 团 长 的 话 并 
不 夸张 。 可 以 说 ,就 像 多 年 前 电影 里 那些 争 着 要 去 炸 雕 堡 的 战士 ,说 
“我 去 ”的 女 歌唱 演员 不 止 郭 春 梅 一 人 。 仅 仅 因 为 那 时 刻 团 长 巡逻 似 的 目 
光 停 在 小 郭 脸 上 ， 说 “小 郭 的 脸色 看 上 去 还 有 点 笑容 ”。 

是 的 ， 到 这 儿 ， 脸 色 还 有 点 像 笑 的 样子 ， 并 不 容易 。 这 个 高 地 叫 乃 堆 
拉 ， 海 拔 4400 米 。 这 是 中 锡 边 境 ， 铁 丝 网 那 边 却 是 印度 兵 。 驻 守 在 这 儿 
的 某 部 ， 前 身 是 铁道 游击 队 。 郭 春 梅 因此 曾 兴奋 地 告诉 那儿 的 官兵 : “我 
是 山东 人 !” 然 而 当年 奔驰 在 铁道 线 上 的 英雄 的 后 人 ， 如 今 坚 守 在 连 汽车 
也 不 容易 开 上 去 的 地 方 。 军 乐团 成 员 是 坐 着 大 卡车 上 去 的 。 当 男 演 奏 家 也 
被 高 山 反 应 和 路 转 峰 旋 的 几 百 个 急 弯 折腾 得 倒 胃 翻 肠 禁 不 住 呕吐 ， 你 以 为 
他 们 体验 到 的 仅仅 是 自己 的 艰苦 吗 ? 

“来 ， 你 面 对 着 她 ， 看 着 她 唱 。。” 团 长 动手 去 “ 搬 ” 那 战士 。 团 长 为 
喻 要 有 这 动作 ? 团 长 叫 齐 景 全 ， 我 不 知 这 姓名 对 他 指挥 全 团 有 过 什么 影 
啊 ， 不 知 那 时 团 长 是 否 觉得 这 样 侧 身 低头 听 唱 ， 景 色 实 在 不 够 齐全 ， 但 我 
知道 ， 这 里 的 景色 ， 不 仅仅 是 路 险 山 高 严寒 缺 氧 。 你 无 法 奢 想 在 那些 海拔 
四 五 千 米 的 军事 高 地 有 一 个 芳 林 嫂 ， 战士 们 不 但 长 年 看 不 见 一 个 女人 ,还 
看 不 见 一 片 树叶 。 当 了 几 年 兵 下山 去 探亲 ， 有 人 看 见 树 抱 住 就 呈 。 假 如 你 
觉得 我 这 样 记述 未 免 把 我 们 的 战士 讲 得 太 脆弱 了 ， 那 你 一 定 缺 少 母亲 的 胸 
怀 ， 连 父亲 的 背影 也 不 配 有 。 

歌声 就 要 响 了 ， 战 士 仍 低 着 头 。 齐 团 长 很 像 是 着 急 了 ， 再 一 次 说 : 
“你 抬头 看 她 ， 你 再 不 看 就 没有 机 会 了 !” 

我 慕 然 感到 团 长 这 话 惊 心 动 物 ,感到 这 话 几 乎 是 一 句 经 典 。 
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歌声 响 了 。“ 夜 腾腾 ， 望 星空 ”"， 可 是 ， 才 开 声 ， 歌 声 中 就 响 出 满 池 
烟雨 般 的 声音 …… 这 是 什么 ， 是 唱歌 吗 ? 你 从 前 是 这 样 唱 的 吗 ? 

为 什么 我 竟 能 舍 下 那么 恢弘 那么 振奋 人 心 的 军乐 演奏 来 独 钟 一 位 女性 
的 歌声 …… 因 她 有 什么 突出 事迹 吗 ， 因 她 唱 得 特别 好 吗 ? 我 无 法 回答 。 在 
这 遥远 的 地 方 ， 我 在 聆听 一 支 歌 ,一 支 还 没有 标题 的 歌 ， 艺 术 的 完成 ， 原 
本 就 是 表演 者 和 欣赏 者 共同 的 事情 。 我 像 是 第 一 次 发 现 ， 欣 赏 者 有 可 能 不 
动 声色 地 以 更 加 不 凡 的 力量 ,， 反 过 来 操纵 一 一 或 说 拨 动 一 一 表演 者 的 心 
弦 。 

歌声 继续 ， 涛 声 依旧 。 歌 声 中 我 还 想起 了 另 一 支 演出 队 ， 也 是 想起 那 
里 的 女 演 员 。 我 知道 西藏 军区 文工团 的 女 演员 曾 带 着 “能 上 几 个 就 上 几 
个 ”的 决心 ， 上 到 了 海拔 5000 多 米 的 查 果 拉 。 在 那 连 共 应 都 不 去 盘旋 的 
天 空 下 ， 你 将 不 只 是 感受 荒 罕 ， 你 将 体验 恶 惧 ， 甚 则 幻觉 自己 变 成 一 根 奔 
在 荒原 的 骨头 。 有 人 鼻血 流下 来 …… 不 让 她 上 ， 她 用 棉花 堵 紧 原 本 格外 需 
要 空气 的 鼻孔 ,说 我 演 的 是 哑 剧 小 品 ， 然 后 热血 一 口 口 往 哈 晓 里 咽 …… 这 
是 我 在 高 原 寻 访 而 得 的 故事 ， 像 不 像 神话 ? 发 生 在 万 堆 拉 的 故事 却 是 我 亲 
眼 所 见 ， 眼 前 仍 唱 着 歌 的 郭 春 梅 ， 事 实 上 到 现在 也 没有 把 头发 梳理 好 ， 尽 
管 她 头 上 还 戴 着 军 帽 。 

我 不 能 不 继续 写 下 ,我 看 到 她 们 下 车 伊始 ， 几 乎 都 是 里 着 棉 大 衣 由 男 
演奏 家 们 半 换 扶 着 ， 向 山寨 似 的 营 门 走 来 。 那 营 门 上 捅 满 了 战士 从 很 远 很 
远 的 地 方 弄 来 的 青 枝 绿叶 ， 布 置 得 好 似 过 年 过 节 。 只 是 还 算 不 上 “ 结 
彩 ”， 全 是 绿叶 。 为 了 这 一 场 演出 ， 你 不 知 战士 登高 涉 远 费 了 多 少 功夫 。 
你 看 一 眼 就 想 册 。 掌 声 下 雨 般 爆 响 ， 那 是 万 堆 拉 全 体 官兵 在 雨中 列队 夹道 
欢迎 。 那 时 刻 天 上 真 下 着 细 雨 。 这 是 一 天 可 以 感受 四 季 的 地 方 ， 忽 风 忽 雪 
忽 烈 日 包 冰 起。 这 里 的 细 雨 乔 在 脸 上 ， 绝 不 是 内 地 唱 着 “毛毛 雨 ” 的 滋 
味 。 那 时 刻 郭 春 梅 也 像 她 面前 的 这 位 战士 一 一 半 低 着 头 (也 许 觉 得 自己 
形象 狼 狐 ) ， 走 过 那 一 列 长 长 的 掌声 。 但 是 ， 毕 竟 走 来 了 ， 军 乐团 强大 阵 
容 中 仅 有 的 几 位 女 歌唱 演员 都 走 来 了 。 虽 然 半 低 着 头 ， 虽 然 还 把 棉 大 衣 的 
毛 领 上 翻 半 遮 着 脸 ， 好 似 害 羞 的 新 娘 ， 但 她 们 的 出 现实 在 是 最 为 夺目 ， 光 
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然而 此 刻 ， 郭 春 梅 抬头 直面 着 那 战士 ， 在 唱 ， 那 战士 仍然 低 着 头 。 郭 
春 梅 唱 到 了 “ 那 是 我 早已 熟悉 的 眼睛 ”， 她 自己 的 眼眶 已 唱 得 一 波 比 一 波 
丰满 。 这 时 ， 战 士 所 在 部 队 的 领导 说 话 了 。“ 你 看 着 她 喝 。” 犹 如 一 个 命 
令 ， 战 士 的 头 抬 起 来 了 。 人 恰 在 这 时 ， 歌 声 唱 道 : “我 望 见 了 你 呀 ， 你 可 望 
见 了 我 ?” 

春 梅 告诉 我 ， 就 在 那 一 瞬 ,“ 我 们 的 眼睛 对 在 一 起 ”， 她 说 就 那 一 瞬 ， 
她 像 看 见 一 道内 电 ， 心 中 罕 然 遭 到 闪电 的 袭击 ! 她 说 我 避 开 他 的 眼睛 ， 
“再 抬 眼 找 他 的 眼睛 ， 他 的 头 又 低下 去 了 。 ”天 知道 恰恰 又 在 这 时 ， 那 歌 
词 竟 然 天 衣 无 颖 地 唱 出 :“ 即 使 你 顾 不 上 看 我 一 眼 ， 我 也 理解 你 此 刻 的 心 


“当时 ， 我 想 还 是 应 该 唱 下 去 ,但 我 实在 忍 不 住 了 。” 当 时 的 齐 景 全 
团 长 也 眼眶 红 红 ， 说 了 句 啥 ， 我 记 不 清 了 。 

这 支 歌 就 这 样 结束 了 吗 ， 没 有 。 郭 春 梅 似乎 有 些 抱 ， 她 向 那 战士 伸 
出 了 手 。 可 是 战士 没有 理 她 。 春 梅 就 把 手 贴 到 战士 的 一 只 手 上 ， 随 即 叫 
出 :“ 呀 ， 你 的 手 这 么 凉 啊 !” 

那 是 握 枪 的 手 。 春 梅 又 把 自己 的 左手 也 伸 出 去 ， 双 手 揪 住 了 那 战士 的 
一 只 右手 。 

“ 那 时 ， 我 真 想 拥抱 他 !” 这 是 在 军乐 团 离 藏 前 夜 ， 春 梅 这 样 告 诉 我 。 

我 说 :“ 那 你 为 什么 没有 ?” 

她 说 :“ 我 怕 吓 着 他 。” 

她 又 说 ， 那 时 我 感到 他 身体 特别 单薄 ， 站 在 这 么 一 个 辽阔 险峻 的 地 
方 ， 还 没 穿 大 衣 …… 眼 睛 不 大 ， 睫 毛 插 长， 眼神 还 是 个 孩子 ……1993 年 
毕业 于 山东 艺术 学 院 音 乐 系 的 郭 春 梅 今年 才 24 岁 ， 在家， 她 是 5 个 兄妹 
中 最 小 的 ， 春 梅 姑娘 甚至 连 当 姐姐 的 体验 都 缺 机 会 。 可 和 否 说 ， 她 彼 时 腾 升 
而 起 的 却 是 一 种 如 姐 如 母 的 情怀 。 

要 下 哨所 了 ， 她 又 回头 ,“ 给 我 俩 合 张 影 吧 。” 
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今夜 ， 她 说 ， 我 想 楼 住 他 的 腰 照 ， 可 他 仍然 握 着 枪 ， 枪 是 横 过 来 的 ， 
把 我 挡住 了 。 没 办 法 ,我 只 好 扶 着 他 的 一 只 右 臂 。 

“我 跟 你 握 担 手 ， 好 吗 ?” 照 过 相 ， 春 梅 对 那 战 士 说 。 这 时 ，19 岁 的 
四 川 兵 崔 勇 ， 伸 出 了 手 ， 同 春 梅 的 手 握 在 一 起 了 。 

多 么 难得 的 一 握 啊 ! 

仿佛 是 首都 艺术 家 同 边关 战士 某 种 难以 言 状 的 象征 。 

战士 的 眼睛 仍 低 垂 着 ， 皮 巴 皮 巴 的 ， 到 底 挤 出 一 句 大 家 都 听 到 的 话 : 
“ 视 你 身体 健康 !1” 

这 个 日 子 是 1995 年 9 月 7 日, 下午。 这 是 中 国人 民 解 放 军 军乐 团 来 
藏 慰问 军民 纵横 数 千里 在 此 的 最 后 一 场 演出 。 此 时 ,边境 线 上 静 悄 悄 。 最 
后 的 一 场 演 出 还 没有 开始 。 


“我 以 前 唱 这 支 歌 ， 党 得 是 在 唱歌 。 这 次 ， 我 没 感到 自己 是 在 唱歌 。 
我 记得 郭 春 梅 的 这 话 。 我 想 这 话 大 抵 接 近 智 者 的 了 。 

也 记得 春 梅 说 : “我 以 后 下 部 队 ， 都 要 唱 这 支 歌 。 ”我 也 琢磨 ， 那 战 
士 为 啥 没 选择 《十 五 的 月 亮 》， 选 了 《 望 星空 》? 青藏 青藏 ， 高 高 的 哨所 
和 其 站 ,《 昆 仑 山上 一 棵 草 》 里 的 惠 媳 ， 如 今 你 在 何方 ? 没有 女性 的 世界 
不 是 完整 的 世界 ， 十 五 的 月 亮 在 何方 ? 当 你 很 动情 地 唱 着 军功 章 有 我 的 一 
半 也 有 你 的 一 半 ， 可 知 在 这 “ 手 可 摘 星 展 ”的 地 方 ， 战 士 更 多 的 只 想 站 
岗 ， 少 想 勋章 。 世 上 有 什么 样 的 勋章 ， 可 以 交换 他 们 的 青春 奉献 ? 虽 无 
， 但 我 们 感谢 你 啊 ， 何 日 姐 再 来 ? 

当 看 到 西藏 墨 脱 边防 官兵 一 一 从 全 国 唯 一 不 通 公 路 的 墨 脱 县 ， 从 
“高 原 扳 岛 ”一 一 用 直 升 飞 机 给 军乐 团 撒 来 一 面 签 满 全 营 官 兵 姓名 的 锦 
旗 ， 并 请 求 寄 一 盒 他 们 演出 的 录音 带 ， 你 会 不 会 掉 泪 ? 

我 也 想起 春节 联欢 晚会 内 亮 在 屏幕 上 的 祝福 : 恭喜 发 财 ! 我 知道 这 是 
真诚 地 祝福 全 国人 民 走 向 富裕 。 我 也 想起 青藏 线 上 官兵 的 话 : “别人 讲 发 
财 ， 我 们 讲 忍 耐 。 别 人 讲 挣 钱 ， 我 们 讲 奉献 。 别 人 讲 致 富 , 我 们 讲 吃 
苗 。” 然 后 我 想 ， 应 该 为 春 梅 姑娘 写 一 支 歌 ， 最 好 能 上 到 春节 联欢 晚会 上 
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去 唱 ， 让 高 原 官兵 ， 让 那 位 面对面 不 敢 看 她 的 战士 ， 对 着 电视 屏幕 仔细 地 
看 一 看 她 ， 歌 中 大 抵 应 有 这 样 的 词 : 
今夜 ， 都 市 如 此 辉煌 
你 是 否 还 守望 着 星空 
我 知道 风 雪 万 里 浩荡 
我 知道 你 的 手 有 多 凉 
故乡 离 我 们 很 远 ， 星 星 离 我 们 很 近 。 天 涯 路 可 以 缩短 心 与 心 的 距离 。 
我 随军 乐团 在 藏 一 路 同行 ， 曾 想 应 该 写 篇 关于 他 们 的 较为 全 面 的 文章 ， 可 
我 只 描述 了 一 支 还 没有 唱 完 的 歌 。 我 很 抱 鞭 。 
大 海 离 我 们 很 远 ， 荒 漠 离 我 们 很 近 。 假 如 这 半 支 歌 好 比 半 个 贝壳 ， 愿 
你 能 听见 贝壳 里 的 涛 声 。 
但 是 ， 当 我 这 么 说 时 ， 你 会 不 会 认为 我 是 在 赞扬 军乐 团 或 者 春 梅 姑 
娘 ? 都 说 艺术 是 为 了 去 打动 人 。 在 这 里 ,我 已 分 不 清 谁 感动 了 谁 。 
他 们 走 了 ， 回 北京 去 了 。 那 以 后 ， 我 又 重 走 青藏 线 。 翻 越 高 高 的 纳 木 
拉 山 口 ， 到 达 纳 木 错 ， 看 世界 上 这 海拔 最 高 的 大 湖 ， 清 澈 得 令 人 惊叹 。 看 
通天 河 自 由 而 去 ， 将 去 接受 人 间 的 污染 。 看 沦 沱 河 ， 这 长 江 源头 第 一 河 ， 
是 接纳 了 数 不 清 的 源泉 ， 才 变 成 了 我 们 的 母亲 河 。 我 知道 我 对 相逢 在 高 原 
的 军乐 团 的 演奏 家 和 歌唱 家 们 都 充满 敬意 。 但 我 并 不 知道 从 这 里 归 去 的 人 
包括 我 自己 ， 回 京 后 会 是 什么 样子 。 我 只 想 : 
生命 中 动人 心魄 的 美景 ， 也 许 并 不 很 少 ， 只 是 许多 美丽 且 渗 透 着 忧伤 
的 故事 ， 常 在 通 去 无 迹 的 黄昏 或 早晨 悄悄 流逝 。 
为 此 ， 我 应 该 记 下 这 支 歌 。 
1995 年 10 月 拉萨 一 一 格尔木 
此 文 曾 发 表 于 《西藏 日 报 》《 文 艺 报 》 


【 王 宏 甲 补 叙 】 常 有 人 问 我 ， 你 的 文章 为 什么 总 是 充满 热情 ? 我 说 ， 
我 其 实 常常 都 想 说 : 人 啊 ! 记 住 你 自己 优秀 的 时 刻 ， 向 你 自己 的 优秀 学 
习 。 很 多 时 候 ， 我 们 并 不 在 这 样 的 状态 。 
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千 万 个 男 疼 生 下 了 你 


当 第 一 堆 筹 火 点 燃 ， 这 儿 的 辉煌 就 是 军事 秘密 ， 为 之 献身 的 
儿女 ， 除 了 亲人 ， 谁 知 他 们 的 消息 。 一 个 秋天 ， 我 去 寻访 这 座 大 
漠 新 城 的 祖先 ， 看 到 了 世上 最 荒凉 的 烈士 陵园 。 在 它 的 前 方 ， 列 
车 长 鸣 着 到 达 铁 路 的 终点 。 格 尔 木 ， 你 就 是 一 首 悲壮 的 歌 。 


50 多 年 前 ， 一 位 名 叫 莫 生 忠 的 将 军 和 他 的 部 下 ， 带 着 “ 噶 尔 称 ” 这 
个 地 名 ， 犹 如 带 着 一 个 传说 ,来 找 这 个 地 方 。 噶 尔 称 是 蒙古 语 ， 意 为 河流 
汇聚 之 地 。 作 为 地 名 ， 见 于 马步芳 留 下 的 军用 地 图 。 将 军 率 队 从 东 距 西宁 
市 1000 多 里 的 香 日 德 向 西 而 行 , 走 过 了 600 多 里 荒漠 ， 看 到 的 只 是 成 群 
的 野马 和 野 羊 。 

有 人 问 :“ 噶 尔 称 到 底 在 哪里 ?” 

将 军 说 :“ 别 找 了 ， 就 在 我 脚下 。” 

为 了 让 官兵 和 民工 读 写 起 来 方便 ,将 军 的 笔下 出 现 了 “格尔木 ”"。 从 
此 ， 就 在 这 里 ， 在 将 军 的 帐篷 升 起 的 地 方 ， 就 是 格尔木 。 


为 什么 要 找 格尔木 ， 为 什么 有 民工 ”因为 试图 开通 一 条 从 青海 到 西藏 
的 大 路 ， 格 尔 木 就 处 在 青藏 公路 的 中 段 ， 如 果 没有 格尔木 ， 或 者 说 格尔木 
没有 人 ， 这 一 切 是 不 可 想象 的 。 

格尔木 突然 来 了 不 少男 人 ,， 却 没有 女人 。 莫 生 忠 将 军 动员 部 下 ， 给 他 
们 下 命令 压 任 务 。 他 说 你 们 这 些小 伙 子 回 家 去 ， 每 人 都 摘 一 个 婆娘 来 ， 共 
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产 党 员 要 带头 ， 这 是 政治 任务 。 又 说 ， 这 地 方 不 能 没有 婆娘 ， 你 们 搞 来 
了 ， 好 好 地 干 ， 干 出 小 子 来 ， 这 里 应 该 成 为 一 座 城 市 。 

第 一 批 家 属 来 了 。 驾 驶 员 说 到 地 方 了 。 她 们 员 听 嘻 嘲 地 下 车 了 ， 然 后 
问 :“ 房 子 呢 ?” 

驾驶 员 说 :“ 一 会 儿 就 来 。 

女人 们 望 着 荒原 上 的 落日 ， 风 风 风 吹 过 一 望 无 际 的 荒原 ， 连 一 棵 树 都 
没有 …… 有 人 说 : 都 难受 死 了 ， 你 还 开 什 么 玩笑 。 是 的 ， 房 子 怎么 可 能 一 
会 儿 就 来 呢 ? 但 是 ， 房 子 来 了 。 随 后 就 到 的 一 辆 卡车 停 下 来 ， 印 下 一 堆 帐 
篷 。 

筹 火 亮 起 来 了 。 格 尔 木 的 筹 火 第 一 次 亮 照 出 女人 们 的 面庞 。 男 人 们 曾 
在 这 儿 搭 过 的 帐篷 跟 男 人 们 走 了 ， 他 们 筑 路 已 经 筑 到 昆仑 山 去 了 。 女 人 们 
来 到 高 原 的 第 一 个 黄 撒 ， 主 要 是 由 她 们 自己 动手 搭 帐 莲 搭 到 深夜 。 那 就 是 
他 们 的 房子 他 们 的 家 。 高 原 的 夜 风 狂 舞 着 筹 火 ， 亮 光 播 奥 着 她 们 的 身影 和 
面容 …… 世 上 有 比 这 更 美的 夜色 更 美的 女人 吗 ， 你 会 不 会 谱 曲 会 不 会 作 
画 ? 

因为 有 了 她 们 ,格尔木 才 有 了 儿女 情 长 。 

因为 有 了 她 们 ,格尔木 才 变 成 一 个 完整 的 世界 。 

我 们 常常 叹息 自己 或 领导 人 缺少 个 性 ， 缺 少 创造 精神 ， 但 某 个 极 富 个 
性 极 富 创造 性 的 领导 人 一 旦 闪现 ,历史 就 出 现 了 惊人 的 美景 ,荒原 会 升 起 
一 座 城市 。 多 年 后 ， 莫 生 忠 将 军 故 去 ,上 骨灰 撒 在 昆仑 山上 。 他 被 高 原 人 芋 
为 “青藏 公路 之 父 ”。 


那 是 西部 当代 史上 的 一 个 壮举 ， 一 首 凯歌 。 

当年 慕 生 忠 将 军 所 率 的 这 支队 伍 ， 有 抗日 战争 时 期 参加 八路 军 的 官 
兵 ， 有 解放 战争 时 期 投诚 的 原 国 民 党 军政 人 员 ， 还 有 原 国民 党 延安 第 一 战 
区 城防 司令 。 此 外 ， 绝 大 多 数 是 从 甘肃 、 宁 夏 、 青 海 招来 的 驼 工 和 民工 ， 
最 初 总 数 约 在 1000 多 人 。 这 支队 伍 称 西藏 运输 总 队 ， 负 责 从 西北 为 进 藏 
部 队 运 送 粮食 。 还 没有 路 ， 怎 么 运送 呢 ? 所 以 ， 最 早 去 踩 那 条 路 的 是 骆驼 
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运 粮 队 。 

藏 北 ， 那 是 世上 最 高 的 高 原 。 上 一 个 世纪 ， 曾 有 西方 探险 家 “以 死 
为 但 ”向 那里 进发 ， 真 把 身躯 变 成 竖 在 途中 的 十 字 架 。 现 在 ， 蓝 将 军 的 
运输 总 队 开始 由 格尔木 上 昆仑 山 ， 向 藏 北 开 拔 。 从 那 时 起 ， 骆 驼 的 白骨 和 
军民 的 墓碑 成 为 一 站 站 通 往 那里 的 路 标 。 那 不 是 一 次 性 的 奉献 与 牺牲 ， 几 
十 年 来 ， 那 儿 的 故事 悲壮 得 难以 描述 ， 一 如 消失 在 历史 深 处 的 远征 。 

我 寻访 到 了 诞生 在 格尔木 的 第 一 个 孩子 ， 其 父 是 藏 民 ， 其 母 是 汉 女 。 
父亲 叫 顿 珠 才 且 ， 曾 给 幕 将 军 当 翻译 兼 警卫 ， 并 有 个 汉 名 叫 李 德 寿 。 莫 将 
军 为 之 当红 娘 ， 他 们 于 1952 年 在 香 日 德 的 帐篷 里 举行 婚礼 ， 孩 子 于 1953 
年 生 在 格尔木 的 帐篷 里 ， 成 为 格尔木 第 一 代 居 民生 下 来 的 第 一 个 孩子 。 

这 孩子 叫 李 富民 ， 如 今 是 西藏 自治 区 交通 厅 驻 格尔木 运输 总 公司 第 二 
分 公司 的 党 委 书 记 。 我 还 寻访 到 三 位 把 公路 一 直 修 到 拉萨 的 退 体 老人， 他 
们 的 姓名 是 陈 玉 生 ， 马 正 圣 ， 杜 善 安 。 那 批 参加 修 路 回来 的 人 ， 绝 大 部 分 
成 为 格尔木 的 第 一 代 居 民 。 


当 格 尔 木 出 现 街道 时 ， 街 上 最 强烈 的 景观 是 一 片 “ 国 防 绿 "。 穿 “ 国 
防 绿 ”的 几乎 没有 男女 老少 之 分 ， 区别 只 在 于 有 帽 微 领 章 或 者 没有 。 因 
为 这 里 几乎 每 个 居民 都 跟 军人 有 关系 ， 所 以 格尔木 又 被 称 为 “高 原 兵 
城 ”。 

50 多 年 来 一 直 驻 守 在 这 座 兵 城 ， 并 一 直 在 4000 里 青藏 线 以 及 千里 格 
( 尔 木 ) 敦 〈 烛 ) 线 上 值 全 勤 的 一 支部 队 叫 总 后 勤 部 青藏 兵 站 部 。 如 今 格 
尔 木 电 视 台 、 公 园 ， 以 及 许多 政府 部 门 的 所 在 地 ， 是 当年 这 支部 队 开荒 自 
给 的 菜 地 。 那 是 怎样 的 开荒 呢 ?” 那 不 是 靠 馈 头 和 革命 干劲 就 行 ， 那 里 是 沙 
漠 是 戈壁 ， 缺 的 是 土 ， 当 然 不 是 没有 一 点 土 ， 戈 壁 滩 上 能 用 筛子 一 筛 一 得 
地 得 出 土 来 。 另 一 种 大 规模 的 “兵团 作战 ”办 法 是 汽车 部 队 从 远方 拉 来 
数 也 数 不 清 的 泥土 …… 所 以 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 格 尔 木 犹如 用 拉 来 的 土 垫 
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起 来 的 一 座 城 市 。 

如 果 考 查 这 支 军 队 的 来 历 ， 以 汽车 团 为 例 ， 他 们 曾 是 延安 时 期 的 马车 
大 队 ， 东 北 的 马车 大 队 ， 刚 有 汽车 就 开赴 辽 沈 战 场 ， 直 到 平津 战役 结束 ， 
负责 把 中 共 中 央 机 关 从 西柏 坡 搬迁 进 京 ， 并 参加 了 北平 解放 的 进 京 仪 
式 …… 今 天 在 北京 开 着 公车 或 者 私 车 的 司机 ， 或 者 坐车 的 官员 和 普通 人 ， 
是 否 会 对 青藏 高 原 的 汽车 兵 感 兴趣 ? 我 们 在 有 关 开 国 大 典 的 历史 纪录 片 中 
看 到 的 汽车 团队 ， 那 些 在 共和 国 的 长 安 街 上 最 早 开 着 车 的 司机 ， 后 来 去 哪 
儿 了 ? 他 们 很 快 就 出 了 北京 城 ， 继 续 在 炮火 中 车 轮 滚滚 长 驱 到 海南 岛 ， 那 
是 把 汽车 上 的 发 动机 卸 下 来 ， 装 在 木 徐 上 运送 大 军 滤 江 渡海 作战 。 朝 鲜 战 
争 爆 发 ， 他 们 又 北上 赴 朝 ， 在 完全 掌握 制空权 的 美军 飞机 又 炸 下 ， 以 惨重 
代价 换 来 “ 打 不 垮 的 钢铁 运输 线 ” 。 战 后 归 国 又 开赴 福建 前 线 。 青 藏 公路 
还 没有 修 通 ， 他 们 的 先遣 车 队 已 来 到 这 里 承载 筑 路 的 物资 运输 。 然 后 是 
40 多 年 一 一 解放 后 的 北京 人 虽 也 经 历 坎 坷 感受 变迁 , 但 仍然 不 可 想象 
的 一 一 万 万 里 长 征 。 这 里 实在 有 无 数 从 乡村 来 当 兵 的 士兵 的 命运 。 

格尔木 噢 格尔木 ， 人 说 你 是 连 树 都 难以 扎根 的 地 方 。 大 漠 风 墙 黑 压 压 
推 过 来 ， 会 把 创业 者 们 种 活 的 整 排 树 放 倒 ， 根 仆 出 地 面 ， 看 高 原 的 风 雪 紫 
外 线 看 战士 的 泪眼 …… 但 今天 的 格尔木 ， 毕 竞 是 方圆 数 百 里 (有 的 方向 
远 达 千 余 里 ) 惟一 有 树叶 的 地 方 。 风 ， 还 会 把 早年 的 帐篷 变 成 漫天 的 
“风筝 ”， 把 睡 中 的 女 护士 们 也 暴露 在 天 空 下 …… 和 那些 第 一 代 的 老大 姐 是 
怎样 度 过 她 们 的 青春 的 ， 我 们 难以 想象 。 

格尔木 22 医院 ， 是 由 三 项 帐篷 起 家 的 。 我 拜访 了 当年 到 格尔木 的 第 
一 位 女医 生 周 桂 珍 。 她 是 广西 桂林 市 人 ， 大 学 毕业 的 第 二 年 ，1956 年 8 
月 1 日 坐 一 辆 苏联 嘎 斯 车 改装 的 救护 车 从 兰州 出 发 ,在 路 上 ，2000 多 里 
颠 艇 了 10 天 才 到 格尔木 。 那 年 她 23 岁 。 

许多 早年 到 格尔木 的 人 ， 都 谈 到 了 格尔木 的 蚊子 。 周 桂 珍 说 ， 格 尔 木 
的 蚊子 挺 怪 ， 光 在 野外 呵 人 ， 不 进 帐 篷 。 在 那 种 荒 无 人 烟 的 地 方 没有 厕所 
不 足 为 奇 ， 但 蚊子 太 多 ， 而 且 总 是 向 有 皮肤 的 地 方 进 攻 ， 到 野外 “方便 ” 
就 成 为 难题 。 妇 女 们 用 犊 牛尾 巴 做 成 了 一 种 赶 蚊 子 的 拂 侍 ， 出 门 就 带 着 ， 
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用 以 驱 蚊 。 由 于 那 挥舞 着 驱 蚊 的 白色 拂 侍 ， 很 像 电影 上 太监 手 里 拿 的 那 种 
东西 ， 看 上 去 就 像 路 上 走 着 许多 太监 。 部 队 曾 多 次 用 飞机 灭 蚊 ， 加 上 早期 
居民 的 “ 灭 蚊 运动 ” ， 才 使 格尔木 的 蚊子 不 再 对 人 的 基本 生活 构成 威胁 。 

25 岁 ， 周 桂 珍 在 格尔木 生 下 了 本 院 人 员 所 生 的 第 一 个 男孩 。 去 到 格 
尔 木 的 第 一 位 女 护士 长 叫 贺 爱 群 ， 稍 后 来 的 另 一 位 女 护士 长 黄 素 坤 带 来 了 
一 个 男孩 ， 有 位 女 护士 陈 淑 华 带 来 了 一 个 女孩 。 这 两 个 孩子 已 经 会 跑 会 
跳 ， 给 22 医院 的 创业 者 们 留 下 深刻 印象 。 

那 时 ， 医 生 护 士 们 用 拿手 术 刀 、 注 射 器 的 手 在 荒原 上 打 土 坯 ， 自 己 盖 
医院 。 两 个 孩子 在 院子 里 跑 ， 男 孩 叫 李 平 ， 女 孩 叫 白 玲 。 大 伙 儿 休息 时 就 
有 逗 这 两 个 孩子 。 喊 “ 卧 倒 ” ， 他 们 就 卧 倒 。 喊 “ 铀 入 前 进 ”， 他 们 就 爬 去 。 
“和 白 玲 ， 李 平 ， 你 们 亲 一 个 。” 还 没有 围墙 的 院子 ， 你 可 以 想象 有 多 辽阔 ， 
两 个 孩子 在 天 空 下 ， 相 隔 十 几米 ， 跑 跑 跑 ， 拥 抱 ， 亲 一 个 。 

“不 响 ， 再 来 1” 

两 个 孩子 又 退回 十 几米 ， 再 跑 ， 再 亲 ! 

“好 !” 大 家 都 鼓掌 。 

在 这 蓝天 下 白手 建 医院 的 有 不 少 是 大 学 、 护 校 刚 毕 业 就 到 这 儿 的 军医 
和 护士 ， 有 不 少 是 结 了 婚 ， 丈 夫 或 妻子 在 内 地 的 ， 大 人 们 看 到 这 两 小 无 猜 
的 孩子 ， 在 高 原 前 蓝 蔚 蓝 的 天 空 下 快乐 地 拥抱 、 亲 吻 ， 笑 得 流下 泪 来 。 

在 那么 艰苦 的 高 原生 活 中 ， 这 是 大 人 们 的 梦想 ， 是 内 心 渴望 而 不 能 实 
现 的 ， 却 在 孩子 的 游戏 中 感到 了 美的 震撼 ! 白 玲 的 母亲 陈 淑 华 没 有 活 到 看 
见 女 儿 成 为 母亲 ， 是 在 那 艰苦 岁月 中 患 高 原 病 过 早 地 去 世 的 女 护士 之 一 。 

在 那些 护士 的 故事 中 ， 给 我 印象 极 深 的 还 有 一 位 来 自 江 苏 扬州 的 女 护 
士 丁 华 琪 。1960 年 汽车 某 团 战士 韩 钱 忠 被 火烧 成 重伤 ， 急 需 植皮 。 丁 华 
琪 站 出 来 对 科 主 任 说 :“ 我 年 轻 ， 皮 肤 活力 强 ， 取 我 的 吧 !” 

科 主 任 说 :“ 小 丁 ， 你 还 没有 谈 恋 爱 ……” 

丁 华 琪 已 经 走 进 手 术 室 ， 脱 下 军 裤 ， 躺 到 了 手术 台 上 。 两 小 时 后 ， 从 
她 22 岁 的 大 腿 外 侧 取 下 的 一 块 15 厘米 长 ，5 厘米 宽 的 皮肤 ， 移 植 到 了 烧 
伤 战士 的 身上 。 
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丁 华 琪 也 住 进 了 病房 。 同 室 一 位 地 方 大 娘 见 这 位 漂 漂亮 亮 的 姑娘 好 端 
端 地 割 去 一 块 皮 ， 心 疼 地 问 :“ 你 割 给 他 皮 的 那 位 是 你 谁 呀 ?” 

丁 华 琪 说 :“ 亲 人 。 

丁 华 琪 在 中 年 时 转业 回 到 江苏 故乡 , 今年 该 是 68 岁 了 。 不 知 她 是 否 
一 生 没 有 穿 过 裙子 。 如 今 顺 有些 写 文章 的 人 贬损 崇高 、 否 认 尝 高 。 假 崇高 
是 有 的 ， 但 崇高 是 存在 的 。 假 如 我 们 承认 女 护士 丁 华 琪 的 行为 是 一 种 美 
德 ， 美 得 惊人 ， 我 们 就 不 能 忘记 她 ! 

也 许 ， 最 清楚 地 目睹 了 那儿 的 牺牲 与 悲壮 的 ， 莫 过 于 那儿 的 医生 和 护 
士 。 许 多 年 轻 的 从 未 有 过 恋爱 经 历 的 战士 ， 临 死 前 紧 紧 搜 住 年 轻 护 士 的 
手 , 许多 同样 未 婚 的 女 护士 ， 把 泪水 滴 在 他 们 渐渐 冰凉 的 手 上 。 那 是 一 支 
我 们 很 难 谱写 的 歌 ! 是 那样 的 艰苦 ， 那 样 的 壮烈 ， 使 那样 的 一 代 护 士 ， 成 
为 真正 的 天 使 ! 


长 江 源头 第 一 河 沦 沦 河 就 在 格尔木 辖区 内 。 如 果 不 是 到 了 那里 ， 我 很 
难 想 象 ， 处 在 沱 沱 河 地 区 的 官兵 怎么 连 喝 水 也 有 困难 。 

那里 有 个 地 方 叫 五 道 粱 ， 人 称 “ 鬼 门 关 "”。 因 为 人 到 那里 ， 互 相 看 
看 ， 脸 就 变 出 青色 来 了 。 那 是 缺 氧 轻而易举 地 弄 出 的 形象 。 曾 经 许多 年 ， 
驻扎 五 道 梁 的 官兵 ， 每 人 发 两 条 背包 带 ， 一 条 用 于 打 背 包 ， 另 一 条 用 于 背 
冰 化 水 。 那 里 的 水 摄氏 七 十 几 度 就 开 了 ， 放 一 滴 开 水 到 显微镜 下 ， 就 能 看 
到 活着 的 小 红 虫 。 

问题 还 不 仅仅 是 有 “小 红 虫 ”。 那 是 富有 矿产 资源 的 地 域 ， 水 的 硬度 
很 高 ， 水 里 的 有 害 物质 超过 人 体 所 能 接受 的 健康 标准 。 那 水 不 只 是 他 们 自 
己 喝 ， 兵 站 是 为 过 往 部 队 做 饭 ， 招 待 住宿 的 地 方 ， 青 藏 线 上 的 汽车 部 队 ， 
维护 国防 通信 线路 的 部 队 ， 为 西藏 输送 民用 、 军 用 、 工 业 用 油 并 维护 输 油 
管道 的 部 队 ， 每 个 过 往 的 人 ,驻扎 在 那儿 的 人 ， 都 喝 那 水 ， 也 只 能 喝 那 
水 。 
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在 一 切 成 边 守土 的 地 方 ， 都 是 很 艰苦 的 ， 或 缺 氧 、 缺 水 、 缺 蔬菜 ， 或 
寂寞 ,或 紫外 线 太 强 、 气 候 太 热 或 太 冷 等 等 。 辟 如 海岛 上 守 礁 的 官兵 是 很 
寂寞 的 ， 海 水 涛 涛 ， 淡 水 却 要 从 陆地 上 运 来 ， 蔬 菜 等 食品 ， 以 及 医疗 保障 
等 等 都 受到 很 大 限制 ,但 处 在 海平 面 ， 不 缺 氧 。 远 方 的 海滩 上 有 了 晒 日 光 浴 
的 人 们 ， 所 以 阳光 也 还 算是 明媚 的 。 阳 光 、 空 气 、 水 ， 是 人 类 生存 不 可 缺 
少 的 必要 条 件 。 在 海拔 四 五 千 米 以 上 执 全 勤 的 青藏 线 上 的 部 队 ， 阳 光 、 空 
气 、 水 ， 三 大 项 中 没有 一 项 是 满足 健康 的 。 仅 缺 氧 一 项 ， 造 成 的 血液 黏稠 
度 严 重 增高 ， 会 不 可 避免 地 造成 对 心 胜 和 肝脏 不 可 逆转 的 严重 破坏 。 所 谓 
“ 脸 是 青 的 ， 嘴 层 是 紫 的， 眼睛 是 红 的 ”， 就 是 严酷 的 自然 环境 塑造 的 高 
原 士兵 “雕像 ”。 

1983 年 ， 在 青藏 线 上 服役 了 19 年 的 某 团 副 教 导 员 林 章 飞 ， 在 转业 前 
尹 发病， 从 发 病 到 死亡 ， 只 有 五 天 时 间 ， 死 于 肝 坏 死 ， 终 年 34 岁 。 

当 兵 当 到 了 团 长 ， 还 在 青藏 线 上 ， 身 体 承 受 的 压力 就 更 大 了 。1984 
年 ， 在 高 原 服役 30 年 的 汽车 77 团团 长 王志远 ， 还 是 因 肝 脏 的 疾病 ， 从 发 
现 到 死亡 ，48 天 ， 终 年 不 满 50 岁 。 

我 在 格尔木 见 到 王 团 长 的 夫人 吕 瑞 香 老人 时 ， 看 到 王 团 长 的 骨灰 盒 就 
放 在 家 里 ， 旁 边 养 着 两 盆花 ， 一 盆 刺 梅 ， 一 盆 扶 桑 花 。 老 太太 告诉 我 : 
“不 知 志 远 1983 年 为 什么 突然 养 了 这 两 盆花 。 他 走 后 ， 我 就 一 直 给 他 养 
着 。” 我 望 着 这 两 盆 非 常 茂 感 的 花 ， 这 是 有 生命 的 东西 ， 心 想 ， 这 么 多 年 
来 , 王 团 长 的 妻子 是 这 样 一 直 与 丈夫 相伴 的 。 

1986 年 ， 拉 萨 大 站 政委 郭 生 杰 因 肝 萎缩 从 发 病 到 死亡 总 共 45 天 ， 终 
年 46…… 拉 萨 ， 那 是 四 千里 青藏 线 的 终点 ， 团 政委 郭 生 杰 病 倒 住 进 西藏 
军区 总 院 的 第 二 天 ， 医 院 就 报 了 病危 。 他 都 不 相信 自己 很 快 就 会 死去 。 躺 
在 医院 里 ， 他 最 放心 不 下 的 是 独自 一 人 在 西宁 的 故 哑 学 校 上 学 的 旺 女 。 

郭 生 杰 18 岁 从 陕 北 的 窑洞 来 到 格尔木 的 地 窝 子 ， 在 高 原 28 年 ， 从 战 
士 到 团 政委 ， 没 有 人 能 说 清 他 经 受过 多 少 暴风 雪 的 袭击 。 妻 子 刘 秀 英 是 他 
的 同乡 ，18 岁 嫁 给 郭 生 杰 。 早 年 ， 妻 子 还 不 到 随军 资格 ， 他 在 青藏 线 上 
带 着 汽车 连 奔波 ， 妻 子 带 着 子女 就 在 陕 北 的 黄土 地 上 艰难 生活 。 数 到 随 
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军 ， 也 难得 团聚 。 妻 子 在 格尔木 ， 离 他 两 千里 ， 格 尔 木 没有 花 哑 学 校 ， 女 
儿 是 哑巴 ,可 女儿 十 岁 了 ,该 上 学 了 。 父 亲 没 空 ， 母 亲 独 自 把 女儿 送 到 西 
宁 的 玲 哑 学 校 去 寄宿 读书 。 

还 记得 四 个 月 前 ， 他 到 西宁 开会 ， 匆 匆 地 去 看 了 一 次 女儿 ， 女 儿 在 春 
哑 学 校 离 母亲 2000 里 ， 离 父亲 4000 里 ， 一 年 到 头 难得 见 到 父母 ， 一 下 子 
扑 到 父亲 身上 就 吕 了 。 不 会 说 话 的 女儿 ， 壬 泣 的 声音 跟 会 说 话 的 孩子 句 泣 
是 不 一 样 的 ， 册 声 婉 转 有 无 限 倾诉 ， 当 团 政委 的 父亲 也 泪 流 满面 。 

但 是 ， 只 能 匆匆 一 面 ， 父 亲 甚 至 没有 带 她 上 西宁 的 大 街 去 转 一 转 买 点 
什么 ， 就 要 分 别 了 。 分 别 的 时 候 ， 已 经 12 岁 的 女儿 咬 住 了 身 声 ， 泪 水 汪 
汪 地 举 手 跟 父亲 再 见 …… 这 是 一 个 从 小 就 学 会 的 动作 ， 她 生 在 高 原 的 军 
营 ， 她 还 被 抱 在 母亲 手 里 的 时 候 ， 和 车队 出 发 ， 就 有 家 属 抱 着 孩子 到 营房 站 
口 来 送行 。 

“再 见 ! 跟 爸爸 说 再 见 1" 

在 这 里 ， 这 是 一 名 祝愿， 一 句 吉 利 话 。 平 均 海拔 4000 米 以 上 的 青藏 
线 ， 年 平均 气温 在 零 摄氏 度 以 下 ， 冰 封 雪 阻 ， 什 么 样 的 危险 都 可 能 发 生 。 
女儿 说 不 出 来 ， 但 女儿 从 小 就 学 会 了 “再 见 ”这 个 动作 。 西 宁 匆 匆 一 面 ， 
爸爸 又 要 走 了 ， 哑 女 含 泪 举 手 再 见 ， 这 是 对 爸爸 的 祝福 ! 现在 ， 这 一 对 父 
女 ， 一 个 在 青藏 线 的 起 点 ， 一 个 在 终点 ， 遥 隔 四 千里 ， 还 能 再 见 一 面 吗 ? 

为 抢救 政委 ， 有 20 多 名 战士 先后 为 政委 献 了 血 。1986 年 6 月 1 日 ， 
这 是 郭 生 杰 住 进 医院 一 个 多 月 后 ， 他 还 记得 今天 女儿 该 过 儿童 节 了 。6 月 
3 日 ， 为 政委 输血 的 针头 已 经 流 不 进 血液 。 当 日 傍晚 ， 郭 生 杰 政委 去 世 。 
拉萨 的 天 空 依然 是 那么 蓝 。 

妻子 刘 秀 英 随军 后 在 军 中 的 家 属 缝 纠 组 为 军人 缝补 衣服 ， 在 军营 的 加 
工厂 、 军 人 服务 社 都 干 过 。 丈 夫 去 世 后 ， 兵 站 部 把 她 调 到 西宁 ， 以 便 照 顾 
哑 女 。 与 此 同时 ， 在 格尔木 读书 的 男孩 也 转学 到 西宁 ， 和 学 时 参加 考试 ， 
百分制 ， 孩 子 才 考 了 几 分 。 刘 秀 英 自己 在 陕 北 农村 只 读 到 四 年 级 ， 现 在 丈 
夫 去 世 ， 留 下 哑 女 ， 留 下 学 习 成 绩 很 差 的 儿子 ， 秀 英 抱 着 儿子 才 考 几 分 的 
成 绩 咽 咽 地 问 了 :“ 生 杰 ， 我 怎么 办 啊 ?" 
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总 算 有 一 个 女儿 长 大 后 考 上 了 西安 第 四 军医 大 学 ，1990 年 毕业 时 ， 
根据 总 后 勤 部 对 老 高 原子 女 的 特殊 照顾 政策 ， 女 儿 郭 莉 敏 可 以 分 配 到 北京 
的 解放 军医 院 工 作 。 但 是 ， 刘 秀 英 去 要 求 让 女儿 回来 。 

我 见 到 刘 秀 英 时 ， 她 告诉 我 :“ 兵 站 部 的 部 长 王 根 成 把 我 叫 去 ， 骂 了 
我 一 顿 。” 她 说 王 部 长 说 : “人 家 花 钱 要 调 北京 还 去 不 了 ， 你 把 女儿 要 回 
来 ?” 刘 秀 英 说 : “我 没 办 法 ， 还 有 一 个 哑 女 没 工作 没 出 嫁 ， 我 一 个 人 怎 
么 办 ?” 

部 长 说 :“ 你 就 为 了 你 自己 ,不 为 女儿 前 途 着 想 ?” 

刘 秀 英 流 着 泪 说 :“ 好 吧 ， 我 不 叫 她 回来 了 。” 

可 是 ,女儿 撤 不 下 守 着 寡 拉 扯 几 个 孩子 长 大 的 母亲 ， 写 信和 回来 说 : 
“妈妈 ， 我 从 小 在 高 原 长 大 ， 我 也 就 支援 了 边疆 吧 !” 女 儿 自 己 去 要 求 分 
配 回来 ， 至 今 在 高 原 医 院 。 


缺 气 ， 高 山 反 应 ， 是 到 那里 成 边 的 官兵 每 个 人 都 要 经 历 的 严重 事件 。 
“ 当 兵 就 是 做 奉献 。 在 那里 ， 这 话 不 是 什么 宣传 ， 是 事实 。 即 使 当 兵 当 
到 复员 转业 了 ， 带 着 被 高 原 改 变 了 的 身体 回 故 乡 ,仍然 可 能 要 付出 很 大 的 
牺牲 。 

青藏 兵 站 部 政治 部 副 主任 刘 进 山 ，1945 年 在 河北 入 伍 ，1959 年 到 高 
原 ， 离 休 时 组 织 上 把 他 安排 到 西安 干 休 所 。 从 西宁 搬 到 西安 的 当天 ， 因 行 
李 还 没 打开 ， 他 在 招待 所 住 了 一 夜 。 第 二 天 ， 在 自己 家 中 住 了 一 夜 。 分 给 
他 的 房子 很 好 ， 是 有 浴室 的 ， 他 很 满意 ， 只 是 这 天 还 没有 来 得 及 在 那 浴室 
里 洗 个 澡 。 第 三 天 发 病 ， 住 进 了 医院 。 第 三 十 八 天 ， 住 进 了 太平 间 。 他 因 
肝 硬 化 腹水 死亡 。 他 的 儿子 刘洋 告诉 我 ， 他 的 父亲 临终 前 对 他 说 : “如 果 
我 能 在 干 休 所 的 房子 里 住 上 一 个 月 ,我 也 心满意足 了 。” 又 说 , “如 果 我 
能 在 自己 家 的 浴室 里 洗 个 澡 ， 我 也 心满意足 了 。” 刘 洋 也 在 他 父亲 战斗 过 
的 青藏 线 上 服役 。 

青藏 兵 站 部 原 副 政 委 王 少 君 ， 在 高 原 干 了 28 年 后 ， 组 织 上 把 他 调 到 
重庆 第 三 军医 大 学 。 他 本 来 自 四 川 ， 这 等 于 回 到 故乡 去 工作 了 。 但 是 ， 报 
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到 之 后 ， 他 就 发 生 了 严重 的 “ 低 山 反应 ”， 全 身 浮 肿 ， 站 不 起 来 ， 连 坐 也 
坐 不 起 来 ,头晕 目眩 ， 芽 昏 沉 沉 。 这 是 高 原 官兵 在 高 原 太 多 年 了 ， 回 故乡 
会 发 生 的 普遍 现象 。 医 学 上 因 之 多 了 一 个 名 词 叫 “ 醉 氧 ”。 

本 以 为 在 高 原 连 氧气 也 吃 不 饱 ， 回 故乡 就 好 了 。 谁 知 又 发 生 了 醇 氧 。 
王 少 君 住 进 医 院 ， 治 疗 了 两 个 月 ， 不 但 没有 效果 ， 而 且 情 况 越 来 越 糟糕 ， 
在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 只 好 用 担架 把 他 抬 上 火车 ， 送 回 高 原 …… 

谁 会 想到 青年 时 当 兵 离 乡 去 高 原 ， 到 老 了 ， 连 故乡 的 空气 都 不 认 他 们 

。 今 天， 在 格尔木 ， 在 西宁 青藏 兵 站 部 干 休 所， 还 有 一 批 这 样 的 老 高 
原 ， 他 们 在 高 原 的 时 间 太 长 了 ,不 是 不 想 回 故乡 ， 而 是 回 不 去 了 。“ 有 家 
难 回 ”了 。 

40 多 年 来 ， 不 包括 早年 筑 路 的 部 队 和 民工 ， 仪 仅 青 藏 兵 站 部 这 支部 
队 ， 为 之 献身 的 团 职 军官 已 有 18 人， 这 相当 于 18 个 地 方 县 级 领导 干部 ， 
死亡 年 龄 平均 40 多 岁 。 营 长 为 之 献身 的 年 龄 平均 30 多 岁 ， 士 兵 献身 的 年 
龄 不 到 20 岁 或 20 余 岁 。 

武警 交通 一 总 队 第 一 支队 ， 至 今 仍 在 青藏 线 上 修筑 改造 高 标准 的 国防 
大 道 ， 该 团团 长 叫 金 希 祥 ， 就 他 这 个 团 ， 到 他 这 一 任 ， 在 青藏 线 上 献身 的 
已 超过 100 人 。 金 团 长 谈 到 死难 的 战友 ， 泪 流 满面 。 


今日 格尔木 有 机 场 ， 那 机 场 首 先是 军 航 。 要 建 铁路 ， 当 年 国家 铁道 部 
门 的 领导 人 说 : 这 样 的 事 ， 只 有 找 军队 。 

军队 开 进 去 了 ， 那 是 建设 青藏 铁路 的 开端 。 开 进去 的 部 队 是 铁 7 师 和 
铁 10 师 ， 如 今 那 高 答 和 信 云 的 隧道 群 ， 那 留 在 戈壁 上 的 军人 莫 群 ， 那 挺拔 
的 一 双 钢 轨 ， 就 是 这 两 个 师 留 给 高 原 的 形象 ， 是 他 们 真正 的 纪念 碑 ! 

那 墓 群 中 还 长 眠 着 他 们 的 一 位 师长 ， 师 长 是 在 铁路 修 到 格尔木 ， 工 程 
即将 竣工 时 去 巡 检 工程 翻车 而 亡 。 我 找 不 到 他 的 墓 ， 也 不 知 他 的 姓名 。 那 
两 个 师 在 铁路 修 通 后 就 奉命 集体 转业 了 。 

格尔木 人 目睹 了 那 次 告别 ， 当 近 万 名 军人 向 军旗 告别 ， 集 体 脱 军装 
时 ， 很 多 人 都 器 了 ， 那 是 很 悲壮 的 啊 ! 尽管 曾经 多 么 艰苦 ， 当 兵 的 历史 中 
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也 一 定 有 过 很 多 委 届 ， 他 们 仍然 爱 部 队 ， 那 是 他 们 生命 中 走 过 的 很 不 平常 
的 历程 ， 没 有 办 法 不 爱 。 


四 


格尔木 烈士 陵园 不 是 战争 年 代 的 产物 。 还 有 些 军 人 ， 未 葬 在 陵园 。 在 
青藏 线路 况 、 车 况 极 差 的 岁月 ， 壁 如 20 世纪 60 年 代 ， 他 们 在 氧气 也 吃 不 
饱 的 地 域 为 国家 建设 拉 矿 石 的 岁月 ， 部 队 曾 经 常常 在 半 道 上 开 追 悼 会 ， 因 
为 尸体 不 是 矿石 ， 他 们 无 法 把 死 在 途中 的 战友 拉 回 来 ， 只 好 就 地 埋 在 昆仑 
山 、 埋 在 戈壁 浴 …… 没 结 过 婚 的 当然 也 不 会 留 下 后 代 ,， 许多 人 有 墓 无 碑 ， 
日 久 连 幕 也 不 存 ， 连 名 字 也 没有 留 下 ， 他 们 真是 奉献 得 太 彻 底 了 。 

还 会 被 人 提起 的 ， 多 因 他 们 曾 有 过 女人 。 高 原 军 中 因 之 有 不 断 壮 大 的 
“寡妇 营 ”"。 那 些 大 嫂 们 当初 在 故乡 , 说 起 随军 叫 “ 跟 着 男人 吃 政府 饭 ”， 
并 为 此 感到 光荣 和 激动 。 千 里 随军 随 到 格尔木 ， 才 知 丈夫 还 在 千里 外 的 险 
要 驻地 ， 来 此 还 当 和 牛郎织女 。 

“ 依 俺 的 心思 ,一 家 人 在 一 口 锅 里 吃饭 就 是 幸福 ， 哪 晓得 唐古拉 离 这 
儿 ， 比 俺 在 老家 上 趟 省 城 还 远 。” 这 不 是 哪 一 位 大 嫂 的 话 ， 她 们 到 了 格 尔 
木 ， 才 知 在 这 上 儿 当 兵 即 使 当 到 了 军官 ， 吃 这 “政府 饭 ” 也 太 难 太 难 ! 

来 探亲 的 妻子 也 只 能 住 在 格尔木 ， 然 后 由 部 队 跟 她 们 在 线 上 的 丈夫 联 
系 ， 让 千里 下 山 来 相 会 。80 年 代 ， 一 位 名 叫 茶 花 的 4 岁 女 孩 跟 妈妈 来 看 
爸爸 ， 她 爸爸 姓 攀 ， 在 千里 外 海拔 4700 米 的 安 多 泵 站 ， 泵 站 正 有 替 西藏 
紧急 输 油 的 任务 ， 一 时 下 不 来 。 茶 花 跟 妈 妈 在 格尔木 等 了 一 个 多 星期 ， 妈 
妈 的 假期 快 不 够 用 了 ， 母 女 就 跟着 运输 车 越过 唐古拉 山口 ， 到 达 藏 北 安 
多 , 4 岁 的 小 茶花 却 怎么 也 揪 不 醒 了 。 小 茶花 没有 见 到 她 的 爸爸， 高 山 反 
应 使 她 再 也 没有 醒 来 。 

从 此 军 中 多 了 一 条 禁令 : 几 来 探亲 的 妇女 和 孩子 禁止 越过 海拔 4500 
米 高 度 。 可 是 ， 对 亲人 的 想念 ， 总 是 一 再 有 家 属 越过 这 条 禁令 。1989 年 

， 一 位 叫 张 明 义 的 军官 的 妻子 ， 带 着 一 岁 零 一 个 月 的 男孩 和 氧气 ， 
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又 越过 唐古拉 山口 ,一 家 人 在 安 多 团聚 了 。 但 是 ， 小 孩 突然 感冒 。 在 那 
里 , 感冒 会 迅速 引起 肺 气 有 种， 就 是 要 命 的 病 。 军 车 十 万 火 急 连夜 往 格 尔 木 
送 ， 才 送出 200 多 里 ， 小 男孩 停止 了 呼吸 。 

母亲 抱 着 那 孩 子 长 行 千里 到 达 了 格尔木 ， 仍 然 不 松手 …… 直 到 把 母亲 
和 孩子 再 送 到 22 医院 ， 请 大 夫 再 三 检查 ， 确 认 是 死 了 ， 母 亲 帘 然 一 声名 
出 来 ， 所 有 在 场 的 军人 都 下 泪 。 

那 孩子 就 蕴 在 格尔木 烈士 陵园 。 张 明 义 所 在 部 队 的 全 体 官 兵 参加 了 茜 
礼 。 格 尔 木 冬 日 的 风 雪 中 ， 几 百名 军人 和 一 位 母亲 站 在 一 位 一 岁 零 一 个 月 
的 男孩 的 墓前 ， 这 是 一 支部 队 所 能 表达 的 全 部 心情 ! 


儿 当 兵 当 到 很 远 很 远 的 地 方 ， 儿 的 婚事 挂 在 娘 的 心 上 …… 几 乎 每 一 个 
士兵 的 婚姻 路 线 ， 都 是 娘 ， 是 驳 ， 是 亲戚 朋友 ， 为 他 们 在 故乡 的 小 路 上 ， 
一 趟 趟 东 奔 西 颠 踩 出 来 的 。 

格尔木 汽车 3 团 有 个 汽车 兵 ， 叫 郭 群 群 ， 一 米 八 的 大 个 ， 当 兵 4 年 多 
还 没有 回 过 家 。1983 年 元 月 ， 他 被 批准 回 家 去 成 亲 ， 还 不 知 将 要 结婚 的 
妻子 是 啥 模样 。 请 不 要 惊讶 ， 很 多 士兵 都 是 这 样 ， 像 他 们 的 父亲 和 祖父 一 
样 ， 到 成 亲 的 那 一 天 或 前 两 天 ， 才 见 到 那个 要 成 为 妻子 的 姑娘 的 面 。 

就 在 这 时 ， 有 个 加 运 任务 ， 要 给 西藏 运 年 货 。 连 长 说 :“ 回 去 探 家 的 
人 大 都 走 了 ， 你 跑 一 趟 吧 ， 回 来 你 就 走 。” 郭 群 群 没 啥 说 的 ， 开 着 车 就 上 
路 。 

那 是 隆冬 一 月 ， 青 藏 线 上 气候 最 恶劣 的 季节 。 车 到 唐古拉 ， 遇 到 暴风 
雪 ， 天 地 混沌 一 色 ， 严 重 缺 气 ， 不 但 人 缺 氧 ， 车 也 缺 氧 ， 一 缺 氧 ， 汽 油 燃 
烧 不 充分 ， 车 也 受 不 了 ， 车 抛锚 了 ! 

饥饿 、 严 塞 ， 郭 群 群 胃 穿 孔 。 唐 古 拉 山 口 ， 那 是 世界 最 高 的 山口 之 
一 ， 往 拉萨 去 还 有 1000 里 ， 送 回 格尔木 也 有 1000 里 ， 又 遇 到 雪 阻 ， 送 不 
下 来 ， 郭 群 群 死 在 途中 了 。 

3 团 的 一 位 中 尉 军官 奉命 去 这 大 兵家 乡 处 理 善后 。 郭 群 群 的 老家 在 陕 
西 秦岭 脚下 。 中 尉 坐 了 很 久 的 车 ， 坐 到 没有 路 了 ， 就 走 。 又 走 了 很 远 的 山 


| 让 自己 诞生 
55 


路 ， 找 到 了 和 群 群 在 山沟 里 的 家 。 

这 位 军官 告诉 我 :“ 那 家 ， 破 旧 得 我 没 法 跟 你 说 。” 

他 说 一 眼看 去 ， 整 座 大 屋 ， 最 新 的 就 是 大 屋 正中 一 个 大 酒 缸 。 

不 ， 最 新 的 还 是 缸 上 贴 着 的 一 张 凌 形 大 红 嘉 字 ， 是 个 红双喜 。 

“我 不 敢 进门 了 ， 进 去 咋 说 ?” 

可 是 必须 进 啊 ! 

郭 群 群 的 母亲 近 60 岁 ， 几 乎 失明 的 双眼 深 深 地 陷 在 眼帘 里， 听 说 部 
队 来 人 ， 老 母亲 用 手 来 摸 中 尉 。“ 群 群 呢 ?” 老 人 问 。 

当 听 懂 了 儿子 的 消息 ， 老 人 采 住 。 

然后 颤 痢 阐 地 走 到 那个 大 酒 拭 边 ， 双 手 去 摸 酒 红 ， 然 后 突然 用 巴掌 使 
劲 拍 打 着 那 大 缸 ， 一 下 又 一 下 ， 使 劲 拍 ， 边 拍 边 泣 道 :“ 群 儿 ， 娘 给 你 找 
到 媳妇 了 ， 你 咋 不 回来 呢 ……” 

中 尉 拿 出 500 元 抚恤 费 ，600 元 生活 补助 费 ， 双 手 捧 给 老母 亲 。 母 亲 
叫 着 群 儿 他 嫂 的 名 ,说 :“ 收 下 吧 ， 让 群 儿 他 哥 再 借 点 ， 加 上 ， 到 山南 去 
买 头 牛 ， 开 春耕 地 。 

军官 告诉 我 ， 他 器 了 。 他 说 他 也 是 农民 的 儿子 ， 家 里 也 有 老母 亲 ， 他 
本 该 知道 一 头 牛 的 价格 ,但 他 没 想到 这 事 。 这 事 像 一 道内 电 臂 在 他 的 心 
上 ， 他 把 旅 差 费 掏 出 来 ， 顾 不 上 他 怎么 买 票 归队 。 他 说 :“ 我 没 想 到 我 带 
来 交 给 群 群 他 娘 的 钱 ， 还 不 够 买 一 头 牛 。 

可 是 老母 亲 坚 持 不 收 :“ 按 部 队 的 规矩 ， 咱 不 能 多 收 。 

军官 就 跪 下 去 了 :“ 娘 ， 娘 ， 这 是 我 的 钱 ， 也 就 是 群 群 的 钱 。” 

请 不 要 震惊 ,这 只 是 一 个 士兵 的 故事 ,一 个 母亲 的 故事 。 

在 高 原 ， 仅 青藏 兵 站 部 这 支部 队 ， 在 和 平年 代 ， 已 有 680 多 个 士兵 ， 
永远 长 眠 在 他 们 为 之 服务 的 4000 里 青藏 线 上 。 

“ 献 了 青春 献 终身 ， 献 了 终身 献 子孙 。” 这 话 出 自 那里 ， 既 不 是 豪 言 
壮 语 ， 也 不 是 牢骚 怪 话 ， 是 一 名 实话。 许多 年 轻 寡 妇 ， 带 着 孩子 ， 继 续 在 
高 原 为 吃 不 上 蔬菜 的 军人 磨 豆 腐 。 那 里 有 第 一 批 来 到 高 原 ， 在 那 夜 色 的 筹 
火 中 搭 帐篷 的 家 属 …… 大 漠 孤 烟 直 ， 野 火烧 枯 桑 ; 门 前 树 又 绿 ， 丈 夫 不 复 
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还 。 悲 壮 手 ! 

还 有 父母 双 亡 的 军人 儿女 ， 在 格尔木 街头 卖 酸奶 ， 在 饭店 端 盘 子 ， 在 
舞厅 陪 人 跳舞 …… 是 许 许 多 多 只 能 用 羌 笛 用 马头琴 去 吹 弹 的 故事 营造 着 高 
原 的 经 济 市 场 。 更 多 的 ， 成 千 上 万 的 军人 ， 带 着 各 种 高 原 病 ， 带 着 因 冻 伤 
冻 残 路 险 车 翻 而 被 锯 掉 的 断 肢 凯旋 …… 大 道 通天 噢 云 飞 扬 ， 勇士 归 故乡 
噢 ， 亲 娘 泪 千 行 。 悲 壮 卑 ! 

但 是 ， 青 藏 高 原 向 现代 文明 走 来 了 。 


五 


看 看 拉萨 的 天 空 ， 飞 机 运载 着 来 西藏 挣 钱 的 商人 ， 还 有 带 着 青春 和 勇 
气 来 闻 志 界 的 少女 。“ 川军”、“ 陕 军 ”、“ 甘 军 ”、“ 浙 军 ”， 来 做 生意 的 在 
西藏 、 在 格尔木 异军突起 。 

在 拉萨 要 个 出 租车 长 驱 羊 八 井 ， 欧洲 的 白 皮 肤 女子 会 在 那个 世界 上 海 
氢 最 高 的 露天 温泉 游泳 池 里 ， 仰 望 着 蓝天 雪山 ,不 挂 一 丝 ， 裸 泳 …… 不 避 
任何 目光 。 

青藏 铁路 是 世界 上 海拔 最 高 的 铁路 ， 火 车 飞越 干 里 戈壁 ， 万 丈 盐 桥 ， 
飞越 两 山 之 间 横 空 穿 行 的 钢铁 天 年 ， 那 是 北京 人 在 地 面 能 看 见 飞 机 只 有 一 
丁点 儿 在 高 空 飞行 的 高 度 。 

回首 西藏 ，1950 年 以 前 ， 西 藏 能 造 出 很 漂亮 的 藏 刀 ， 但 还 没 造 过 一 
颗 铁 钉 。 青 海 此 前 的 工业 也 很 薄弱 。 军 队 早 期 挺进 高 原 浩大 的 车 队 及 修理 
厂 ， 就 已 经 是 青藏 高 原 工 业 拓 荒 者 的 突出 部 分 “门巴 ”是 藏族 人 对 医生 
的 称谓 。 在 藏族 历史 上 ， 我 们 能 看 到 门巴 在 社会 生活 中 突出 的 作用 和 地 
位 ， 以 至 许多 活佛 也 懂 医 。 那 片 土 地 实在 太 需 要 医生 。20 世纪 50 年 代 ， 
“和 军 中 门巴 ”的 到 来 ， 从 帐篷 医院 到 有 了 “CT”, 一 代 又 一 代 聚 集 在 那里 
的 军医 、 护 士 ， 以 空前 的 质量 提高 高 原 的 医疗 卫生 水 平 。 军 队 最 早 在 西藏 
办 的 现代 学 校 ， 在 改变 高 原 人 的 知识 结构 …… 然 而 ， 一 代 代 军 人 在 高 原 奋 
斗 ， 结 出 的 最 灿烂 果实 ， 并 非 长 在 军营 里 。 
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我 曾经 离开 青藏 公路 ， 调 查 距离 公路 50 公里 的 牧民 的 经 济 文化 生活 ， 
距离 100 公里 的 牧区 经 济 文 化 生活 ， 清 晰 地 看 到 ， 距 离 公路 越 近 ， 状 况 就 
更 好 些 。 沦 沦 河 为 长 江 源头 第 一 河 ， 这 里 是 青藏 公路 通过 的 地 方 。1995 
年 ， 沱 沱 河 地 区 养 羊 最 多 的 户 养 1500 只 羊 ， 另 有 移 牛 200 多 头 ， 马 20 
匹 。 一 匹 马 可 卖 万 元 。 一 只 羊 多 则 400 元 , 一 般 在 300 元 左右 。 若 论 收 
入 ， 内 地 从 事 农 耕 的 汉民 难 与 相 比 。 如 果 没 有 那 条 青藏 路 ， 那 羊 就 卖 不 出 
这 价格 。 有 那 路 ， 唐 古 拉 乡 三 分 之 一 的 牧民 家 有 东风 车 ， 有 的 还 外 加 一 辆 
小 吉普 或 户 有 两 台 东 风车 ， 简 直 令 人 难以 相信 ， 但 这 是 真 的 。 

唐古拉 山口 就 在 青海 、 西 藏 两 省 区 的 交界 ， 那 是 青藏 公路 的 最 高 处 。 
我 还 访问 了 长 江 源 头 第 一 小 学 ， 那 里 每 天 升 国旗 。 

青藏 路 沿线 ， 最 早 的 电灯 出 现在 部 队 的 营房 里 ， 最 早 的 电视 也 出 现在 
部 队 的 营房 里 ,许多 的 新 鲜 事物 都 让 牧民 们 感到 万 分 惊奇 。 此 后 ， 在 部 队 
的 帮助 下 ， 他 们 也 能 让 自己 的 帐篷 或 房屋 亮 起 电灯 ， 并 通过 安装 “一 口 
锅 "， 在 他 们 自己 遥远 的 黑 帐 篷 里 ， 也 能 从 电视 上 看 到 纽约 和 巴黎 。 

如 果 没 有 格尔木 ， 就 没有 青藏 公路 。 

没有 青藏 公路 ， 这 一 切 都 不 可 思议 。 

你 已 知道 ，50 多 年 前 ， 格 尔 木 还 没有 一 间 屋 ， 如 今 已 是 青海 省 第 二 
大 城市 。 若 看 格尔木 市 的 辖区 ， 总 面积 12 万 多 平方 公里 ， 北 京 市 区 包括 
所 辖区 县 的 总 面积 是 1. 68 万 平方 公里 。 格 尔 木 市 有 7. 5 个 北京 市 大 ， 是 
世界 上 辖区 面积 最 大 的 市 。 今 日 格尔木 正 以 非凡 的 速度 ， 发 育 得 颇 像 历史 
上 的 敦 焊 。 

从 格尔木 北 去 千里 就 是 敦煌 。 那 条 公路 也 是 50 多 年 前 军人 与 民工 共 
同 修 通 的 。 从 敦 焊 西 出 阳 关 就 通 西域 ， 古 丝绸 之 路 是 从 经 济 交流 带 来 文化 
诸 方面 的 发 展 ， 才 有 了 汉 唐 的 辉煌 。 西 部 高 原 有 200 多 万 平方 公里 ， 这 是 
“五 分 之 一 多 的 中 国 ” 。 一 条 青藏 公路 和 铁路 ， 它 已 经 产生 和 仍 将 产生 的 
作为 ， 对 繁荣 西部 高 原 经 济 ， 从 而 实现 中 华 民 族 全 面 的 振兴 ， 其 历史 的 和 
未 来 仍 将 产生 的 伟大 意义 ， 堪 与 古老 的 丝 路 共 光 辉 。 
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向 西 而 行 ， 总 是 背负 着 东升 的 太阳 。 

这 该 是 很 久 以 来 ， 无 数 西 来 的 开发 者 的 形象 。 

是 一 代 又 一 代数 不 清 的 内 地 儿女 ， 用 青春 ， 用 壮丽 的 远征 ， 同 高 原 人 
民 共 同 开拓 、 和 营造 着 西部 高 原 的 现代 文明 。 

数 不 清 的 英雄 如 今 在 哪儿 ? 听 不 完 的 故事 有 如 《 格 萨 尔 王 》 的 故事 
在 民间 口头 流传 。 许 多 在 当年 平凡 的 故事 ， 由 于 当代 生活 发 生 的 复杂 变 
化 ,在 今天 人 们 的 回顾 中 、 怀 念 中 ， 却 感人 至 深 ,有 如 神话 。 我 由 此 发 
觉 : 世界 上 一 切 优 秀 的 史诗 ， 都 是 这 样 由 数 不 清 的 人 们 不 肯 泥 灭 的 良知 ， 
代 代 相传 ， 不 断 创造 ， 才 保存 流传 下 来 的 。 

许多 人 已 经 老 去 ， 许 多 人 已 经 故去 ， 不 是 走 过 的 路 上 没有 发 生 过 错 
误 ， 也 不 是 没有 发 生 过 丑恶 和 令 人 痛恨 的 事情 ， 而 是 经 过 历史 生活 的 沉 
淀 ， 那 些 仍 如 高 山 流水 江 淳 流传 下 来 的 声音 ， 有 如 来 自 天 上 。 

我 也 寻访 到 50 年 代 第 一 批 到 柴 达 木 盆地 寻找 石油 的 女子 勘探 队 的 老 
大 姐 。 很 难 想象 ， 如 果 没 在 高 原 戈 壁 找到 石油 ， 外 省 区 的 石油 如 何 远道 运 
去 高 原 发 展 那里 的 工业 。 

我 也 问 访 到 了 50 年 代 来 青海 屯垦 ， 至 今 还 在 青藏 兵 站 部 工作 的 当年 
的 “支边 青年 "。 文 成 公主 在 唐 代 经 过 的 日 月 山 是 农 牧 分 界线 。 到 日 月 山 
以 西 屯 性 ， 荒 原 也 乔 没 过 少女 的 身躯 。 我 们 不 能 忘记 ， 他 们 是 在 前 人 也 曾 
有 过 的 开垦 中 ,给 日 月 山 以 西 带 来 大 规模 中 原 农 业 的 最 年 轻 的 明 荒 大 军 。 

60 年 代 中 期 ， 火 车 、 汽 车 又 拉 来 一 批 批 建设 兵团 的 知青 ， 就 在 格 尔 
木 军 旦 。 那 是 后 来 的 插队 知青 还 没有 启程 的 故事 。 格 尔 木 的 首座 电站 是 这 
些 穿 军装 的 知青 建成 的 ， 至 今 向 部 队 供电 。 

恋爱 、 结 婚 ， 生 儿 育 女 ， 雪 山 荒 原 同样 留 下 他 们 和 他 们 早 天 的 儿女 的 
一 座 座 坟 醉 。 牺 牲 、 病 故 、 自 杀 …… 该 用 怎样 的 琴 声 来 映 这 儿 的 月 光 ? 

1995 年 10 月， 他们 自费 在 青岛 体育 馆 举行 了 纪念 屯垦 成 边 30 周年 大 
型 文艺 晚会 ， 有 山东 八 市 的 老 军 垦 知 青 参 加 ， 还 有 他 们 的 子女 参加 ， 唱 铺 
在 荒原 的 青春 ， 蛋 战友， 晚会 泪水 澎 济 …… 

我 还 采访 了 大 漠 深 处 的 柴 达 木 监狱 。 边 疆 建 设 ， 自 古 就 有 流 徙 那儿 的 
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囚徒 的 一 份 辛劳 。 还 有 那些 与 办 徒 共 看 大 漠 炊 烟 的 武警 、 监 管 人 员 呢 ， 还 
有 他 们 的 妻子 儿女 …… 几 十 年 过 去 ， 沙 漠 里 长 出 绿洲 了 。 早 晨 与 黄昏 ， 鸡 
鸣 犬 员 ， :交响 着 新 的 旋律 。 但 毕竟 还 是 荒凉 。 为 了 不 误 后 代 ， 他 们 把 孩子 
送 回 内 地 读书 。 外 婆 宠爱 ,社会 风气 复杂 ， 有 的 孩子 犯罪 ,又 送 来 了 ， 因 
车 后 背 的 铁 门 打 开 ， 走 下 来 的 是 儿子 …… 那 是 什么 心情 ? 

我 真 的 无 法 向 你 详细 地 叙述 那儿 的 故事 。 即 使 在 军队 十 分 倡导 和 证 歌 
艰苦 奋斗 故事 的 环境 中 ， 我 不 止 一 次 遇 到 如 下 情况 一 一 官兵 们 给 我 说 他 们 
的 故事 ， 说 着 说 着 突然 打住 :“ 你 别 记 。 你 可 不 能 写 出 去 。 

“为 什么 ?” 我 问 。 

“让 我 妈 看 见 了 咋 办 ?” 

报 上 常见 “默默 泰 献 ”， 听 多 了 也 不 以 为 动听 。 现 在 这 位 士兵 这 话 ， 
你 听 了 咋 想 ? 


在 高 原 月 下 的 雪 地 ， 踏 一 串 脚印 ， 自 己 欣赏 …… 不 知 我 的 叙述 ， 当 代 
都 市 里 忙 着 各 自 事务 的 人 们 是 否 有 兴趣 。 我 只 想 ， 黄 河 ， 长 江 ， 都 从 这 里 
起 步 ， 九 曲 回环 飞 流 直下 ， 流 过 万 家 门 前 。 不 管 怎 么 说 ， 这 是 我 们 的 祖 
国 。 

古老 的 青藏 路 ， 是 布 达 拉 富 的 创建 者 松 赞 于 布 一 一 自 他 统一 了 藏族 ， 
建立 吐蕃 王朝 以 来 ， 翻 越 雪 域 天 险 ， 向 黄河 、 长 江 流域 的 农业 文明 交流 茶 
马 农 牧 技艺 ， 向 唐 朝 联姻 ， 写 在 高 山大 川 的 理想 与 图 腾 。 

今日 青藏 线 ， 是 世 居 在 这 片 神奇 广 闪 之 地 的 人 们 ， 在 现代 文明 有 如 
“命运 在 敲 门 ”的 时 代 ,， 藏 、 蒙 、 回 、 汉 等 多 民族 人 民 ， 同 内 地 前 来 支边 
的 青年 们 ， 把 先 人 的 理想 与 图 腾 ， 又 一 次 惊天 地 泣 鬼 神 地 传承 与 融会 。 

中 华 民族 是 这 样 形成 的 。 中 华文 明 也 是 这 样 形成 的 。 

交往 融 造 进步 ， 共 荣 方 有 祥和 。 历 史 与 现世 都 是 这 样 告诉 我 们 。 我 说 
远 了 ， 说 得 最 近 ， 这 也 是 : 从 游牧 到 农耕 到 现代 工业 …… 西 部 高 原 这 200 
多 万 平方 公里 ， 这 “五 分 之 一 多 的 中 国 ”， 半 世纪 走 过 了 内 地 走 了 千年 的 
道路 。 
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在 高 原 雪 地 上 欣赏 着 自己 的 脚印 …… 我 还 想 , 今天 你 有 钱 可 以 买 张 机 
票 飞 到 纽约 ， 但 再 有 钱 ， 也 不 一 定 能 到 那 海拔 5000 米 以 上 的 地 方 去 英雄 
一 回 。 我 想 对 青年 朋友 们 说 ， 趁 着 年 轻 ， 同 你 的 女友 或 男友 ， 一 道 去 吧 ， 
去 英雄 一 回 。 青 海 湖 边 的 蒙古 包 旅店 ，20 元 钱 一 夜 就 能 住 一 个 单 帐篷， 
简直 就 是 世界 上 最 便宜 的 旅店 。 藏 民用 犊 牛 毛 编制 的 黑 帐 篷 特 色 独 具 ， 他 
们 对 汉族 朋友 非常 友好 ， 他 们 的 家 酿 青 牺 酒 有 如 汉 家 的 甜 酒 酿 ， 任 何 女 士 
都 能 喝 。 

那 片 高 地 ， 给 我 的 男 一 个 深切 感受 是 ， 你 到 过 那样 的 地 方 ， 你 将 学 会 
不 把 时 间 浪 费 在 对 未 来 的 期 待 上 。 在 那 离 星星 最 近 的 地 方 ， 你 的 思想 与 情 
感 还 将 感受 到 异乎 寻常 的 自由 奔放 。 在 那里 ， 你 还 可 能 比 在 北京 更 容易 遇 
到 来 自 世 界 各 地 的 人 们 。 在 我 看 来 ， 他 们 是 来 朝圣 的 ， 来 寻找 人 类 已 经 在 
文明 的 都 市 、 在 工业 社会 丢失 了 的 东西 。 


青藏 兵 站 部 政委 文 义 民 从 当 兵 开始 就 在 这 片 浸透 了 艰苦 的 土地 上 ， 我 
们 已 经 成 了 朋友 。 他 对 我 说 :“ 能 说 什么 呢 ， 老 一 辈 创 业者 传 下 来 的 一 句 
话 就 是 : 在 我 们 这 儿 ， 除 了 艰苦 奋斗 就 没有 戏 唱 了 。” 

其 实 ， 仅 仅 用 艰苦 去 描绘 他 们 是 不 够 的 。 用 艰苦 去 改变 艰苦 ， 大 约 是 
这 儿 真 正 的 旋律 。 我 还 应 该 说 ， 经 军队 和 一 代 代 军民 极 大 的 努力 ， 从 20 
世纪 80 年 代 开 始 ， 这 里 有 了 很 大 改善 ， 青 藏 线 上 每 个 兵 站 都 有 楼 房 ， 有 
暖气 。 并 从 常年 备 有 氧气 饶 ， 发 展 到 一 一 在 严重 缺 氧 的 地 段 与 季节 ， 往 士 
兵 宿 舍 供 氧气 。 进 入 90 年 代 ,“ 把 死亡 人 数 消 灭 为 零 "， 成 为 文 义 民 这 一 
代 领 导 者 全 力 以 赴 的 奋斗 目标 。 官 兵 英 年 早 逝 的 情况 已 被 改变 。 

但 大 自然 的 艰苦 状况 毕竟 放 在 那儿 ， 青 藏 线 上 不 化 的 冰雪 、 缺 所 的 大 
气候 ， 仍 然 放 在 那儿 。 直 到 今天 ， 在 海拔 最 高 最 艰苦 ， 千 里 不 见 一 片 树叶 
的 唐古拉 地 区 ， 看 看 士兵 在 营房 里 栽培 出 那么 多 美丽 的 花 ， 为 那些 花 ， 士 
兵 把 配 发 给 他 们 的 维生素 片 也 拿 去 溶化 了 养 花 ， 你 会 不 会 感动 ? 世上 再 没 
有 比 他 们 更 渴望 绿色 ， 更 爱 鲜花 的 人 了 ! 

格尔木 ， 那 方圆 百 里 、 千 里 唯一 有 树叶 的 地 方 ， 仍 然 不 断 在 种 树 。 没 
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有 人 能 说 清 那 儿 的 树 ， 一 棵 该 值 多 少 钱 。 看 一 棵 树 活 了 没有 ， 要 看 三 年 。 
谁 敢 砍 一 棵 树 ，“ 我 枪毙 你 !” 当 荒原 成 为 我 们 生存 的 依靠 ， 你 不 爱 它 ， 
怎么 办 ? 

即使 在 最 艰苦 的 岁月 ， 也 有 婴儿 诞生 。 格 尔 木 ， 是 这 样 一 天 天 长 大 。 
是 千 万 个 父亲 和 母亲 生 下 了 你 ， 也 是 千 万 个 从 未 成 为 父亲 和 母亲 的 少男 少 
女生 下 了 你 ! 


1997 年 7 月 
【 王 宏 甲 补 叙 】 告 别 高 原 的 时 候 ， 我 心中 一 直 鸣 响 着 那 片 土地 的 声 


天 葬 ， 需 有 苍天 中 戎 翔 的 麻 。 我 走 过 了 天 空中 无 磨 的 地 域 ， 得 到 很 多 
帮助 。 没 那些 帮助 ， 要 走 那 路 ， 不 可 思议 。 因 高 原 多 民族 人 民 和 官兵 的 帮 
助 ， 我 得 以 在 青藏 高 原 跑 了 七 个 多 月 行程 三 万 里 ， 最 高 扑 到 海拔 6000 多 
米 ， 并 不 以 为 时 间 够 长 路 够 长 。 

我 懂 了 ， 天 萝 在 藏族 习俗 中 坦 示 的 象征 意味 ,是 人 去 世 后 也 要 把 身躯 
向 生灵 彻底 奉献 干净 ， 深 蕴 着 他 们 信仰 中 彻底 的 献身 精神 。 在 文明 的 者 
市 ， 我们 可 能 听 到 : “ 没 你 ， 老 子 照样 行 。” 这 话 在 青藏 就 不 容易 听见 。 
在 生存 条 件 特别 艰难 的 地 方 ， 每 个 生命 都 可 能 是 对 方 的 保护 神 ， 你 得 学 会 
关心 他 人 ， 不 能 太 自私 ， 献 身 精 神 是 你 从 小 就 必须 习 染 震 陶 ， 代 代 相 传 的 。 

我 因 之 不 相信 贫穷 的 地 方 人 就 自私 的 说 法 。 比 较 当 代 文 明 世 界 中 远 比 
从 前 更 有 速度 的 争 逐 ， 那 相 怨 相 欺 乃至 相 残 ， 我 们 已 能 感到 一 一 即使 在 那 
些 非常 艰险 的 自然 环境 中 ， 也 要 更 安全 些 。 

如 果 自 私 弥 温 世界， 每 个 人 都 将 孤独 无 助 。 

我 在 高 原 藏 、 蒙 、 回 、 土 、 哈 萨 克 、 撤 拉 等 多 民族 人 民 家 中 做 过 客 ， 
在 许多 个 夜晚 喝 过 他 们 的 酥油 茶 、 青 穆 酒 …… 那 把 泪 滴 在 杯 中 的 高 原 酒 ， 
能 温暖 我 一 生 一 世 。 我 曾经 许诺 ， 要 把 那些 大 漠 中 的 故事 带 出 来 …… 但 我 
只 写 了 很 少 的 一 些 文字 。 我 很 抱歉 ! 
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让 悲伤 开 出 花 来 


有 一 位 女子 死 了 。 因 为 她 太 悲 伤 了 。 她 留 下 了 一 句 死 的 理由 : 误 莫 大 
于 心 死 ! 我 为 之 忆 惜 ， 也 感到 困惑 。 
面 对 一 个 青春 的 生命 ， 思 之 良久 ,我 忽然 发 现 “ 记 莫大 于 心 死 ”这 
句 流传 很 广 的 话 ， 其 实 不 对 ， 且 是 一 句 误 人 甚至 可 能 害 人 生命 的 话 。 
关于 “ 哀 ” 的 描述 ， 可 见于 《 礼 记 ' 檀 弓 下 》 载 :“ 有 妇 人 避 于 墓 者 
而 衰 。” 这 大 约 是 最 早 的 描述 了 。 衰 ， 是 一 种 悲伤 。 悲 伤 是 一 种 情感 ， 一 
种 强烈 的 情感 。 当 所 有 幸福 的 往事 都 浸泡 在 泪水 中 的 时 候 ， 你 就 知道 了 什 
么 叫 悲伤 。 
详 是 爱 的 谐音 。 有 说， 是 因为 有 爱 。 大 衣 会 出 现在 爱 遭 到 委 届 和 以 为 
被 扼杀 的 时 刻 。 大 衣 ， 是 大 情感 。 情 感 在 ， 心 就 没 死 。 换 名 话说 ， 衣 大 ， 
心 就 未 死 。 那 么 ， 完 全 可 以 、 也 完全 有 理由 在 重大 的 打击 中 挺 过 来 。 人 生 
一 旦 遭遇 大 衣 ， 首 先 应 充分 看 到 自己 是 个 有 情人 ， 这 是 自救 的 第 一 步 。 筋 
者 ， 还 可 以 充分 感受 这 衣 。 如 老子 说 ， 衣 兵 必 胜 。 这 是 说 心中 充满 悲愤 者 
很 有 力量 。 
人 生 一 旦 遭遇 大 衣 ， 会 被 突然 推 到 一 个 忘我 境地 。 连 死 都 不 怕 了， 这 
个 世界 还 有 什么 可 怕 的 呢 ? 世 界 反 而 有 可 能 因此 增 大 而 宽阔 了 。 完 全 应 该 
很 好 地 来 感受 它 ， 把 机 会 用 起 来 。 
你 的 伞 还 给 你 
从 此 
我 拥有 天 空 
每 一 种 丧失 ， 都 是 一 种 获得 。 世 界 很 大 ， 人 生 如 果 能 面 对 翡 哀 含 泪 微 
笑 ， 是 了 不 起 的 大 境界 。 最 可 怕 的 是 自身 的 情感 死 了 。 情 感 死 了 ， 和 母亲 也 
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会 把 孩子 拘 死 。 情 感 死 了 ， 世 界 也 就 死 了 ， 人 就 剩 下 躺 壳 。 情 感 在， 完全 
可 以 使 世界 重新 生动 起 来 。 有 什么 理由 把 有 情 的 身体 消灭 呢 ? 

我 们 还 可 以 来 感受 这 样 一 个 故事 : 在 古老 的 江南 ， 一 个 月 夜 , 一 位 男 
子 和 一 位 女子 ， 漫 步 月 下 。 晚 风 拂 面 ， 柳 丝 轻 动 。 

男子 问 : ， 你 流泪 啦 ? 

女子 说 ; 今夜 ， 太美 7 了! 

太美 了 ， 为 什么 掉 泪 ? 

这 是 寓言 吗 ? 不 必 知 道 这 故事 的 详情 ， 但 可 记 住 ， 美 和 幸福 里 ， 也 是 
有 误伤 的 。 太 美和 太 幸 福 的 事 不 常 有 。 流 泪 ， 因 为 幸福 ， 更 因为 感到 它 的 
短暂 ， 它 会 过 去 的 。 它 过 去 的 时 候 宛 如 幸福 逝去 。 想 到 这 儿 ， 翡 从 心 起 ， 
泪 不 能 禁 ， 就 酒 在 月 下 了 。 

一 位 唐 代 女 子 说 : 君 啊 ， 因 思念 你 , 我 的 容貌 就 像 十 五 过 后 的 月 亮 ， 
一 夜 一 夜 地 瘦 了 …… 这 话 写 在 张九龄 的 诗 中 : “ 思 君 如 满月 ， 夜 夜 减 清 
辉 。” 一 位 清朝 女子 说 : 君 啊 ， 你 可 知 ， 因 为 我 的 衣裳 上 有 你 离 去 时 流下 
的 泪水 ， 我 经 年 累 月 都 不 肯 洗 这 件 衣 党 …… 这 话 写 在 董 以 宁 的 《 闺 怨 》 
中 :“ 留 着 当时 临别 泪 ， 经 年 不 忍 浣 衣裳 。” 古人 甚至 把 “离别 ” 称 “ 恨 
别 ”， 相 思 、 牵 挂 、 宁 寞 ， 迷 离 知 梦 ， 都 因为 内 心 有 真实 存在 的 爱 。 

爱 和 被 爱 ， 是 两 个 概念 。 爱 ， 是 自身 内 部 存在 的 东西 ， 只 要 自己 心中 
存在 这 样 的 爱 ， 就 拥有 爱 ， 并 不 是 被 爱 才 有 爱 。 爱 ， 是 自身 的 生命 状态 和 
生命 质量 ， 不 论 遭 遇 什么 ， 都 值得 保护 自己 内 在 的 生命 质量 。 

读书 ， 看 电影 ， 如 有 能 让 我 掉 泪 的 机 会 ， 我 是 决 不 肯 放 过 的 。 因 泪水 
可 以 滋润 自己 心中 也 有 的 悲伤 ， 可 以 使 悲伤 开 出 花 来 。 这 里 有 悲剧 的 美和 
魅力 。 姑 娘 ， 我 不 认识 你 ， 没 能 在 你 留 下 那 名 “遗言 ”之 前 ， 借 一 位 大 
师 的 话 专横 地 对 你 说 : 我 不 许 你 把 火焰 熄灭 ! 

人 生 也 很 短暂 啊 ， 青 春 更 短暂 。 可 以 用 泪水 去 洗礼 ， 去 珍惜 ,但 不 要 
让 情感 衰老 。 不 论 人 生发 生 了 什么 ， 我 们 都 可 以 做 一 个 十 分 普通 的 人 ， 继 
续 拥 有 泪水 拥有 爱 。 你 有 总 统 也 鲜 莫 的 年 龄 ， 让 夜色 掩盖 我 们 不 愿 看 到 的 
东西 ， 去 感受 江南 江北 都 有 的 月 光 。 


让 自己 诞生 四 


打开 称 自 己 


人 之 初 ， 是 不 知道 有 “我 ”的 。 后 来 ,一定 是 从 父母 、 从 别 的 孩子 
的 存在 中 ， 发 现 这 世上 有 一 个 “我 ”。 我 是 我 ， 我 不 是 别人 。 某 天 ， 当 孩 
子 发 现 “我 ”， 这 是 人 生 中 的 一 个 重大 事件 。 

但 是 不 久 ， 这 个 “我 ”就 要 经 历 被 剥夺 被 改造 。 

“你 不 能 这 样 。 

“你 不 能 那样 。 

我 是 天 真 的 ， 我 会 反抗 。 

“你 不 听话 就 把 你 扔 出 去 !” 

我 太 弱 小 了 。 我 被 扔 出 去 怎么 办 ? 

这 个 问号 意味 着 我 会 思考 。 

但 是 我 不 相信 ， 我 继续 反抗 。 

我 果真 被 推出 门 外 。 门 关上 了 。 

我 并 了 ， 世 界 突然 变 得 天 氏 地 暗 。 

起 初 的 哭 声 仍然 是 一 种 反抗 ， 我 在 愤怒 地 反抗 ， 你 们 怎么 能 这 样 对待 
我 呢 ! 做 父母 的 都 想 过 ， 今 天 就 得 治 一 治 他 ， 然 后 横 下 心 来 让 他 器 。 

渐渐 ， 孩 子 哭 得 非常 伤心 。 做 父母 的 却 很 少 知道 孩子 哭 得 非常 伤心 ， 
更 不 知道 为 什么 器 得 这 么 伤心 。 这 情形 常常 发 生 在 父母 工作 了 一 天 回 家 的 
时 刻 ， 这 情形 常常 发 生 在 夜里 ， 离 家 门 更 远 的 地 方 一 片 昏暗 ， 没 有 人 知道 
弱小 的 我 是 在 湛 泣 中 开始 届 服 ， 是 在 汪 注 中 向 “我 ”的 一 部 分 告别 。 这 
是 一 种 绝望 的 典 泣 。 每 个 孩子 都 不 得 不 屈服 ， 都 不 得 不 向 “我 ”的 一 部 
分 告别 。 

随后 ， 我 虽然 被 父母 放 进 了 家 门 ， 但 “我 ”的 一 部 分 却 已 经 在 门 外 
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丢失 。 一 个 按照 大 人 的 要 求 去 生存 的 “我 ”悄然 问世 ， 这 个 “我 ”和 原 
初 那个 本 真 的 我 是 有 区 别 的 了 。 这 是 “我 ”的 一 部 分 第 一 次 遭 到 剥夺 ， 
被 生 我 养 我 的 父母 剥夺 。 尽 管 每 一 个 父母 此 时 仍然 深刻 地 爱 自 己 的 孩子 ， 
不 知道 自己 从 事 了 这 样 一 场 剥 夺 。 


再 大 些 ， 我 又 被 教导 :“ 你 这 样 ， 人 家 会 怎么 说 

我 知道 了 ， 我 不 仅 要 符合 父母 的 要 求 ， 还 要 符合 很 多 别人 的 要 求 。 我 
一 次 次 伤心 落 泪 ， 当 落 泪 减 少时 我 长 成 了 一 个 乖 孩 子 。 每 个 孩子 都 经 历 过 
这 样 的 阶段 。 

我 长 大 了 到 社会 上 去 ， 更 多 的 要 求 ， 更 多 的 复杂 关系 包围 着 我 。 此 时 
的 我 更 知道 ， 我 要 是 被 人 看 不 顺 被 人 议论 ， 那 可 不 像 童年 时 父母 吓 距 把 你 
扔 出 去 ， 那 是 真 会 被 排挤 到 不 知 哪儿 去 。 你 觉得 心里 不 舒服 ,但 你 已 经 被 
培养 成 懂得 要 委 届 自己 、 压 制 自己 。 

很 多 情况 下 ， 你 是 在 说 着 发 自 内 心 的 话 吗 ? 你 的 笑容 在 为 谁 布置 ? 你 
还 要 有 一 双 火 眼 金 睛 来 认识 这 个 真 假 难 辩 的 世界 。 头 脑 一 直 在 开动 ， 精 神 
一 直 挺 紧张 ， 究 竟 有 多 少时 间 能 感到 心 的 舒畅 ， 能 不 感到 压抑 和 茫然 。 

我 越 来 越 多 地 用 头脑 活着 ， 权 衡 得 失 。 心 的 功能 被 淡化 、 被 忽略 。 何 
为 “ 愿 ”， 原 心 是 愿 。 当 很 少 能 用 “ 原 心 ” 去 生活 时 ， 还 剩 下 多 少 “我 ” 
呢 ? 

我 是 我 吗 ? 我 是 谁 ? 全 世界 都 能 听 到 这 样 的 声音 。 


ey 


尔 ! 


不 知 不 觉 ， 我 已 经 懂得 按照 他 人 的 眼光 来 剪裁 自己 。 每 个 人 都 会 前 足 
适 履 ， 不 断 削 足 适 履 ， 怎 不 遍体鳞伤 。 长 此 以 往 ， 这 无 异 于 自杀 。 每 个 人 
都 会 自杀 ， 把 自己 杀 得 没有 生气 。 

为 什么 小 孩 总 让 人 感到 美 ， 因 活力 和 生动 就 透 现 在 脸 上 。 人 若 能 保持 
住 那 生动 ， 则 到 了 老年 也 会 光彩 照 人 。 

当然 ， 我 并 非 认为 ， 在 人 长 大 的 过 程 中 ， 父 母 的 教育 ， 以 及 后 来 社会 
的 教育 对 “我 ”无 益 。 我 只 是 描绘 :“ 天 真 的 我 ， 丧 失 了 的 那 一 部 分 。 
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再 看 我 里 面 的 “我 ”被 封闭 在 自己 里 面 ， 会 是 什么 样子 。 

孤独 是 怎么 发 生 的 ? 你 可 曾 发 觉 ， 一 个 人 的 时 候 可 能 感到 无 聊 ， 两 个 
人 的 时 候 感到 孤独 ， 在 很 多 人 的 场合 还 可 能 感到 更 深 的 孤独 。 那 么 ， 孤 独 
并 不 是 因为 没有 人 作 伴 ， 而 是 我 里 面 的 “我 ”丧失 ， 一 个 外 在 的 我 才 感 
到 孤独 。 

我 里 面 的 “我 ”被 封闭 着 ,外 在 的 我 还 要 孤零零 地 去 试图 符合 许多 
人 的 眼光 ， 假 如 还 感到 有 顾 不 过 来 的 分 裂 感 ， 事 实 上 只 是 我 与 我 里 面 的 

人 们 描述 现代 人 的 某 种 “无 家 可 归 ” 的 状态 ， 说 “ 悍 悍 然 如 丧家 之 
犬 ”"， 在 我 看 来 ， 那 也 是 我 里 面 的 “我 ” 同 外 在 的 “我 ”， 不 能 达成 和 谐 
统一 ， 那 就 不 会 有 真正 的 家 园 。 

每 个 人 都 会 封闭 自己 。 自 己 对 自己 的 封闭 ， 是 最 大 的 封闭 。 当 你 被 封 
闭 在 自己 的 内 部 ， 你 是 很 难 真 正 认 识 你 所 在 的 这 个 生机 勃 勃 的 世界 的 。 有 
许多 你 可 以 去 经 历 的 生活 ， 在 你 未 发 现 之 时 就 仿佛 不 存在 。 

自己 对 自己 的 封闭 ， 会 封闭 得 自己 都 毫 无 察觉 ， 封 闭 得 几乎 不 留 痕 
迹 。 心 智 难以 开放 ， 还 经 常 晨 首 旦 尾 担 惊 受 怕 ， 生 活 就 会 变 成 一 堆 很 难处 
理 的 问题 ， 一 堆 麻烦 ， 一 堆 悲 伤 。 


学 生 时 代 ， 我 们 感受 过 的 快乐 ， 主 要 还 是 通过 学 习 、 模 仿 ， 由 此 发 现 
“我 也 能 ”而 得 到 快乐 。 这 在 人 生 中 还 属于 表层 的 快乐 。 深 刻 的 快乐 必 来 
自 于 创造 ， 生 命 需要 创造 。 

求知 ， 可 以 向 外 寻求 。 创 造 不 在 别处 ， 就 在 你 自己 的 内 部 ， 那 是 来 自 
生命 深 处 的 能 量 放出 的 光华 。 

创 ， 给 我 们 的 启示 ， 是 需要 一 个 突破 口 ， 需 要 和 剥 去 遮蔽 自己 、 覆 盖 自 
己 、 埋 没 自己 的 东西 ， 让 美 出 来 ， 让 生命 力 放 出 光华 。 

有 人 向 文艺 复兴 的 巨匠 米 开 朗 琪 罗 请 教 雕塑 ， 米 开朗 琪 罗 有 个 说 法 令 
我 非常 神往 ， 他 说 :“ 把 不 是 脸 的 地 方 去 掉 ， 就 是 脸 。 

我 由 此 看 到 ， 米 开朗 琪 罗 是 一 位 能 从 石头 里 看 见 一 个 美丽 形象 的 大 
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师 。 那 个 形象 就 藏 在 石头 里 ， 层 层 剥 去 ， 他 果真 剥 出 一 个 项 天 立地 的 
《大 卫 》。 许 多 曾经 连 头 发 也 要 遮盖 起 来 的 欧洲 女子 ， 在 赤裸 的 《大 卫 》 
面前 泪花 深 深 ， 那 就 是 被 封闭 在 自己 内 部 的 “我 ”的 泪 哭 出 来 了 。 欧 洲 
苏醒 了 。 人 毫 无 疑问 ， 这 个 《大 卫 》 是 在 米 开 朗 琪 罗 内 心 的 ， 让 内 在 的 美 
出 来 ， 就 是 创造 。 


也 许 你 以 为 你 属于 不 会 创造 的 人 。 不 对 。 

每 个 人 都 会 创造 。 人 有 创造 的 天 性 。 

你 里 面 有 一 个 绝 然 美丽 的 你 ， 应 该 被 你 自己 发 现 。 

机 会 很 近 很 近 ， 如 果 感 到 使 不 上 劲 ， 或 者 感到 怀才不遇 ， 疏 怕 不 是 别 
人 没有 发 现 你 ， 而 是 你 自己 内 部 的 美和 力量 还 没有 被 你 自己 充分 发 现 。 

看 看 有 些 什么 正 自己 把 自己 覆盖 、 埋 没 。 掀 开 和 覆盖 ， 搬 走 堵 寨 ， 给 心 
一 个 空间 ， 让 生命 之 泉 流 动 ， 滋 润 出 湛 或 笑 ， 这 就 是 倾心 的 时 刻 。 会 器 会 
笑 ， 你 就 找 回 了 童真 。 生 气 与 活力 在 脸 上 洋溢 ， 那 就 是 你 。 是 你 面 对 高 天 
流 云 ， 开 放 你 自己 。 

人 生 会 被 很 多 外 在 物 包裹 出 一 个 坚硬 的 外 壳 ， 人 生 的 成 长 ， 就 不 只 是 
需要 用 加 法 ， 还 需要 用 减法 。 我 看 到 有 个 老人 在 他 晚年 的 《自述 》 中 写 
道 : 当 他 还 是 个 早熟 的 少年 的 时 候 ， 他 “就 已 经 深切 地 意识 到 ， 大 多 数 
人 终生 无 休止 地 追逐 的 那些 希望 和 努力 是 毫 无 价值 的 ”， 并 发 现 “ 这 种 追 
逐 的 残酷 ” ， 还 说 那 是 “精心 地 用 伪善 和 漂亮 的 字句 掩饰 着 的 ”。 说 这 话 
的 人 叫 爱 因 斯 坦 。 

要 像 爱 因 斯 坦 ， 把 那些 不 必要 的 披挂 在 身 的 东西 扔 掉 ， 再 扔 掉 ， 你 才 
会 充分 地 感觉 到 一 个 内 在 的 你 。 

每 个 人 都 会 囚禁 自己 ， 所 谓 你 是 你 的 牢笼 ， 打 开 你 自己 ， 解 放 你 自 
己 ， 就 多 么 必要 。 打 开 你 自己 ， 让 我 里 面 的 “我 ”出 来 ， 与 我 达成 和 谐 
统一 ， 那 时 的 我 ， 可 能 重新 听见 鸟 叫 ， 看 见 花 开 ， 可 能 发 现 心灵 长 出 翅 
膀 ， 那 翅膀 能 重新 触摸 到 童年 的 星星 。 

所 以 ， 不 要 说 社会 封闭 了 你 ， 那 也 许 是 不 能 避免 的 ， 也 许 是 社会 对 人 
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生 的 塑造 。 我 们 还 没有 出 生 的 时 候 就 生存 在 封闭 状态 。 每 个 人 都 需要 两 次 
“出 生 ”。 第 一 次 是 母亲 把 我 生出 来 ， 第 二 次 就 要 自己 让 自己 诞生 。 
没有 实现 这 第 二 次 ,就 是 对 人 身 权 利 的 放弃 。 不 要 放弃 。 
打开 你 自己 ,你 将 发 现 ， 你 的 优雅 ， 你 的 从 容 ， 你 的 光华 与 影 亮 ， 就 
住 在 你 的 内 部 。 人 生 的 创造 不 必 是 米 开 朗 基 罗 创 造 出 《大 卫 》， 也 不 必 是 
爱 因 斯 坦 写 出 《相对 论 》。 打 开 你 自己 ， 让 自己 出 来 ， 这 就 是 让 自己 诞生 
的 激动 人 心 的 体验 。 


2005 年 2 月 


| 让 自己 诞生 
69 


在 地 图 上 旅游 


人 生 之 旅 ， 就 得 去 “ 履 "。 所 谓 “ 履 历 ”， 不 应 限于 读书 工 
作 的 经 历 。 这 “ 履 ” 是 穿着 鞋 天 南海 北 去 游历 。 读 万 卷 书 ， 行 
万 里 路 ， 同 等 重要 。 不 读书 不 能 治 轴 ， 闭 门 读 书 则 会 读 成 书 采 
子 。 一 个 人 在 一 个 地 方 待 久 了 ， 生 活 环境 会 构成 对 自己 的 封闭 。 
我 们 还 可 能 把 习惯 当真 理 。 这 就 需要 走出 去 ， 闹 市 与 大 漠 ， 关山 
与 荒原 早先 只 能 在 国内 走 走 ， 我 很 想 去 国外 看 看 ， 无 此 可 
能 。 于 是 突 发 奇想 : 在 地 图 上 旅游 …… 


那 时 ， 我 已 经 招工 回 城 ， 可 以 有 一 点 梦想 了 。 也 很 想 出 去 看 看 家 乡 之 
外 是 什么 样 的。 可 是 ， 穷 ,没有 盘 缠 ， 还 要 工作 ， 走 不 出 去 。 那 么 ， 用 什 
么 来 安置 心中 的 兴趣 ? 

一 天 ， 在 家 乡 新 华 书店 ， 看 到 悬挂 着 的 中 国 地 图 和 世界 地 图 ， 我 痴 看 
了 一 阵 ， 忽 然 想 ， 可 不 可 以 在 地 图 上 旅游 呢 ? 

我 被 自己 的 这 个 想法 打动 ， 接 着 就 起， 既然 这 奇想 诞生 了 ， 就 不 能 委 
屈 它 ， 得 让 它 长 大 。 我 决定 买 地 图 了 。 初 始 ， 要 的 是 中 国 地 图 。 刚 付 了 
款 ， 拿 着 中 国 地 图 ， 忽 又 想 ， 既 然 是 在 地 图 上 旅游 ， 为 什么 不 走 远 点 ? 

“我 可 以 换 一 张 吗 ? 要 那 张 世界 地 图 。 

“你 干脆 两 张 都 买 得 了 。” 营 业 员 说 。 

“不 ， 不 ， 我 房间 太 小 ， 挂 不 下 。 

那 时 ， 我 们 一 家 三 口 住 的 房间 只 有 11 个 平方 米 。 但 挂 上 这 张 世 界 地 
图 ， 我 们 的 世界 立刻 就 大 了 。 

在 地 图 上 旅游 ， 从 哪儿 开始 ? 去 欧洲 吧 ! 我 心情 激动 地 把 目光 移 到 了 
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欧洲 。 去 欧洲 哪儿 ? 我 记 不 清 当 时 为 什么 选择 了 德国 ， 或 许 是 眼睛 正好 看 
到 了 德国 ? 或 许 因为 看 过 不 少 关于 “二 战 ” 的 电影 ， 对 这 个 发 动 世界 大 
战 的 国家 更 有 印象 ?总 之 ,选择 了 德国 ， 自 此 开始 了 我 的 “在 地 图 上 旅 
游 ”。 

那 时 ， 我 有 了 一 部 《辞海 》， 是 福建 省 总 工会 奖励 我 的 。 我 插队 前 只 
读 过 初 一 ,插队 回来 在 县 冷冻 厂 当 工人 ， 要 参加 县 总 工会 举办 的 职工 初 、 
高 中 文化 补习 ， 补 习 后 要 考试 ， 及 格 发 给 合格 证 。 我 因 “ 成 绩优 异 ” 而 
得 到 一 部 《辞海 ;>。 这 《辞海 》 便 成 了 我 在 地 图 上 旅游 的 工具 。 

我 从 《辞海 》 中 找到 了 “德意志 ”， 接 着 在 附近 找到 “德意志 民主 共 
和 国 ( 东 德 )” 与 “德意志 联邦 共和 国 ( 西 德 )”, 辞 目下 文字 都 不 多 ， 
但 已 概括 了 德国 的 人 口 、 面 积 、 民 族 、 语 言 、 宗 教 信仰 、 矿 藏 、 物 产 ， 以 
及 主要 山脉 、 著 名 河流 、 重 要 产业 等 等 。 就 是 说 ,通过 阅读 最 少 的 文字 ， 
一 下 子 就 得 知 了 关于 德国 最 重要 的 上 且 具 权威 性 的 介绍 。 

就 在 附件 ， 还 有 不 少 “ 德 ” 字 打 头 的 景观 ， 如 “德国 古典 哲学 ”， 看 
进去 就 看 到 了 康德 、 黑 格 尔 等 。 如 果 想 再 多 看 一 眼 康德 、 黑 格 尔 ， 那 就 去 
找 康德 、 黑 格 尔 的 辞 目 …… 我 感觉 真 的 就 像 去 旅游 ， 从 “国会 大 厦 ” 走 
出 来 ， 又 进 到 一 个 博物 馆 …… 我 看 得 流连 忘 返 。 

我 发 现 进 入 头脑 的 “零星 知识 ”， 也 像 种 子 落 在 土地 上 那样 ， 自 身 会 
淘 望 生长 。 我 感到 《辞海 》 不 够 用 了 ， 又 去 新 华 书店 ， 看 到 《世界 名 胜 
词典 》《 外 国 历史 大 事 典 》， 我 毫 不 犹豫 就 买 回来 了 。 然 后 就 查阅 德国 有 
什么 风光 …… 因 为 这 时 是 德国 在 吸引 我 ， 我 发 现 对 某 一 具体 对 象 的 兴趣 会 
日 益 浓 郁 ， 就 像 那 兴趣 会 长 大 ， 会 繁衍 。 接 着 发 现 书 报 杂 志 上 有 关 德 国 的 
信息 都 那么 容易 进入 我 的 视野 。 

我 知道 了 ,虽然 欧洲 有 许多 裸体 雕塑 ， 但 德国 很 少女 性 雕塑 ， 公 共 场 
所 常见 的 雕塑 是 肌肉 发 达 的 男子 、 狮 子 或 马 。 这 在 欧洲 是 很 特殊 的 。 我 还 
知道 了 ， 德 国人 爱 集会 结社 ， 最 独特 的 会 就 是 “射击 会 ” 。 德 国 的 射击 会 
有 “神枪手 ”会 员 100 万 人 ， 其 中 在 各 种 高 级 比赛 中 获 过 冠军 的 约 有 1. 2 
万 人 。 可 见 那里 不 但 民间 枪 多 ， 社 会 性 的 射击 水 平 也 相当 发 达 。 
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于 是 我 隐约 看 到 日 耳 曼 民族 的 强悍 风格 。 当 然 不 只 勇 武 强 悍 ， 德 国人 
喜爱 音乐 也 是 突出 的 。 但 我 仍然 感觉 ， 这 个 民族 思想 的 发 育 似 乎 胜 于 艺 
术 。 马 克 思 、 爱 因 斯 坦 等 都 在 那里 孕育 了 他 们 的 思想 。 

德国 的 冬天 很 长 ， 人 们 还 常 说 那 “多 雪 的 冬天 "。 德 国人 对 房子 很 重 
视 ， 不 仅 盖 得 坚固 结实 ， 还 极 注重 内 部 的 使 用 功能 。 对 房子 的 重视 延伸 到 
对 汽车 的 重视 ， 大 约 因 汽车 是 流动 的 房子 。 世 界 上 最 好 的 汽车 如 奔驰 、 奥 
迪 ， 都 出 自 德国 。 

在 漫长 而 多 雪 的 冬天 ， 人 们 出 门 把 自己 包 裴 在 大 衣 里 ， 大 衣 的 色彩 不 
适合 花花 绿绿 ,德国 人 的 服装 看 起 来 比较 单调 。 也 很 少 有 人 对 着 凉 疯 的 气 
候 笑 哈哈 的 ， 走 在 街 上 的 人 都 颇 严 肃 ， 看 起 来 就 像 走 着 不 少 思想 家 。 

但 德国 南方 有 莱茵 河 、 多 瑙 河 、 阿 尔 卑 斯 山 …… 在 那里 能 看 到 施 旋 的 
河水 盛 满 风光 ， 能 看 到 欧洲 男女 把 阿尔 卑 斯 山 的 积 雪 踩 在 脚下 变 成 笑 声 朗 
朗 的 航行 之 海 ， 还 有 幽深 的 古 堡 ， 河 岸上 履 盖 着 苗 壮 的 葡萄 蕨 …… 总 之 ， 
德国 在 我 心中 渐渐 梳 繁 叶 度 了 。 

多 年 后 ， 我 终于 得 以 出 国 ， 到 达 的 第 一 个 欧洲 国家 竟 也 是 德国 ， 我 在 
法 兰 克 福 机 场 的 商场 里 看 到 一 幅 很 大 的 女性 裸体 照 像 ， 知 道 这 不 是 德国 的 
特征 ， 但 还 是 把 自己 放 在 那 女 性 图 像 前 留 了 个 影 。 


再 说 ,在 出 国 前 的 多 年 前 如 此 “漫游 ”了 德国 ， 就 在 地 图 上 瞄准 与 
德国 相 邻 的 法 国 …… “ 游 ”了 法 国 ， 就 走向 与 法 国 相 邻 的 西班牙 。 这 时 
看 到 西班牙 的 风光 与 德国 有 显著 不 同 了 。 

西班牙 三 面临 海 ， 阳 光 灿 烂 ， 旅 游 业 非常 发 达 ， 被 称 为 “出 售 阳 光 
的 国家 " 。 追 溯 西 班 牙 人 的 来 历 ， 则 发 现 他 们 与 日 耳 曼 人 有 一 种 遥遥 联 
系 。 公 元 5 世纪 初 ， 日 尔 曼 人 的 一 支 一 一 西 哥 特 人 曾 攻陷 罗马 城 ， 又 出 罗 
马 ， 最 后 占领 伊比 利 亚 半 岛 ， 定 居 下 来 。 这 期 间 他 们 建立 的 国家 叫 西 哥 特 
王国 ， 后 被 阿拉 伯 人 所 灭 。 再 后 ， 经 历 了 长 达 7 个 多 世纪 的 “收复 失地 运 
动 ", 伊比 利 亚 半岛 上 形成 了 西班牙 和 葡萄 牙 两 个 国家 ， 西班牙 约 占 半岛 
面积 的 5/6。 从 前 见 过 “哥伦布 发 现 新 大 陆 ” 一 说 ， 知 道 是 从 西班牙 出 发 
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的 。 现 在 看 着 地 图 ， 知 道 伊比 利 亚 半岛 是 欧洲 大 陆 距 离 亚 洲 大 陆 最 远 的 地 
方 ， 向 西 航行 ， 则 是 距离 美洲 最 近 的 地 方 。 

西班牙 一 年 四 季 变 化 不 明显 ， 晴 空 万 里 ， 花 草 绚 丽 ， 人 会 与 大 自然 媲 
美 ， 西 班 牙 人 的 服装 就 色彩 鲜艳 ， 灿 烂 多 姿 。 所 谓 花香 岛 语 ， 乌 也 喜欢 歌 
唱 ， 人 与 之 媲美 ,西班牙 人 不 光 唱 还 跳 ， 西 班 牙 民间 舞蹈 就 那么 热烈 那么 
奔放 。 

多 年 后 ,一 位 朋友 对 我 说 ， 意 大 利 已 经 很 多 中 国 餐 馆 了 ， 如 果 去 欧洲 
开 餐 馆 ， 选 择 哪个 国家 更 好 ? 我 说 ,德国 人 对 饮食 比较 随意 ,一 块 汉堡 包 
夹 点 肉 和 蔬菜 ， 加 上 啤酒 就 可 以 了 ， 开 和 餐馆 选择 西班牙 比较 好 吧 ! 

他 问 为 什么 ? 我 说 了 西班牙 的 旅游 业 之 发 达 ， 说 了 西班牙 人 喜欢 歌 
舞 ， 那 唱 啊 跳 响 ， 肚 子 就 该 俄 了 。 


就 这 样 ， 我 在 地 图 上 一 国 一 国 地 “游览 ”， 游 趣 就 像 西班牙 的 花木 那 
样 并 盛 ， 色 彩 斑 凋 ， 心 中 铺 满 万 里 阳光 。 我 想起 了 小 时 候 看 《三 国 演义 》 
《水 浒 传 》《 岳 飞 传 》 连 环 画 ， 那 都 是 一 本 一 本 地 找 来 看 的 。 看 了 一 部 分 ， 
对 男 一 部 分 就 更 想 看 。 一 旦 找到 一 本 尚未 看 过 的 ， 就 会 立刻 扑 进 去 看 。 终 
于 把 每 一 套 的 每 一 册 都 看 完了 。 现 在 一 国 一 国 地 “游览 ”， 也 发 现 那 一 国 
一 国 其 实 是 有 联系 有 “连环 ”味道 的 。 如 此 游览 竟 也 像 儿 时 读 连 环 画 那 
样 “ 有 瘾 "”。 总 是 对 自己 尚未 去 过 的 目的 国 充满 期 待 ， 就 像 那里 有 我 的 恋 
人 ,一定 会 去 那里 相 会 。 如 此 几 年 的 “闲暇 时 间 ”， 我 把 欧洲 所 有 的 国家 
都 “ 游 ” 了 一 遍 。 

游 完 欧洲 ， 我 已 经 迫不及待 地 想 去 非洲 了 。 

我 在 地 图 上 选择 ， 是 从 西班牙 以 南 的 直布罗陀 海峡 登陆 摩洛哥 还 是 阿 
尔 及 利 亚 ? 记得 少年 时 看 过 一 本 描绘 阿尔 及 利 亚 故事 的 小 人 书 ， 记 忆 中 ， 
戴 着 头巾 的 阿尔 及 利 亚 女子 非常 美 …… 现 在 想 去 阿尔 及 利 亚 就 像 想 去 圆 少 
年 时 的 一 个 梦 ， 真 的 心情 激动 啊 ! . 

但 我 还 是 决定 先 走 男 一 条 路 线 。 西 亚 的 巴勒斯坦 、 以 色 列 与 非洲 埃及 
接壤 …… 啊 ， 埃 及、 埃及 ! 那里 有 人 金字塔， 有 尼罗河 ， 那 是 世界 上 最 长 的 
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河 ! 还 有 苏伊士 运河 ， 若 站 在 苏伊士 运河 的 出 海口 ， 左 边 是 非洲 ， 右 边 通 
亚洲 ， 前 方 蔚 蓝 的 地 中 海 对 岸 就 是 欧洲 。 对 埃及 实在 向 往 得 太 久 了 。 

我 开始 了 在 地 图 上 的 非洲 之 旅 ， 逐 渐 把 我 感 兴趣 的 非洲 国家 “ 游 ” 
了 一 遍 。 我 没 把 所 有 的 非洲 国家 都 “ 走 ” 到 ， 因 为 此 时 强烈 地 感到 ， 西 
亚 的 国家 在 把 我 拉 回 来 去 “ 游 ” 西 亚 ， 巴 勒 斯 坦 、 以 色 列 、 约 旦 、 黎 巴 
嫩 、 和 叙利亚 、 伊 拉克 、 土 耳 其、 伊朗 …… 这 些 国家 的 名 字 已 经 在 我 心中 闪 
闪 发 光 。 因 为 “游览 ” 欧 非 的 时 候 ， 已 有 许多 文字 令 我 知道 ， 上 述 西亚 
国家 都 是 古代 两 河流 域 所 在 地 或 巴比伦 文明 辐射 区 ， 那 里 的 农业 文明 甚至 
比 埃及 更 早 。 

游 了 西亚 ， 顺 着 伊朗 高 原 通 往 印 度 的 通道 ， 我 进入 了 印度 次 大 陆 。 观 
览 了 印度 ， 我 无 论 走 在 家 乡 还 是 北京 的 街 上 ， 都 能 感到 美洲 在 向 我 招手 
了 。 于 是 我 选择 了 西班牙 人 登陆 南美 的 路 线 ， 先 “ 游 ” 南 美 ， 而 后 北 
美 …… 世 界 在 我 心中 就 渐渐 丰满 起 来 了 。 

再 后 ， 我 觉得 “不 过 疗 "”， 就 严 了 《世界 史 纲 》《 西 方 文 明史 》《 世 
界 文明 史 》 等 许多 书 来 阅读 ， 我 发 现 自己 对 书 中 写 的 许多 东西 已 经 不 那 
么 陌生 ， 读 得 有 滋 有 味 。 

没有 人 知道 我 眼睛 后 面 装着 多 少 东西 ， 这 是 我 自己 的 一 个 秘密 。 
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西西 里 听 歌 


西西 里 岛 在 欧洲 南端 ， 隔 着 地 中 海 与 非洲 相 望 。 

初次 出 国 ， 我 将 去 这 个 美丽 而 神秘 的 岛屿 。 它 是 地 中 海中 最 大 的 岛 ， 
黑手 党 总 部 就 设 在 这 个 岛 上 ， 意 大 利 警方 要 找到 它 摊 毁 它 ， 却 是 个 很 久 的 
难题 。 它 是 个 国际 性 组 织 ， 产 生 于 16 世纪 末 。1992 年 ， 意 大 利 第 十 八 届 
蒙 得 罗 国 际 文学 奖 颁 奖 仪 式 将 在 西西 里 岛 举 行 ， 我 是 作为 中 国 作家 代表 团 
成 员 应 邀 前 去 参加 。 行 前 ， 因 黑手 党 活动 猩 儿 ， 会 期 推 后 了 。 当 再 次 接 到 
出 访 通 知 ， 启 程 ， 到 达 西 西里 ， 正 是 西西 里 初冬 ， 

从 飞机 上 ， 看 到 了 由 万 点 灯火 组 成 的 西西 里 岛 。 此 时 正 是 西西 里 深 
夜 。 会 议 评委 会 主席 兰 蒂 尼 亲自 来 接 我 们 。 我 们 一 边 感受 着 热情 ， 一 边 注 
意 到 机 场 大 厅 里 不 少 全 副 武 装 的 警察 ， 女 警 也 长 枪 短 枪 ， 还 牵 着 高 大 警 
犬 。 白 墙 上 贴 着 “ 通 辑 ”， 彩 印 的 ， 看 上 去 像 电 影 广告 。 那 些 被 通 辑 的 对 
象 大 都 西装 领带 ， 并 不 贼 眉 鼠 目 ， 还 颇 有 电影 明星 的 味道 。 

颁奖 仪式 在 西西 里 岛 一 个 歌剧 院 举行 ， 男 警 女 警 同样 光顾 保护 着 这 个 
场所 。 中 国 作家 代表 团 五 人 被 安置 在 第 一 排 ， 这 是 最 受 尊 敬 的 席位 。 我 想 
这 大 约 因 为 我 的 民族 早 在 汉代 就 开始 了 试图 同 罗马 联系 的 努力 。 在 威尼斯 
的 里 阿 托 桥 劳 ， 至 今 依旧 保留 着 一 座 古 老 的 三 层 小 楼 ， 那 是 马可波罗 的 
故居 。 自 从 马 可 从 中 国 回 到 他 的 祖国 ， 尽 管 他 的 东方 见闻 在 当时 也 曾 被 认 
为 是 胡说 八道 ,还 是 被 广 为 传 诵 ， 刺 激 了 一 个 富有 探险 精神 的 时 代 ， 引 起 
了 深远 的 冲动 。 

日 本 这 次 没有 人 来 。 当 电视 摄像 机 在 我 们 面前 晃 来 晃 去 时 ， 我 发 现 ， 
我 们 在 这 里 成 了 相当 突出 的 来 自 东方 的 “外 国人 ”。 在 这 个 历史 和 艺术 都 
很 丰厚 的 国家 访问 ， 感 受 是 很 多 的 。 但 我 没 想到 ， 令 我 感受 最 深 的 却 是 发 
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生 在 颁奖 完毕 ， 歌 声响 起 。 

美声 歌唱 响起 来 …… 响 起 来 时 ， 我 突然 感到 ， 用 语言 无 法 表达 的 东 
西 ， 在 那里 面 了 ; 用 理论 无 法 界定 的 东西 ， 在 那里 面 了 。 伴 那 歌声 的 乐器 
只 有 钢琴 与 提琴 ， 是 不 是 太 简 单 了 呢 ， 我 不 知道 。 只 见 演唱 开始 ， 原 先 坐 
在 台 上 的 评委 们 全 部 退 到 台 下 端 坐 ， 意大利 国 家 电视 台 和 西西 里 巴 勒 莫 市 
电视 台 有 四 台 摄 像 机 在 工作 ， 此 时 已 没有 一 台 摄 像 机 可 以 在 那个 场所 晃 来 
晃 去 抢 镜头 。 歌 声 中 我 看 到 了 意大利 …… 罗 马 、 古 罗马 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼 
斯 、 米 开朗 琪 罗 、《 神 曲 》、 足 球 、 飞 过 教堂 尖顶 飞 过 海天 的 鲍 子 …… 忽 
又 记 起 这 是 在 西西 里 岛 ， 美 丽 的 西西 里 岛 ， 这 里 蓝 色 的 海湾 、 金 色 的 沙 
滩 、 城 市 和 空气 ， 似 乎 都 让 人 想 做 点 好 事 或 坏事 ， 每 时 每 刻 似 乎 都 能 感觉 
到 天 使 和 魔鬼 在 交战 。 

我 想起 了 一 句 中 国 成 语 : 曲 高 和 寡 。 我 开始 发 现 ， 令 我 惊叹 的 不 在 那 
唱 ， 在 听 。 我 发 现 我 在 注意 听众 ， 我 还 注意 到 那个 歌声 蒙 赛 的 场所 ,不 但 
四 壁 ， 连 屋子 的 窟 项 上 都 绘 满 了 完全 裸体 的 男女 。 台 下 是 完全 肃 静 吗 ， 我 
仿佛 听 到 所 有 的 人 精神 内 部 都 在 发 出 热烈 的 声音 ， 那 声音 都 在 同 台 上 的 歌 
声 拥抱 …… 我 陶醉 了 ， 为 这 个 场所 的 “ 曲 高 而 听 者 不 赛 ”感动 。 

我 也 想起 了 “阳春 白雪 ”， 那 是 战国 时 代 楚 国 的 高 级 音乐 。 钟 子 期 
死 ， 伯 牙 终生 不 复 鼓 琴 的 故事 则 在 说 ， 世 上 有 能 创造 出 像 泰 山 那样 狗 峨 像 
长 江 那 样 浩荡 的 音乐 的 人 ,但 缺少 能 欣赏 的 耳 条 。 当 然 也 想起 了 “下 里 
巴 人 ”， 我 并 不 以 为 “下 里 巴 人 ”不 好 ， 而 是 感到 一 个 很 早 就 有 “阳春 白 
雪 ”， 有 伯 牙 有 钟 子 期 的 民族 ， 该 有 条 件 来 保存 和 发 扬 自己 的 “高 山 流 
水 ”， 并 有 欣赏 它 的 耳 条 。 

西西 里 岛 在 欧洲 南端 ， 隔 着 地 中 海 与 非洲 相 望 。 我 在 这 里 听 着 美声 歌 
唱 ， 感 觉 “阳春 白雪 ”强调 的 是 能 够 照 亮 生命 的 “温度 与 纯净 ”， 这 里 有 
追求 本 真 的 平 几 。 如 果 失 去 这 一 内 在 的 平凡 ， 徒 撑 外 壳 也 不 是 “阳春 白 
雪 ”， 那 就 远 不 如 生机 勃 勃 的 “下 里 巴 人 ”。 

“美声 ” 似 选择 了 不 登高 涉 远 便 不 足以 倾诉 的 的 形式 ， 一 开 声 就 有 如 
壮丽 的 远征 …… 远 行者 的 消息 ， 要 让 仍然 在 故乡 熟悉 而 又 熟悉 的 道路 上 的 
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人 们 听 到 ， 实 在 不 容易 。 一 旦 让 我 们 感觉 到 你 看 到 你 了 ， 你 必 是 有 如 月 映 
万 川 ， 高 明 普 照 。 

你 是 这 样 获得 平凡 的 ， 你 以 你 的 照 机 表明 你 无 论 登 多 高 行 多 远 ， 你 都 
没有 忘记 你 是 谁 ， 你 从 哪里 来 ， 这 真 的 需要 有 平凡 才能 达到 。 达 到 ， 就 会 
让 我 们 获得 非常 深刻 的 感动 。 

我 于 是 明白 ,不 论 何 种 唱法 ,真正 的 高 超 奴 怕 不 在 于 唱法 ， 而 是 歌声 
的 内 部 有 透明 的 平凡 ， 歌 者 与 听众 之 间 才 会 有 一 条 大 道 。 

我 相信 艺术 美 到 很 高 的 境界 ， 可 以 瓦解 人 想 破 坏 什 么 的 念头 。 这 种 心 
境 ， 已 经 不 仅 属于 歌 者 ， 更 属于 得 到 更 陶 的 许多 人 ， 可 以 使 人 想 对 身边 的 
随便 什么 人 发 出 笑容 。 那 时 ,我 想 吻 一 位 意大利 女郎 而 不 以 为 是 邪恶 的 
事 。 

当然 ， 西 西里 听 歌 给 我 的 强烈 印象 是 “ 听 ” 的 阵容 比 “ 唱 ”更 壮阔 。 
能 “ 听 ” 并 不 只 是 听 ， 是 感受 是 欣赏 是 参与 ， 并 达到 神 性 的 勾 通 。 我 也 
由 此 想 ， 我们 在 这 个 信息 时 代 ， 若 能 听 懂 看 懂 世 界 各 民族 的 声响 世相 ， 也 
是 一 种 “ 听 ”， 比 去 到 海外 的 华人 在 海外 也 能 “ 唱 ” 出 佳音 具有 更 广阔 的 
意义 。 

然后 我 想 ， 无 论 是 音乐 ， 还 是 科技 与 经 济 ， 乃 至 政治 ， 都 需要 届 原 说 
的 “ 吾 将 上 下 而 求索 ”。 不 管 位 居多 高 ， 都 需要 平凡 。 和 者 不 寡 ， 才 有 真 
正 的 高 山 流水 。 


1992 年 12 月 
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2005 年 秋 ， 我 站 在 卢 浮 宫 的 《拿破仑 一 世 加 冕 》 巨 幅 油 画 前 ， 脑 海 
里 却 浮 现 出 拿破仑 与 情人 的 一 则 故事 。 

先 说 这 幅 画 ， 画 上 有 200 位 人 物 ， 拿 破 仑 看 到 它 时 曾 赞叹 :“ 这 哪里 
是 绘画 ， 简 直 是 真人 站 在 画 上 !” 据 说 画家 路 易 * 大 卫 用 两 年 之 久 完 成 这 
幅 巨制 ， 对 画 上 的 人 物 ， 从 形象 到 所 站 的 位 置 、 穿 的 服饰 ， 都 是 “ 实 
录 ”。 与 实况 略 有 不 同 的 是 ， 大 卫 甚 至 描绘 了 当时 的 缺席 者 。 画 幅 上 ， 拿 
破 仑 正 举 起 皇冠 准备 戴 在 皇后 约 瑟 芬 头 上 。 我 不 知 拿破仑 的 情人 此 刻 在 哪 
儿 ， 也 不 知 我 印象 中 那 位 拿破仑 的 情人 此 时 有 没有 与 拿破仑 相识 。 

”拿破仑 的 情人 ， 出 现在 圣 赫 勒 拿 岛 。1815 年 ， 拿 破 仑 滑铁卢 战役 失 
败 后 被 流放 在 此 。 那 时 ,战胜 国 想 取得 拿破仑 的 佩 剑 作为 战利品 ， 生 怕 拿 
破 仑 宁可 把 剑 毁 了 也 不 给 ， 只 好 请 他 的 情人 去 拿 。 她 去 了 。 有 人 驾 船 护送 
她 去 。 

南大 西洋 的 海浪 翻滚 着 海浪 ， ea 
知 她 是 否 想 过 ， 拿 破 仑 会 不 会 把 佩 剑 给 

Ce 
集 ? 我 无 法 知道 这 位 将 军 当 时 的 心境 。 

岛 上 的 看 守 和 护送 她 前 来 的 人 员 ， 都 避 到 不 知 哪儿 去 了 。 高 高 的 蓝天 
下 ,海鸥 也 在 远 处 翻 飞 …… 他 们 的 目光 相遇 时 ， 彼 此 都 想 什 么 ， 说 什么 ? 
她 终于 说 出 了 她 来 的 目的 。 拿 破 仑 把 佩 剑 给 了 她 。 

她 小 心 嗓 由 地 接 过 了 佩 剑 ， 然 后 就 要 走 了 ， 而 且 真 的 与 拿破仑 告辞 ， 
转身 走 了 。 就 在 这 时 ， 拿 破 仑 叫 住 了 她 。 

她 的 心 伴 然 跳 着 ,站住 了 ， 回 身 看 着 拿破仑 ， 等 待 他 说 下 一 名 话 …… 
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拿破仑 没有 看 她 ， 只 看 着 她 用 腹 膊 夹 住 的 那 把 剑 ! 

拿破仑 微 低 着 头 ， 说 :“ 请 不 要 像 夹 雨 伴 那样 对 待 它 。 

这 是 一 个 走 到 末路 的 将 军 说 的 一 句 话 。 这 话 像 一 道内 电 打 进 了 她 的 
心 ! 南大 西洋 的 天 空 和 海浪 改变 了 色彩 。 她 是 他 的 情人 ， 但 只 在 这 时 ， 她 
才 发 现 自己 是 爱 他 的 。 他 已 经 是 一 位 战败 的 俘虏 ， 他 可 以 把 象征 着 将 军 尊 
严 的 佩 剑 解 下 来 给 她 ， 让 她 拿 去 给 他 的 敌人 ， 但 他 仍然 是 一 位 真正 的 将 军 ! 

我 记 不 清 这 个 情节 是 否 从 哪 部 影片 中 看 到 ， 也 不 能 肯定 这 是 真有 过 的 
故事 还 是 虚构 的 ， 甚 至 分 不 清 是 否 在 我 的 记忆 中 经 过 了 我 的 再 创作 。 但 是 
没有 关系 ， 一 句 话 ， 可 以 勾画 出 一 位 将 军 ， 我 相信 这 里 有 艺术 的 魅力 。 

现在 ， 我 站 在 《拿破仑 一 世 加 冕 》 画 幅 前 ， 怎 样 来 欣赏 这 幅 名 画 ， 
或 者 说 ， 怎 样 来 看 法 兰 西 民族 的 拿破仑 ”我 想起 拿破仑 一 生 中 做 过 的 两 件 
事 ， 这 可 是 真实 的 事 。 

一 件 是 拿破仑 率领 他 的 军队 摧毁 了 欧洲 贵族 垄断 的 封建 势力 ， 致 使 其 
没有 能 力 恢复 。 另 一 件 是 拿破仑 建立 法 兰 西 帝国 后 就 主持 制定 了 《 拿 破 
仑 法 典 》， 这 是 资本 主义 时 代 第 一 部 保护 私有 财产 的 法 典 ， 确定 了 公民 在 
法 律 上 平等 和 私有 权 不 受 限 制 的 原则 等 等 ， 成 为 此 后 西方 各 国法 律 的 蓝 
本 。 这 两 件 事 就 发 生 在 拿破仑 加 冕 之 前 和 之 后 。 

换 名 话说， 如 果 没 有 拿破仑 做 的 前 一 件 事 ， 就 没有 我 们 在 这 幅 油画 上 
看 到 的 场面 ; 如 果 没有 这 个 场面 ， 拿 破 仑 也 无 法 做 后 一 件 事 。 那 么 ， 这 幅 
油画 联系 着 拿破仑 一 生 中 最 重要 的 成 就 ， 这 个 瞬间 连接 起 了 “昨天 和 明 
天 ”。 这 就 是 史诗 般 的 巨制 。 

我 想 ， 拿 破 仑 一 生 的 经 历 可 以 是 几 部 大 书 , 但 认识 拿破仑 的 军事 天 
才 ， 他 的 精神 和 意志 ， 有 这 两 件 事 ， 大 约 就 够 了 。 这 两 件 事 都 堪 称 影响 人 
类 历史 的 大 事 。 当 然 ， 还 有 他 的 情感 世界 ， 他 对 情人 的 爱 ， 也 是 真挚 而 有 
尊严 的 。 不 论 拿 破 仑 有 多 大 的 缺点 和 错误 ， 拿 破 仑 是 法 兰 西 民 族 的 骄傲 。 

拿破仑 是 伟大 的 ! 


2005 年 11 月 


站 


尼罗河 上 的 婚礼 


游船 尚未 启 航 ， 尼 罗 河 之 夜 的 灯光 已 在 我 们 心中 功 澜 。 

这 条 世界 上 最 长 的 河 ， 孕 育 了 古 埃及 文明 的 河 ， 在 我 心中 实在 已 经 很 
久 了 。2006 年 2 月 ,我 终于 看 到 了 这 条 河 。 白 天 ， 我 们 已 经 欣赏 了 这 条 
蔚蓝 色 的 河 ， 它 宽阔 沉静 ， 令 人 难以 置信 的 清澈 ， 绸 给 般 伸 向 远方 …… 据 
说 尼罗河 的 夜色 ， 更 有 置身 于 神话 中 的 感受 ， 我 们 在 一 个 夜晚 登 上 了 一 条 
大 型 游船 。 

忽然 ,岸上 传 来 小 提琴 、 手 鼓 等 器 乐 齐 鸣 的 声音 ， 并 有 众人 歌唱 …… 
那 旋律 ， 那 歌声 ， 都 那么 欢乐 。 

我 们 从 游船 的 阳台 上 往 下 看 ， 就 看 到 一 大 群 阿拉 伯 人 围绕 着 一 对 新 郎 
新 娘 ， 载 歌 载 舞 ， 向 游艇 走 来 。 那 么 浓郁 的 阿拉 伯 音 乐 ， 那 么 欢乐 的 情 
景 ， 立 刻 把 我 们 感染 了 。 

那 时 刻 ， 我 身 旁 的 中 国 朋友 全 都 停止 了 说 话 声 ， 就 像 遭 遇 到 一 个 突然 
事件 。 我 忽然 想 ， 这 是 在 拍 电 影 吗 ? 色彩 如 此 鲜艳 ， 人 们 如 此 投入 、 如 此 
欢乐 …… 可 是 ， 周 围 没 有 摄影 机 呀 ? 

他 们 在 游艇 前 自然 地 形成 一 个 载歌载舞 的 圆圈 ， 在 那里 踩 着 音乐 歌 
舞 ， 尽 情 地 歌舞 …… 哦 ， 连 接着 河岸 与 游艇 的 是 一 座 宽阔 的 桥 ， 他 们 的 舞 
步 拍打 着 桥 板 ， 强 烈 的 节奏 ,放大 了 欢乐 的 声音 ,我 感到 脚下 的 游船 都 随 
着 他 们 的 节奏 起 伏 。 

他 们 在 那里 歌舞 了 好 一 阵 时 间 ， 才 进 到 船舱 的 大 厅 。 这 时 ， 我 们 清晰 
地 看 到 了 新 郎 和 新 娘 。 新 娘 穿 着 洁白 的 婚纱 ， 皮 肤 很 白 ， 眼睛 很 大 ， 透 彻 
的 眼睛 让 人 想到 沙漠 中 的 绿洲 。 不 仅 新 娘 很 美 ， 伴 娘 也 很 美 。 比 起 其 他 狂 
欢 的 人 群 ， 新 娘 和 伴娘 显得 有 种 宁静 和 含蓄 。 那 种 含蓄 、 美 丽 和 灿烂 的 笑 
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容 ， 就 像 埃及 的 阳光 。 

”就 在 目不暇接 中 ,我 们 已 处 在 他 们 欢乐 的 婚礼 晚会 的 洲 涡 中 了 。 我 之 
前 并 不 知 有 这 婚礼 ， 似 乎 是 意外 遇 到 ， 但 很 快 了 解 到 ， 阿 拉 伯 人 的 婚礼 ， 
选择 到 尼罗河 夜晚 的 大 型 游船 上 来 举行 ， 是 常 有 的 事 。 但 是 ， 阿 拉 伯 新 娘 
都 有 这 么 美 吗 ? 我 置身 于 这 个 氛围 ， 仍 然 感觉 ， 这 像 是 尼罗河 馈赠 给 我 们 
的 一 个 阿拉 伯 神 话 。 

在 激动 人 心 的 音乐 舞蹈 中 ， 我 想 我 应 该 让 自己 沉静 地 观察 ， 因 为 这 是 
个 近 距 离 观察 阿拉 伯 民 间 生 活 的 机 会 。 我 注意 到 ， 参 加 婚礼 的 有 新 郎 新 娘 
的 父母 和 亲属 们 ， 有 他 们 双方 的 青年 朋友 ， 约 近 百 人 。 这 游船 上 的 结婚 上 典 
礼 ， 没 有 我 们 在 国内 看 到 的 酒席 大 宴 ， 不 是 大 家 来 吃 一 顿 喝 一 通 。 虽 然 ， 
船舱 大 厅 摆 着 长 长 的 台 桌 ， 桌 上 也 备 有 简单 的 点 心 ,但 这 里 主要 就 是 歌 
舞 ， 是 歌舞 盛宴 。 

除了 新 郎 新 娘 的 父母 ， 几 乎 所 有 的 人 都 轮流 加 入 了 歌舞 。 

他 们 忽然 同时 发 出 一 声 欢 快 的 呐喊 ， 令 人 惊心动魄 。 

音乐 和 舞蹈 的 节奏 都 那么 欢快 ， 那 么 强劲 。 

那么 充满 生命 的 激情 ! 

当 一 群 男女 儿童 出 现在 舞蹈 区 的 中 央 时 ， 新 娘 就 在 孩子 们 中 间 ， 孩 子 
们 围 着 新 娘 ， 与 新 娘 共 舞 。 孩 子 们 的 舞蹈 也 非常 优美 。 一 批 一 批 的 青年 接 
着 进去 围 着 新 娘 跳舞 ， 新 郎 也 加 入 。 

每 个 人 进去 、 出 来 都 随意 ， 都 自由 自在 。 

每 个 人 的 舞姿 都 很 独立 ， 跳 出 自身 的 开心 和 快乐 。 

这 时 ， 我 想起 初 到 开罗 的 夜晚 ， 当 我 们 乘 车 从 机 场 进 入 开罗 市 区 ， 我 
看 着 两 旁 的 建筑 和 夜市 ， 忽 然 感觉 犹如 来 到 20 世纪 七 八 十 年 代 中 国 南 方 
的 某 个 城市 。 埃 及 人 大 部 分 生活 水 平 不 高 ， 不 少 人 生活 在 贫困 线 以 下 。 我 
无 法 判断 这 对 新 婚 夫 妇 的 家 庭 经 济 状况 ,但 可 以 肯定 这 是 民间 婚礼 。 

就 在 这 个 婚礼 上 ， 我 看 到 他 们 群体 这 样 的 歌舞 ,这样 的 欢乐 ， 有 一 个 
问题 窜 到 我 心里 来 : 这 样 的 欢乐 ， 是 真正 的 欢乐 吧 ? 我 为 什么 会 这 么 想 
呢 ? 是 否 我 们 的 生活 中 缺少 真正 的 欢乐 ， 以 致 怀疑 他 们 的 欢乐 ? 我 想 不 清 
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楚 。 

这 不 是 我 们 在 国内 节日 的 电视 节目 中 看 到 的 一 一 由 专业 文艺 人 员 组 成 
的 一 一 广场 歌舞 或 舞台 上 的 歌舞 ， 这 就 是 阿拉 伯 民 间 由 新 郎 新 娘 的 朋友 们 
聚 在 一 起 ， 让 我 们 看 到 的 欢乐 场面 。 我 们 是 外 人 ， 我 还 要 求 自己 冷静 观 
察 , 但是， 我 发 现 自己 的 “冷静 ” 正 被 迅速 深化， 我 已 不 由 得 沉浸 其 中 ， 
而 且 不 由 自主 地 体验 到 了 一 种 快乐 和 腾 胱 的 幸福 感 。 

幸福 是 什么 ? 是 一 种 能 让 人 为 之 感动 的 体验 。 

幸福 包含 着 个 体 生命 能 够 释放 ， 能 够 感受 的 激情 。 

就 群体 而 言 ， 幸 福 感 或 许 包含 着 一 个 民族 的 自豪 感 。 

突然 一 阵 急促 的 音乐 ， 一 个 扭 动 肚皮 的 舞娘 轻重 地 来 到 舞 区 中 央 ， 大 
家 发 出 一 片 欢呼 。 这 就 是 阿拉 伯 世 界 最 艳情 的 东方 舞 了 ， 俗 称 肚皮 舞 …… 
阿拉 伯 女 子平 素 大 都 穿 长 袍 长 祷 ， 带 头 纱 。 头 纱 色彩 艳丽 ， 各 色 纱 巾 把 阿 
拉 伯 女子 打扮 得 多 姿 多 彩 。 纱 巾 中 大 都 有 一 张 圆润 的 脸 ， 温和 宁静 的 微笑 
与 她 们 的 穿 束 ， 都 使 阿拉 伯 女 子 增添 了 神秘 的 美 …… 此 刻 出 现 的 舞娘 却 如 
此 开放 ,她 上 身 只 穿着 表演 用 乳 章 ， 完 全 祖 露 着 腹部 ， 下 身 穿 一 件 艳 丽 的 
侧 开 入 露 大 腿 的 长 袜 ， 肌 肤 丰 满 ， 白 如 羊 脂 。 

在 一 阵 阵 海浪 拍 岸 般 的 激烈 的 阿拉 伯 音 乐 中 ， 舞 娘 急 促 地 扭 动 腔 部 ， 
只 见 她 那 乳 章 包 右 不 住 的 丰满 的 双 乳 微微 颤动 ， 肚 皮 却 极 有 节奏 地 急速 抖 
动 。 踏 着 音乐 ， 她 的 脚步 不 停 地 变换 着 节奏 ， 扭 腰 、 摆 蔷 ， 扭 动 双 手 ， 扭 
动身 体 的 每 个 部 位 …… 舞 到 高 潮 ， 她 腰 肝 的 急速 颤动 达到 匮 峰 状 态 ， 有 人 
告诉 我 “每 分 钟 超过 百 次 ”。 用 好 娜 多 姿 来 形容 她 的 东方 舞 ， 是 上 毫 不 奔 张 
的 。 

东方 舞 有 悠久 的 历史 ,在 古 埃 及 神 庙 和 墓葬 的 壁画 中 都 发 现 酷似 
“肚皮 舞 ” 的 舞姿 形象 。 相 传 曾 有 一 位 美丽 女子 ， 婚 后 不 孕 ， 到 神 庙 前 来 
扭 性 拌 动 肚皮 ， 表 示 祈 求生 育儿 女 的 意思 。 她 非常 神往 非常 虔诚 地 拌 动 肚 
皮 的 舞姿 ,打动 了 和 祭司， 以 致 神 庙 采纳 她 的 “舞蹈 ”为 祭祀 仪式 所 用 ， 
并 流传 下 来 。 

我 在 这 个 既 有 壁画 又 有 传说 的 遥远 故事 中 回想 ， 其 实 ， 世 界 上 许多 十 
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老 民 族 都 有 “ 巫 ” 的 历史 。 在 人 类 古老 的 祭祀 活动 中 ,手舞足蹈 的 巫师 
巫婆 ， 那 颤动 不 已 的 症 狂 姿态 ， 均 有 酷似 “肚皮 舞 ” 的 心灵 祈求 和 肢体 
倾诉 。 因 为 用 肢体 向 神灵 诉求 ， 更 表达 得 明白 透彻 而 强烈 。 那 强烈 而 持续 
的 颤动 ， 达 到 丹 峰 状态 ， 是 在 竭尽 全 力 地 表达 ， 是 在 如 醇 如 痴 虔诚 无 比 地 
倾诉 。 中 国 话语 “ 巫 ” 与 “ 舞 ” 谐 音 相通 ，“ 祷 ”与 “ 蹈 ”谐音 相通 ， 
舞蹈 就 从 巫师 身躯 手足 强烈 颠 颤 的 祈祷 动 作 中 萌生 而 来 …… 肚 皮 舞 在 阿拉 
伯 帝 国 时 代 开 始 流行 ， 表 明 阿 拉 伯 人 把 这 种 古老 祭礼 活动 中 的 庄严 诉求 形 
式 ， 改 造成 了 更 加 优美 的 舞蹈 。 到 奥斯曼 土耳其 时 代 ， 肚 皮 舞 以 更 为 开放 
的 形式 出 现 ， 其 祖 露 肚皮 的 形象 ， 在 我 看 来 ， 是 远 承 着 古老 祭祀 活动 中 的 
坦诚 。19 世纪 的 穆罕默德 * 阿里 王朝 曾 禁 止 在 开罗 的 公共 场所 跳 肚皮 舞 。 
20 世纪 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 伴 随 着 世界 性 旅游 业 的 恢复 和 发 展 ， 埃 
及 的 阿拉 伯 肚 皮 舞 重 现 辉 煌 。 噢 ， 这 肚皮 舞 从 远古 走 来 ， 被 冠 以 雅 名 东方 
舞 ， 其 实 是 世界 上 历史 最 为 悠久 的 舞蹈 啊 ! 

今夜 ， 我 在 离 这 位 阿拉 伯 舞 娘 只 有 一 米 的 近 距 离 ， 欣 赏 了 她 淋 演 尽 致 
的 东方 肚皮 舞 ， 不仅 感到 她 娜 多 姿 的 东方 舞 激 情 澎 洲 地 奔腾 着 生命 的 颂 
歌 ， 美 丽 之 极 ， 并 对 源远流长 的 阿拉 伯 文 化 ， 以 及 阿拉 伯 人 推陈出新 的 美 
妙 创 造 充满 敬意 。 

不 知道 这 位 舞娘 跳 了 多 长 时 间 ， 我 们 感觉 她 应 该 跳 累 了 ， 因 为 她 舞蹈 
的 时 间 不 短 ， 最 后 还 不 断 邀 请 周边 的 男子 与 她 共 舞 。 她 向 大 家 鞠躬 退场 
后 ， 又 一 曲 阿 拉 伯 音乐 再 起 ， 这 时 入 场 的 是 一 位 阿拉 伯 男 子 表演 “ 苏 菲 
舞 ”， 俗 称 旋转 舞 。 

这 是 我 此 前 从 未 见 过 的 一 种 舞蹈 ， 男 舞 者 穿着 宽大 的 长 裙 ， 周 身上 下 
色彩 极为 鲜艳 。 他 宽大 的 初 摆 旋 转 起 来 ， 越 转 越 快 ， 展开 如 同一 把 大 例 。 
继续 加 速 ， 他 的 身躯 与 那 “ 大 伞 ” 已 形成 旋转 中 色彩 难 辨 的 幻影 ， 令 人 
不 可 思议 。 

忽然 ， 他 把 飞速 旋转 的 长 裙 从 头 项 上 脱 下 来 ， 我 们 发 现 他 身上 还 有 一 
条 长 说 继续 旋转 着 ， 而 他 手 里 那 条 长 裙 转眼 间 被 他 折 炙 成 一 个 初 裸 中 有 娃 
娃 的 形象 。 这 时 ， 他 抱 着 色彩 鲜艳 的 “娃娃 " ， 上 身 并 没有 旋转 ， 裙 摆 仍 
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是 张 开 的 ， 是 他 腰身 的 扭 动 使 裙 摆 上 下 翻 飞 。 接 着 ， 他 抱 着 “娃娃 ” 走 
到 新 娘 跟前 ， 让 裙 摆 落地 ， 躺 身 把 “娃娃 ” 献 给 新 娘 ， 新 娘 似 乎 有 点 郑 
涩 地 微笑 着 收 下 了 。 大 家 欢呼 。 我 听 不 懂 阿 拉 伯 语 , 但 看 懂 了 ， 这 是 祝福 
新 娘 早 生 贵 子 的 意思 。 在 音乐 狠 鸣 和 大 家 的 欢呼 中 ， 这 是 婚礼 的 高 潮 之 


当 大 家 再 次 进入 圈 中 群起 而 舞 时 ， 音 乐 声 、 强 劲 的 舞步 声 达 至 易 沸 。 
当 他 们 把 手 都 牵 在 一 起 时 ， 挽 起 的 手臂 或 上 或 下 ， 就 像 是 舞 起 飞翔 的 音 
乐 ， 伴 随 着 那么 强烈 的 节奏 ， 一阵 一 阵 又 然 发 出 的 欢快 呐喊 ， 确 实 令 人 身 
心神 往 ! 

这 时 ， 我 注意 到 ， 他 们 使 用 的 小 提琴 和 电子 琴 等 乐器 都 是 西洋 乐器 ， 
但 音乐 一 响 ， 每 一 寸 空 气 都 充满 了 阿拉 伯 …… 那 么 典型 的 阿拉 伯 音 乐 ， 那 
么 浓郁 的 阿拉 伯 风 情 ! 就 在 他 们 热烈 奔放 的 音乐 中 、 歌 舞 中 ,就 有 他 们 色 
彩 斑 澜 郁郁 莹 欧 的 家 乡 。 这 里 飞扬 的 文化 就 是 他 们 的 民族 、 他 们 的 文明 。 

我 忽然 理解 了 ， 西 化 和 现代 化 是 两 个 东西 。 

他 们 可 以 接受 西洋 乐器 ， 也 可 以 接受 西方 现代 科技 ， 但 不 会 因此 而 西 
化 。 他 们 的 音乐 、 舞 踊 、 服 装 和 配饰 ， 他 们 眼神 中 笑容 中 流 消 出 来 的 欢乐 
和 情感 ， 都 告诉 我 们 ， 他 们 是 那么 热爱 自己 的 文化 。 那 是 他 们 生命 的 根 ， 
他 们 的 激情 ， 他 们 的 家 园 ! 

我 在 那 阿拉 伯 儿 童 的 脸庞 里 看 见 了 阿拉 伯 “ 神 灯 ”， 想 起 我 少年 时 看 
过 了 阿拉 伯 神 话 。 我 还 在 某 位 阿拉 伯 男 子 的 微笑 中 看 到 了 “阿里 巴巴 ”。 
我 在 这 个 婚礼 的 歌声 中 舞姿 中 ， 看 到 了 阿拉 伯 民 族 浓 郁 的 色彩 ， 绽 放 着 这 
个 民族 热情 奔放 的 性 格 。 

我 想起 在 开罗 的 市 场 ， 随 处 能 听 到 阿拉 伯 人 见 到 我 们 开口 就 说 的 一 句 
中 国 话 :“ 你 好 我 好 大 家 好 !” 我 想 这 短 短 一 句 话 中 包含 着 对 他 人 的 尊重 
也 包含 着 自信 ， 还 包含 着 共同 快乐 幸福 的 祝愿 。 

我 还 想起 我 看 到 的 埃及 国家 大 剧院 、 开 罗 五 星 级 宾馆 等 现代 建筑 ， 里 
面 装饰 的 色彩 大 约 是 世界 上 最 鲜艳 最 热烈 的 。 我 再 次 感到 他 们 可 以 吸收 现 
代 科技 造 出 现代 化 建筑 ,但 建筑 的 风格 、 内 外 色彩 都 是 浓郁 的 阿拉 伯 情 
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调 。 那 样 的 艳丽 ， 那 样 的 造型 ， 大 约 只 存在 于 阿拉 伯 神 话 。 他 们 只 要 有 经 
济 实力 ， 吸 收 现代 科技 ， 就 会 把 阿拉 伯 神 话 中 金正 辉煌 的 世界 变 成 现实 。 
现代 化 同 他 们 热爱 的 民族 文化 结合 ， 才 有 根植 于 他 们 民族 土壤 的 富丽 、 雄 
强 与 尊严 。 


歌舞 仍 在 热烈 进行 ， 他 们 仿佛 不 知 疲倦。 

我 们 忘记 了 游船 是 什么 时 候 起 航 的 。 

忘记 了 尼罗河 两 岸 的 夜景 。 

眼前 的 美景 ， 胜 过 了 尼罗河 两 岸 灯光 弥漫 的 风景 。 
我 相信 ， 这 里 面 有 浸 漫 着 他 们 身心 的 自豪 与 幸福 。 
在 这 个 尼罗河 之 夜 ， 我 加 深 了 对 阿拉 伯 民 族 的 了 解 。 
我 感受 到 了 : 阿拉 伯 民 族 是 一 个 伟大 的 民族 。 


2006 年 2 月 


【 编者】 本文 虽 然 只 写 了 一 个 尼罗河 上 的 婚礼 ， 但 写 出 了 对 整个 阿拉 
伯 文 明 的 尊敬 。 
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从 海顿 到 施 特 劳 斯 


音乐 也 许 是 最 纯粹 的 艺术 。 贝 多 芬 与 经 济 ， 有 什么 关系 ? 很 
久 以 来 ， 听 西方 音乐 ， 我们 总 是 专注 于 那 旋 律 本 身 的 优美 和 音乐 
家 的 才华 ， 如 海顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 的 天 才 。 在 我 少年 和 青年 时 
期 ， 都 没 人 告诉 我 ， 欧 洲 经 济 的 发 展 跟 这 些 天 才 有 什么 关系 。 


当 我 坐 在 维也纳 金色 大 厅 ， 看 大 厅 内 36 尊 金 色 的 音乐 女神 像 神采 奕 
变 ， 高 悬 的 水 唱 吊 灯 和 琳琅 满目 的 水 晶 壁 灯 把 大 厅 照 炮 得 金 析 辉 煌 ， 三 层 
看 台 2000 张 金色 皮 椅 座无虚席 ， 几 千 朱 鲜花 把 冬季 的 金色 大 厅 装 点 得 异 
彩 纷呈 …… 我 想 过 ， 经 济 的 发 展 繁荣 同 艺术 繁荣 当然 是 有 关系 的 ， 然 而 单 
这 样 想 ， 多 么 不 够 。 

我 不 止 一 次 随 中 国民 族 乐团 到 欧 非 访问 ,一 路 交谈 ， 得 知 乐团 的 演奏 
家 们 多 是 从 五 六 岁 开始 学 艺 ， 长 大 后 进 到 国家 一 流 的 音乐 学 院 。 音 乐 学 院 
的 课程 ， 也 主要 是 致力 于 教授 音乐 艺术 本 身 所 能 达到 的 造 话 。 他 们 都 接受 
了 相当 优秀 的 深造 ， 毕 业 后 进 到 国家 一 流 的 乐团 。 我 亲眼 目睹 了 他 们 的 出 
色 演 奏 。 然 而 ， 就 这 些 在 维也纳 金色 大 厅 博 得 热烈 掌声 的 中 国 乐团 ， 在 当 
今 的 生存 发 展 中 正 遇 到 严峻 挑战 。 

遇 到 挑战 的 远 不 只 是 他 们 。20 世纪 90 年 代 ,， 我 国 2000 多 个 艺术 团体 
在 改革 时 期 全 部 遇 到 困难 。 许 多 艺术 团 演 一 场 赔 一 场 ， 不 少 团 体 工资 发 不 
出 去 ,难以 存在 。 我 见 过 一 位 音乐 学 院 刚 毕业 、 颇 有 演奏 天 赋 的 女 青 年 ， 
她 期 望 进 艺术 团体 ， 不 少 团体 对 她 说 ， 我 们 这 儿 现 有 的 人 都 在 减员 ， 要 进 
人 确实 很 难 。 最 后 她 进 了 一 家 公司 ， 该 公司 老总 赞叹 道 : “这么 灵巧 的 手 
指 ， 来 我 们 公司 打字 真 不 错 1” 
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难道 改革 开放 ， 反 而 使 文艺 团体 前 景 堪忧 ? 

我 在 金色 大 厅 访 问 了 维也纳 爱 乐 乐团 的 一 位 负责 人 人， 那天， 他 说 过 这 
样 一 句 话 :“ 如 果 你 们 打算 邀请 我 们 去 中 国 演 出 ， 那 么 ， 今 天 可 以 谈 三 年 
后 的 合同 。” 再 问 ， 得 知 他 们 乐团 在 世界 各 地 的 演出 ， 已 经 排 到 了 1000 天 
以 后 。 

我 不 禁 暗 暗 吃 惊 。 我 无 法 确 知 他 们 的 演出 收入 达到 怎样 的 水 平 ， 他 们 
只 说 靠 演 出 “过 着 体面 的 生活 ”。 此 外 ， 还 知道 他 们 是 给 国家 纳税 的 纳税 
人 。 比 较 之 下 ,我 国 传统 体制 下 的 艺术 团体 ， 是 使 用 国 拨 经 费 的 人 们 。 国 
拨 经 费 的 来 源 ， 其 实 就 是 社会 各 业 给 国家 缴纳 的 税金 。 那 么 ， 同 为 演奏 音 
乐 ， 他 们 是 纳税 人 ,我 们 是 “ 吃 税 人 ”? 

是 因为 维也纳 音乐 家 的 演奏 水 平 比 中 国 音乐 家 高 ， 而 且 高 很 多 ? 我 不 
这 么 认为 。 我 相信 这 里 有 音乐 以 外 的 原因 。 所 有 这 些 ， 均 促使 我 去 认真 地 
拜访 欧洲 音乐 在 近代 发 展 的 轨迹 。 我 意识 到 ， 金 色 大 厅 的 异彩 辉煌 中 一 定 
潜藏 着 我 们 不 知 的 奥秘 。 我 想 知道 ， 贝 多 芬 的 出 现 ， 施 特 劳 斯 的 出 现 ， 与 
经 济 发 展 究竟 有 何 关系 ? 


我 注意 到 ， 西 方 交响 乐 的 出 现 ， 大 约 是 我 们 认识 西方 近代 音乐 发 展 的 
一 把 钥匙 。 因 为 它 是 新 生 事物 ， 也 是 交响 乐 的 庞大 阵容 营造 了 大 型 音乐 厅 
的 演奏 氛围 ， 凝 聚 人 气 ， 营 造 出 新 型 的 音乐 市 场 。 

西方 交响 乐 的 历史 有 200 多 年 。16 世纪 前 期 ， 尼 德 兰 城乡 资本 主义 
有 了 相当 的 发 展 ， 随 后 发 生 的 资产 阶级 革命 成 为 17 世纪 英国 资产 阶级 草 
命 的 先 声 ， 西 方 交 响 乐 的 发 展 正 是 随 着 欧洲 资本 主义 时 代 经 济 的 发 展 而 发 
展 起 来 的 。 

此 前 ， 欧 洲 音 乐 有 两 大 主流 : 宫廷 音乐 与 教堂 音乐 。 诞 生 于 1732 年 
的 奥地利 音乐 家 海顿 ， 就 曾经 是 宫廷 乐师 。 他 在 宫廷 服务 了 30 个 年 头 后 ， 
从 宫廷 出 走 ， 去 到 伦敦 。 

我 们 对 英国 的 “ 圈 地 运动 ”并 不 陌生 ,但 不 一 定 很 了 解 ， 那 是 由 于 
毛纺 织 业 需要 大 量 羊毛 ， 养 羊 更 有 利 可 图 ， 于 是 大 规模 图 地 力 至 退耕 养 羊 
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的 事 就 发 生 了 。 在 英国 纺织 业 兴 起 的 同时 ， 采 煤 、 冶 铁 、 炼 钢 、 造 船 、 火 
药 、 玻 璃 制造 等 新 兴工 业 也 发 展 起 来 ， 银行、 商店 、 旅 馆 、 饭 馆 等 商贸 业 
随 之 而 兴 ， 与 新 兴 行 业 相 联系 的 学 校 也 涌现 ， 城 市 人 口 大 量 增加 ， 伦 敦 成 
为 国际 贸易 中 心 。 欧 洲 近 代 城 市 出 现 了 ， 伦 敦 堪 称 “近代 第 一 城 " 。 海 顿 
在 这 时 来 到 了 伦敦 。 

清晨 ， 海 顿 被 城市 的 喧 声 吵 醒 。 他 推 开 窗户 ,就 听 到 了 城市 里 邮递 马 
车 的 声音 、 卖 报 的 声音 、 锯 木头 的 声音 、 泰 晤 士 河上 的 汽笛 声 …… 这 些 声 
音 在 今天 听 来 是 城市 的 噪音 ， 在 当时 却 是 伦敦 工业 经 济 正 繁忙 发 展 的 景 
象 。 海 顿 激动 了 。 伦 敦 资本 主义 市 场 四 面 八方 传 来 的 声音 ， 开 启 了 海顿 测 
涌 的 情思 ， 以 致 他 觉得 用 先前 的 音乐 表现 方式 不 足以 表达 伦敦 ， 于 是 创作 
了 《伦敦 交响 曲 》12 部 。 

从 前 ， 音乐 在 宫廷 演奏 ， 欣 赏 音乐 是 一 件 相当 高 贵 的 奢侈 的 事 。 资 本 
主义 时 代 的 市 场 ， 逐 渐 培 育 出 也 想 欣 赏 音 乐 的 资产 者 阶层 乃至 市 民 阶层 。 
音乐 以 及 演奏 音乐 ， 就 成 为 可 以 通过 剧场 出 卖 的 商品 。 在 伦敦 , 已 有 了 这 
样 的 阶层 及 其 需求 。 海 顿 的 《伦敦 交响 曲 》 是 在 这 样 的 需求 中 一 部 接 一 
部 地 诞生 ， 每 一 部 都 在 伦敦 演出 ， 又 动 了 伦敦 。 

海顿 由 此 被 认为 是 最 早 确立 近代 弦 乐 四 重奏 和 交响 曲 形式 的 人 ， 被 尊 
为 交响 乐 之 父 。 海 顿 的 一 生 ， 生 动 地 反映 了 欧洲 古典 音乐 从 宫廷 走向 资本 
主义 时 代 的 市 场 的 轨迹 。 

在 海顿 的 时 代 ， 不 乏 专 注 于 音乐 创作 本 身 的 音乐 家 ， 他 们 对 音乐 创作 
的 痴迷 程度 乃至 音乐 天 赋 ， 未 必 不 如 海顿 ,还 可 能 在 海顿 之 上 ， 但 他 们 仿 
佛 被 封闭 在 一 个 遥远 的 时 代 了 ， 以 致 后 人 很 难听 到 他 们 的 声音 。 

这 是 值得 当今 许多 艺术 家 、 作 家 重视 的 。 特 别 是 已 有 相当 艺术 造 畜 的 
作家 、 艺 术 家 ， 需 要 警惕 被 艺术 所 困 ， 被 艺术 束缚 。 艺 术 的 生命 和 美 ， 永 
远 在 于 它 描 绘 了 反映 了 生机 勃勃 的 发 展 变化 中 的 生活 。 海 顿 就 是 典范 。 


莫扎特 比 海顿 小 24 岁 。 在 欧洲 昔日 的 两 大 音乐 主流 中 ,海顿 是 从 
“宫廷 音乐 ”走出 来 的 代表 ， 葛 扎 特 则 恰好 是 从 “教堂 音乐 ”走向 “剧场 
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音乐 ”的 典型 。 

我 在 一 个 冬天 ， 拜 访 了 莫扎特 的 故乡 萨 尔 兹 堡 。 这 座 奥地利 名 城 ， 有 
一 条 湛蓝 的 萨 尔 芯 河 将 其 分 为 两 半 。 北 面 的 图 莫 湖 昱 和 东 面 的 萨 尔 芯 湖 
昱 ， 均 有 许多 湖水 浴场 和 度假 村 ， 风 景 确实 优美 而 迷人 。 

那天 ， 我 和 我 的 妻子 特别 用 了 很 多 时 间 瞻 仰 萨 尔 兹 堡 大 主教 教堂 。 这 
座 教 堂 曾经 三 度 建造 ， 我 们 所 看 到 的 是 一 位 意大利 宫廷 建筑 师 于 1614 年 
设计 建造 的 ， 莫 扎 特 就 曾经 在 此 担任 乐师 。 

这 座 教堂 的 设计 之 美 ， 它 的 雕塑 与 绘画 之 美 ， 仿 佛 就 流 响 着 音乐 ， 确 
实 令 人 流连 忘 返 。 莫 扎 特 在 他 25 岁 那 年 与 大 主教 分 手 ， 从 教堂 出 走 ， 只 
身 来 到 维也纳 开始 “自由 艺术 家 ”的 生活 。 应 该 说 ， 此 时 的 维也纳 ， 也 
因 有 了 资本 主义 时 代 的 剧场 来 吸收 他 的 创作 ， 他 写 的 “豆芽 菜 ” 似 的 乐 
曲 才 可 能 出 售 ， 才 可 能 成 为 一 个 “自由 艺术 家 ”。 

如 今 ， 我 们 走 在 萨 尔 兹 堡 ， 看 到 这 里 最 热烈 的 “符号 ”就 是 莫扎特 ， 
在 巧克力 、 明 信 片 和 许多 商品 上 都 印 着 莫扎特 的 头像 。 我 们 能 清晰 地 感觉 
到 ， 萨 尔 效 堡 人 因 有 黄 扎 特 而 多 么 骄傲 。 那 样 的 骄傲 ， 是 不 管 他 乡 人 是 否 
了 解 莫扎特 ， 他 们 都 骄傲 无 比 的 。 事 实 上 ， 萨 尔 兹 堡 也 因 葛 扎 特 而 声名 远 
播 。 这 位 音乐 家 给 家 乡 人 带 来 了 永恒 的 荣誉 ， 甚 至 经 济 效益 ， 璧 如 每 年 有 
千 万 游客 来 到 萨 尔 效 堡 ， 在 黄 扎 特 广场 与 葛 扎 特 雕 像 合影 留念 。 据 说 ， 这 
苯 青 铜 雕 像 还 是 一 位 茶 尼 黑 雕 塑 家 铸造 的 。 


贝多 分 被 认为 是 最 伟大 的 交响 乐 作曲 家 ,他 1792 年 22 岁 从 德国 的 波 
恩 来 到 维也纳 ， 就 不 想 走 了 。 他 一 生 中 大 部 分 时 间 都 在 维也纳 度 过 ， 以 致 
人 们 多 认为 他 是 奥地利 人 。 他 的 9 部 交响 曲 ， 都 在 维也纳 举行 了 首 演 式 。 

他 耳 余 后 仍然 写 出 他 最 深刻 最 著名 的 交响 曲 ， 并 亲自 担任 指挥 ， 这 故 
事 很 多 人 都 记忆 犹 新 …… 那 时 刻 ， 那 首 演 式 上 的 演奏 结束 的 时 刻 ， 他 面前 
的 演奏 家 们 热泪 僵 眶 地 提示 他 转 过 身 去 …… 作 为 指挥 ， 他 转 过 身 ， 这 才 看 
到 全 场 都 起 立 鼓掌 ， 全 场 都 沸腾 了 …… 只 有 他 自己 听 不 见 。 这 个 故事 多 么 
形象 地 告诉 我 们 ， 假 如 没有 剧场 ， 只 有 宫廷 ， 是 不 会 有 贝多 芬 的 。 


a 


贝多 芬 的 时 代 ， 随 着 工业 的 出 现 和 发 展 ， 金 属 乐器 也 迅速 涌现 并 发 
展 ， 加 上 社会 日 益 增多 的 欣赏 音乐 的 需求 ， 乐 团 的 演奏 阵容 扩大 ， 同 时 也 
就 热烈 地 呼唤 出 多 种 多 样 的 乐器 的 表现 力 。 作 曲 家 需要 给 更 多 的 乐句 写 音 
乐 ， 并 将 他 们 融会 成 交响 ， 贝 多 芬 的 才华 是 在 这 样 的 背景 下 被 呼唤 出 来 
的 。 


音乐 到 了 施 特 劳 斯 父子 这 儿 ， 情 况 如 何 ? 

老 约翰 施 特 劳 斯 21 岁 创 建 了 一 个 舞会 乐队 ， 随 后 发 展 为 乐团 ， 他 
最 著名 的 作品 就 是 《 拉 德 斯 基 进行 曲 》。 流 传 至 今 ， 其 显著 特征 是 创造 了 
让 全 场 观 众 参与 到 演奏 之 中 来 的 热烈 氛围 。 

小 约翰 施 特 劳 斯 19 岁 就 成 立 了 自己 的 乐团 ， 此 后 不 断 为 这 个 乐团 
作曲 。 他 最 著名 的 乐曲 是 1867 年 创作 的 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》。 也 就 在 这 一 
年 ， 维 也 纳 的 音乐 之 友协 会 开始 动土 建 协 会 大 厦 ， 大 厦 的 主 厅 就 是 维也纳 
金色 大 厅 。 


从 海顿 到 莫扎特 ， 到 贝多 苍 ， 再 到 施 特 劳 斯 父子 ， 欧 洲 音乐 是 这 样 地 
完成 了 从 宫廷 音乐 走向 大 众 ， 从 教堂 音乐 走向 市 场 的 演进 历程 。 

这 时 ， 再 看 看 海顿 、 黄 扎 特 、 贝 多 分 ， 以 及 施 特 劳 斯 父子 ， 是 如 何 伴 
随 着 音乐 走向 市 场 ， 从 而 一 个 一 个 生机 勃勃 地 诞生 ,我们 作 何 感 想 ? 

或 许可 以 想 想 ， 我 国 目 前 “ 吃 皇 粮 ” 的 音乐 ， 与 欧洲 早先 的 宫廷 音 
乐 ， 是 不 是 有 点 相似 ? 如果 未 能 充分 地 看 到 经 济 发 展 与 艺术 发 展 的 关系 ， 
愁 怕 就 很 难看 到 ， 我 国文 艺 团体 当前 或 许 正面 对 着 一 个 有 远大 前 途 的 历史 
性 机 遇 。 


2000 年 4 月 


【编者 】 我 在 与 宏 甲 的 交谈 中 曾 问 他 ， 读 这 篇 文章 ， 起 初 以 为 你 是 写 
海顿 、 莫 扎 特 这 些 著 名 的 音乐 家 ， 但 读 着 读 着 就 发 现 ， 你 是 写 欧洲 经 济 发 
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展 如 何 造就 了 这 些 著 名 的 音乐 家 ， 你 是 怎样 想到 这 方面 来 呢 ? 他 说 ， 发 展 
文化 产业 已 经 是 我 国 当前 的 大 事 ， 涉 及 一 个 国家 在 改变 产业 结构 中 扩大 第 
三 产业 ， 形 成 各 业 人 口 的 合理 布局 。 美 国 最 大 的 产业 并 不 是 钢铁 、 汽 车 或 
计算 机 产业 ,而 是 文化 产业 。 而 我 国 “ 吃 皇粮 ”的 艺术 团体 本 身 还 困难 
重重 ， 并 不 是 艺术 造 详 不 高 ， 而 是 如 何 把 艺术 转化 为 文化 产品 的 能 力 太 
弱 。 而 且 对 此 认识 严重 不 足 。 所 以 才 去 描绘 ,欧洲 这 些 非常 著名 的 音乐 
家 ， 其 实 是 伴随 着 欧洲 市 场 经 济 发 展 才 出 现 的 。 如 果 我 们 不 能 在 第 三 产业 
中 营造 出 很 大 的 中 国文 化 市 场 ， 就 不 利于 提升 具有 中 国 精神 、 情 感 和 性 格 
的 国民 文化 素质 。 宏 甲 此 文中 的 见解 曾 以 不 同 标题 分 别 发 表 于 《中 国文 
化 报 》 和 《中 国文 艺 家 》 等 报刊 。 我 感到 他 上 述 这 看 话 是 与 此 文 相 关 的 
信息 。 赔 读 对 象 不 仅 是 文艺 工作 者 ， 有 心 发 展 文化 产业 的 人 们 也 能 得 到 启 
发 ， 会 看 到 当今 和 未 来 ， 在 中 国 发 展 文化 产业 正 有 一 个 前 景 远大 的 市 场 。 


【 王 宏 甲 补 叙 】1998 年 春节 ， 首 次 印 开 维也纳 金色 大 厅 之 门 ， 把 中 央 
民族 乐团 运作 到 金色 大 厅 去 办 中 国 春节 民族 音乐 会 的 是 一 个 民间 文化 公 
司 ， 叫 “ 吴 氏 策划 ”。 到 2008 年 ， 他 们 已 连续 十 年 在 金色 大 厅 成 功 举 办 
中 国 春节 音乐 会 。 还 陆续 把 中 国 多 省 市 民族 乐团 带 到 欧洲 、 非 洲 和 拉丁 美 
洲 多 国 巡演 。 总 策划 吴 泽 洲 曾 在 北京 师范 大 学 从 事物 理 教学 ， 还 曾 应 德国 
巴伐利亚 科学 院 邀 请 从 事 低温 超 导 下 寻求 磁 单 荷 研究 。 吴 氏 策划 的 另 一 位 
主角 吴 嘉 童 是 吴 泽 洲 之 子 ， 曾 获 奥地利 鲁 道夫 ， 赛 灵 格 基金 会 科技 奖 。 他 
们 的 专业 均 与 音乐 无 关 ， 但 他 们 此 举 却 是 中 国 第 一 例 由 私人 筹资 运作 国家 
大 型 艺术 团体 到 国外 演出 的 范例 ， 是 中 国 公民 发 展 跨国 文化 产业 的 勇敢 学 
试 。 但 每 次 赴 金色 大 厅 和 欧 非 巡演 ， 国 内 大 媒体 报道 的 几乎 都 是 乐团 出 演 
获 巨 大 成 功 的 消息 ， 对 吴 氏 策划 做 了 什么 很 少 述 及 。 如 此 就 有 很 重要 的 信 
息 被 忽略 。 被 忽略 并 不 是 不 能 报道 ， 而 仍然 是 重演 出 本 身 忽视 经 营 文化 产 
业 的 反映 。 十 多 年 来 ， 吴 泽 洲 没有 得 过 国内 任何 部 门 发 给 他 一 张 奖状 ， 惟 
荣获 奥地利 总 统 授予 他 “共和 国 金 质 勋章 ”。 

此 外 ， 我 在 楚 带 风 看 到 米 开朗 琪 罗 画 在 西 斯 廷 教堂 窒 顶 上 的 不 朽 杰 作 
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《创世纪 》 时 ， 忽 然 想 ， 当 欧洲 在 文艺 复兴 中 向 上 帝 发 起 “进攻 ”时 ， 米 
开朗 琪 罗 在 竭尽 全 力 地 “拯救 上 帝 ”。 但 他 的 此 举 却 是 罗马 教廷 组 织 的 文 
化 工程 ,否则 米 开 朗 琪 罗 的 艺术 造 谱 是 发 挥 不 到 西 斯 廷 教堂 的 穿 顶 上 去 
的 。 这 使 我 想 ， 发 展 文化 艺术 ， 走 产业 化 的 道路 是 必要 的 ， 而 以 国家 之 力 
组 织 大 型 重点 文化 工程 也 非常 必要 。 
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站 在 经 济 发 展 的 平台 上 
看 世界 文学 


中 国 当 代 科 技 、 经 济 持续 发 展 ， 文 化 产业 也 处 在 一 个 需要 莲 
勃发 展 的 时 期 。 中 共 十 六 届 三 中 全 会 提出 全 面 协调 可 持续 的 科学 
发 展 观 ， 社 会 科学 、 人 文学 科 也 处 在 一 个 推陈出新 的 发 展 时 期 。 
回 望 人 类 历史 上 那些 影响 历史 进程 的 文艺 作品 的 问世 ， 能 看 到 特 
定时 期 经 济 发 展 对 文学 艺术 发 展 的 深刻 影响 。 


很 久 以 来 ， 人们 谈 文学 ， 或 注重 文学 本 身 的 魅力 ， 或 关心 作家 的 艺术 
特点 ; 谈 文学 与 社会 的 关系 ， 也 多 是 从 解放 思想 、 冲 破 禁 钢 去 谈 文学 的 进 
步 与 意义 ， 很 少 注意 经 济 发 展 与 莎士比亚 有 何 关系 ， 与 巴尔 扎 克 、 托 尔 斯 
泰 又 有 什么 关系 。 

上 大 学 时 我 听 到 有 的 课程 直接 说 ， 在 经 济 落后 的 国家 或 时 期 往往 产生 
出 更 优秀 的 文学 作品 ， 如 《红楼 梦 》。 由 此 认为 ， 经 济 的 发 达 或 落后 ， 同 
文学 的 发 达 与 否 没什么 关系 。 

一 些 作家 艺术 家 也 往往 以 西藏 为 例 ， 说 西藏 经 济 并 不 发 过， 但 西藏 的 
艺术 却 吸引 了 世界 上 许多 艺术 家 到 西藏 去 寻找 艺术 。 由 此 还 认为 越 是 经 济 
不 发 达 的 地 方 ， 往往 越 能 产生 出 世界 一 流 的 艺术 。 我 参加 文学 艺术 界 的 有 
关 会 议 时 也 屡屡 听 到 发 言说 ， 在 商品 大 潮 中 ， 作 家 艺术 家 要 项 得 住 经 济 社 
会 的 种 种 诱惑 ， 一 心 一 意 倾 心 于 艺术 创作 ， 才 能 出 精品 ， 有 大 出 息 。 

上 述 见 解 包含 着 对 文学 艺术 的 虔诚 ， 是 值得 尊敬 的 。 但 我 在 中 国 经 济 
改革 的 进程 中 越 来 越发 现 ， 经 济 社会 对 我 的 教育 非常 有 力 。 我 日 益 看 到 ， 
今天 世上 许多 民族 的 文学 艺术 ， 都 深 受 西方 文学 的 影响 ， 如 果 看 不 见 生 产 
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力 进步 、 经 济 发 展 对 文学 艺术 的 深刻 影响 ， 便 不 容易 真正 认识 西方 文 
学 一 一 在 人 类 从 农业 时 代 向 工业 时 代 变 迁 的 时 期 一 一 划时代 的 进步 ， 也 就 
不 容易 看 到 文学 对 人 类 生活 的 深刻 影响 是 怎么 产生 的 。 


水 士 比 亚 从 哪里 来 


农业 时 代 已 有 万 年 ， 自 小 亚细亚 的 古国 赫 梯 于 公元 前 14 世纪 用 铁 以 
来 ,“ 铁 器 时 代 ” 也 有 3400 年 。 漫 长 的 农业 时 代 或 许 使 农业 经 济 对 文学 
的 影响 不 大 容易 被 看 见 。 但 16 世纪 后 ， 欧 洲 经 济 孕 育 出 向 工业 时 代 变 迁 
的 因素 ， 经 济 发 展 对 西方 文学 的 深刻 影响 变 得 容易 识别 了 。 

莎士比亚 被 认为 是 西方 历史 走 到 这 个 时 期 的 最 伟大 的 剧 作 家 和 诗人 ， 
莎士比亚 正 是 出 现在 一 个 时 代 变 迁 的 转折 点 上 。 

15 世纪 中 叶 ， 东 罗马 帝国 被 土耳其 人 建 的 奥斯曼 帝国 灭亡 ， 这 是 世 
界 史上 的 一 件 大 事 。 横 跨 亚 、 欧 、 非 三 洲 的 奥斯曼 大 帝国 垄断 了 亚 欧 商 
路 ， 西 欧 人 为 了 与 亚洲 人 通商 ， 不 得 不 试图 绕 过 强大 的 奥斯曼 寻找 从 海上 
通 往 东方 的 新 航路 ， 于 是 哥伦布 出 现 ,“ 新 大 陆 ” 出 现 ， 接 着 就 是 最 早 去 
开发 新 大 陆 的 西班牙 崛起 为 西方 最 富强 的 国家 。 

莎士比亚 约 1564 年 生 于 英国 的 一 个 商人 之 家 ， 在 他 成 长 的 岁月 ， 英 
国 和 西班牙 的 关系 正 发 生 着 戏剧 性 变化 。 西 班 牙 在 忙于 海外 扩张 的 年 代 ， 
许多 用 品 依赖 外 国生 产 ， 最 典型 的 就 是 从 英国 进口 大 量 商品 ， 这 结果 是 促 
进 了 英国 商业 和 制造 业 的 发 展 。 可 以 说 ， 是 西班牙 这 个 大 买主 ， 用 从 美洲 
得 来 的 大 量 金 银 培育 了 英国 的 综合 国力 。 莎 士 比 亚 24 岁 那 年 (1588 年 ) ， 
西班牙 以 “无 敌 舰 队 ” 对 英 宣战 ， 英 国 把 国家 海军 、 商 人 和 海盗 的 船 都 
集中 起 来 迎战 。 结 果 ,“ 无 敌 舰 队 ” 失 败 ， 英国 开始 刘露 头角 。 

英国 这 一 时 期 还 得 益 于 从 意大利 半岛 的 佛罗伦萨 、 威 尼斯 等 城邦 汲取 
了 新 的 商业 经 营 方式 。 航 海 贸 易 获 利 很 大 ， 但 容易 遭 海盗 袭击 。14 世纪 
佛罗伦萨 就 出 现 了 海上 保险 制度 ， 佛 罗 伦 萨 的 银行 家 还 发 明了 以 手书 的 单 
据 代替 金币 来 进行 商业 活动 的 方法 一 一 这 是 现代 支票 的 起 源 。 
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此 后 在 意大利 半岛 和 西欧 之 间 逐 渐 发 明 出 的 新 的 生产 、 流 通 、 交 换 、 
分 配方 式 ， 对 社会 发 展 的 推动 不 逊 于 任何 科技 发 明 ， 由 此 形成 的 社会 形态 
日 后 被 称 为 “资本 主义 "” 。 是 在 这 个 联系 着 意大利 半岛 、 伊 比 利 亚 半岛 和 
英伦 三 岛 的 大 背景 上 ， 莎 士 比 亚 才 可 能 写 出 《威尼斯 商人 》。 在 这 个 著名 
的 戏剧 中 ， 莎 士 比 亚 正 是 站 在 肯定 商业 资本 的 立场 来 设计 他 的 剧 中 人 物 和 
表达 情感 。 

莎士比亚 16 岁 那 年 ， 罗 马 教皇 宣布 : 谁 瞳 杀 了 伊丽莎白 ,无 罪 。 英 
国 女王 伊丽莎白 为 什么 被 罗马 教廷 如 此 痛恨 ? 

此 时 欧洲 已 发 生 “ 天 主教 ”和 “新 教 ” 的 尖锐 斗争 。 以 罗马 教廷 为 
中 心 的 “天 主教 ”在 西欧 占 统治 地 位 ， 强 调教 徒 必须 服从 教会 权威 ， 教 
皇 有 天 主 所 授 的 无 上 权力 ， 谁 触犯 教规 就 会 被 视 为 异端 受到 严惩 。“ 新 
教 ” 即 主张 基督 教改 革 的 新 教派 ， 认 为 教皇 并 不 掌握 着 拯救 人 生 的 钥匙 ， 
教会 也 不 能 做 个 人 和 上 帝 之 间 的 中 间 人 ， 并 认为 天 主教 已 沦 为 剥夺 个 人 神 
圣 权利 和 阻碍 自由 思考 的 社会 压迫 力量 。 伊 丽 莎 白 1558 年 即位 就 抛弃 了 
天 主教 宣布“ 新教” 为 英国 国教 。 

马克 思 曾 说 ， 西 欧 资 本 主义 的 出 现 决 定 了 新 教 的 胜利 。 男 一 位 德国 社 
会 学 家 马克 斯 . 韦伯 则 说 ， 是 新 教 鼓舞 和 促进 了 资本 主义 社会 的 发 展 。 不 
管 从 哪个 角度 看 ， 英 国 这 一 时 期 在 经 济 和 精神 上 都 领 欧 洲 文明 之 先 。 伊 丽 
莎 白 在 位 的 45 年 被 认为 是 英国 的 黄金 时 代 。 伊 丽 莎 白 在 莎士比亚 青年 时 
期 就 赐予 他 每 年 1000 英镑 的 终身 年 金 以 保证 他 专心 创作 。 据 西方 人 换算 ， 
这 笔 年 金 相当 于 今天 每 年 15 万 美元 。 莎 士 比 亚 的 创作 得 到 这 样 的 资助 在 
世界 上 是 罕见 的 。 伊 丽 莎 白 女 王 付出 的 这 笔 投资 ,无 疑 得 到 了 丰厚 的 回 
报 。 

水 士 比 亚 创 作 的 历史 剧 《 查 理 三 世 》《 享 利 四 世 》 等 作品 描绘 了 英国 
300 年 的 历史 ， 创 作 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》《 哈 姆 雷 特 》《 奥 赛 罗 》 等 等 
作品 ， 无 论 从 肯定 英国 的 发 展 、 讶 歌 自 由 爱情 、 批 判 封建 道德 和 专制 统治 
方面 ， 都 为 伊丽莎白 的 统治 增添 了 光彩 ， 并 深刻 影响 了 美国 人 的 精神 ， 影 
响 了 欧洲 文学 、 戏 剧 的 发 展 和 西方 的 生活 。 
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你 留心 过 福尔摩斯 探 案 小 说 中 的 “背景 ” 吗 


这 个 问题 是 我 的 儿子 用 E-mail 发 给 我 的 。 他 在 新 西 兰 学 经 济 ， 某 天 
教授 布置 了 一 个 论文 作业 ， 要 学 经 济 的 大 学 生 以 福尔摩斯 探 案 小 说 《四 
签名 》 为 素材 ， 试 论 该 作品 中 背景 的 意义 。 

我 没有 想到 新 西 兰 大 学 要 学 经 济 的 学 生 去 读 柯南 道 尔 的 侦探 小 说 ， 更 
没 想 到 老师 要 学 生 特别 关注 的 不 是 福尔摩斯 这 个 人 物 的 智慧 ， 也 不 是 故事 
情节 的 惊险 离奇 ， 而 是 小 说 中 描绘 的 “背景 " ， 要 学 生 论 一 论 “ 背 景 的 意 
义 "s 

我 突然 感到 这 道 题 中 埋伏 着 我 先前 忽略 的 重要 东西 ， 新 西 兰 大 学 的 经 
济 学 教授 正在 把 我 忽略 的 提出 来 ,让 我 去 重新 关注 。 我 于 是 重读 了 《四 
签名 》。 

我 确实 注意 到 了 我 先前 忽略 的 许多 景象 。 

比如 通过 狗 闻 气味 来 破案 是 一 种 古老 的 方法 , 《四 签名 》 中 那 只 聪明 
的 狗 竞 犯 了 一 个 错误 ， 它 追寻 “ 木 馏 油 ” 的 气味 去 找 罪 犯 , 找到 一 个 锯 
木工 场 去 一 一 那里 的 空气 中 充满 了 浓重 的 木 馏 油气 味 一 一 故事 进行 到 这 
儿 ， 追 捕 者 和 读者 都 知道 狗 找 错 地 方 了 。 

但 小 说 叙述 的 这 个 曲折 情节 ， 描 绘 的 正 是 伦敦 的 新 景象 一 一 这 个 有 许 
多 锯 木 工人 上 工 的 锯 木 场 ， 不 是 在 森林 里 而 是 在 伦敦 ， 这 是 迅速 发 展 中 的 
伦敦 需要 大 量 木材 的 “都 市 景象 ”。 

19 世纪 ,伦敦 还 在 使 用 马车 为 交通 工具 , 但 邮局 、 电 报 、 报 纸 ， 以 
及 使 用 蒸汽 机 为 动力 的 汽船 ， 已 是 一 个 工业 城市 发 展 到 一 定 程度 的 标志 。 
柯南 道 尔 充分 利用 了 这 一 新 兴工 业 都 市 的 背景 ,来 发 挥 他 推理 破案 的 想象 
力 。 

比如 ， 当 福尔摩斯 用 了 多 种 办 法 在 上 游 下 游 都 没有 找到 一 条 叫 “ 曙 
光 ” 号 的 汽船 时 ， 他 想 ， 难 道 罪犯 把 “曙光 ”号 沉 到 泰晤士 河 里 去 了 ? 
这 是 不 可 能 的 ， 没 道理 的 。 于 是 把 不 可 能 的 排除 出 去 ， 还 剩 下 什么 ? 那 就 
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是 “曙光 ”号 还 没有 开 出 去 。 

可 是 它 会 在 哪儿 呢 ? 最 有 可 能 的 就 是 开 进 一 个 船坞 里 去 假装 修理 一 一 
这 是 最 好 的 藏匿 办 法 。 于 是 福尔摩斯 到 下 游 的 船坞 里 去 询问 ， 问 到 第 十 六 
个 船坞 时 发 现 了 “上 曙光 ”号 。 你 看 ， 找 了 十 六 个 修理 汽船 的 地 方才 找到 ， 
可 见 伦敦 机 械 船 运 之 发 达 ， 一 个 新 兴工 业 都 市 的 景象 是 这 样 出 现在 伦敦 的 
曙 色 霞光 中 ， 读 到 这 儿 ， 我 们 能 听 到 它 从 江面 上 穿 过 晨 雾 传 来 的 汽笛 声 
了 。 

也 是 在 这 个 都 市 文明 的 背景 下 ， 福 尔 摩 斯 甚至 能 利用 城市 的 报纸 广告 
来 从 事 破 案 工 作 ， 而 不 仅仅 是 推理 。“ 贝 区 街 的 侦察 小 队 ” 是 伦敦 这 个 都 
市 已 经 市 场 化 的 又 一 个 背景 一 一 市 场 的 发 展 使 福尔摩斯 可 以 很 容易 地 通过 
支付 报酬 的 方式 ， 雇 用 这 些 通常 不 引 人 注 意 的 孩童 来 帮助 他 侦察 ， 这 些 孩 
童 还 可 以 通过 城市 的 电报 局 及 时 为 福尔摩斯 提供 最 快 的 信息 。 

就 连 福尔摩斯 本 身 ， 也 是 在 英国 市 场 经 济 迅速 发 展 的 时 期 ， 私 人 侦探 
才 成 为 一 种 受到 公众 认可 的 新 型 社会 职业 。 任 何 普通 人 都 可 以 通过 支付 报 
酬 的 方式 ， 雇请 他 们 帮助 解决 “警察 也 难以 侦破 的 ”疑案 。 国 家 的 警察 
破案 工作 与 私人 侦探 的 工作 携 起 手 来 ， 这 也 是 福尔摩斯 探 案 故事 中 一 个 鲜 
明 的 “社会 新 景象 ”。 

值得 重视 的 还 有 ， 福 尔 摩 斯 的 推理 ， 是 基于 英国 在 近代 高 度 重视 科学 
和 理性 思维 这 一 “人 文大 背景 ”的 ， 这 是 对 重 “ 感 性 ”的 文学 艺术 的 重 
要 开拓 ， 从 而 使 作品 还 具有 激励 读者 参与 想象 ， 参 与 思索 的 生机 过 勃 的 效 
果 。 在 英国 工业 鞍 勃 发 展 的 时 代 ， 这 非常 有 效 地 满足 了 人 们 力图 使 自己 聪 
明 的 心灵 淘 求 ， 其 作用 超越 审美 意义 ， 具 有 推动 英国 发 展 进步 的 作用 。 

是 在 这 时 ， 我 才 看 到 ， 我 20 来 岁 读 过 的 在 我 印象 中 曾 是 那样 色彩 斑 
凋 、 离 奇 神奇 的 福尔摩斯 探 案 小 说 ， 其 实 有 着 多 么 现实 的 社会 背景 。 可 以 
说 ， 没 有 这 个 正在 出 现 的 “工业 化 都 市 ”的 背景 ， 也 就 没有 “福尔摩斯 ” 
令 全 世界 惊 佩 的 独 具 一 格 的 探 案 故事 。 

新 西 兰 的 经 济 学 教授 为 什么 要 学 生 注意 福尔摩斯 探 案 小 说 中 的 背景 ? 
我 想 ， 也 许 是 要 学 经 济 的 学 生 们 记 住 : 经 济 发 展 对 社会 方方面面 的 进步 具 
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有 多 么 伟大 的 推动 作用 ， 即 使 是 令 英国 人 那么 着 迷 的 福尔摩斯 探 案 小 说 ， 
也 是 在 英国 经 济 发 展 的 基础 上 才 有 可 能 那么 精彩 。 


马克 思 和 恩格斯 为 什么 从 小 说 里 学 经 济 知识 


马克 思 曾 经 深 怀 敬意 地 谈 到 文学 对 人 类 社会 所 作 的 巨大 贡献 ， 他 说 ， 
“现代 英国 的 一 批 杰 出 的 小 说 家 ， 他 们 在 自己 卓越 的 描写 生动 的 书籍 中 ， 
向 世界 揭示 的 政治 和 社会 真理 ， 比 一 切 职 业 政客 、 政 论 家 和 道德 家 加 在 一 
起 所 揭示 的 还 要 多 。” 

恩格斯 对 巴尔 扎 克 的 劳动 表示 了 同样 的 尊敬 ， 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 
写 道 ， 巴 尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》, “汇集 了 法 国 社会 的 全 部 历史 ， 我 从 这 
里 ， 甚 至 在 经 济 细节 方面 (如 革命 以 后 动产 和 不 动产 的 重新 分 配 ) 所 学 
到 的 东西 ， 也 要 比 从 当时 所 有 职业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 家 那里 
学 到 的 全 部 东西 还 要 多 。 

马克 思 和 恩格斯 何以 这 么 说 ? 

难道 小 说 家 比 职业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 更 懂 历 史 和 经 济 ? 

这 是 个 不 能 轻易 忽略 过 去 的 问题 。 

我 注意 到 ， 当 蒸汽 机 问世 ， 马 克 思 和 恩格斯 都 还 没有 出 生 ; 当 他 们 诞 
生 ， 德 意志 的 工业 革命 还 没有 开始 ; 再 后 ， 他 们 在 青少年 时 期 与 德国 的 工 
业 一 起 成 长 。 他 们 犹如 脚 跨 着 两 个 时 代 ， 能 看 到 一 个 时 代 向 另 一 个 时 代 的 
变迁 ， 这 一 点 非常 重要 。 

这 一 时 期 的 英国 小 说 家 ， 有 写 出 《 老 古 玩 店 》《 艰 难 时 世 》 和 《 双 城 
记 》 的 狄更斯 ， 写 出 《名 利 场 》 的 萨 克 雷 ， 写 出 《 简 ， 爱 》 的 夏 洛 蒂 
勃 朋 特 和 写 出 《呼啸 山庄 》 的 艾 米 莉 ， 勃 朗 特 一 一 她 们 是 姐妹 ， 还 有 写 
出 《 德 伯 家 的 苦 丝 》 和 《远离 侍 器 》 的 哈代 等 等 。 他 们 都 生活 在 一 个 
“私人 可 以 通过 投资 去 获取 更 多 利润 ”的 社会 ， 但 投资 也 可 能 破产 ， 可 能 
因 负 债 而 入 狱 。 狄 更 斯 少年 时 ， 父 亲 就 因为 负债 人 狱 ， 从 此 “债务 ”和 
“监狱 ”成 为 狄更斯 心灵 中 格外 敏感 的 东西 。 他 12 岁 当 过 鞋 油 作坊 学 徒 ， 
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15 岁 在 律师 事务 所 当 缮 写 员 ， 对 经 常 传讯 当事人 很 感 兴 趣 ， 他 由 此 走 遍 
伦敦 的 大 街 小 起 ， 同 各 种 各 样 的 人 接触 ， 并 了 解 他 们 的 命运 。 

这 一 时 期 , 法国 作家 的 阵容 也 非常 可 观 。 不 仅 有 巴尔 扎 克 ， 在 他 前 
后 ， 司 汤 达 、 雨 果 、 梅 里 美 、 波 德 莱 尔 、 福 楼 拜 、 左 拉 、 罗 曼 ' 罗兰 、 大 
仲 马 父 子 、 歼 古 尔 兄弟 都 很 著名 。 巴 尔 扎 克 本 人 曾 多 次 经 商 ， 当 过 出 版 
商 ， 办 过 印刷 所 ， 但 都 以 破产 和 负债 告终 ， 而 且 也 因为 不 能 按时 还 债 进 过 
监狱 。 

此 时 的 英 、 法 作家 们 正 是 生活 在 西欧 经 济 发 展 ， 生 产 力 进步 致使 西欧 
率先 从 农业 时 代 向 工业 时 代 变 迁 的 时 期 。 恩 格 斯 所 说 的 职业 经 济 学 家 ， 他 
们 的 理论 主要 是 在 农业 时 代 积 累 起 来 的 ， 这 些 经 济 学 家 如 果 跟 不 上 眼前 这 
个 迅速 变迁 的 时 代 ， 其 经 济 理论 便 是 落后 的 ， 甚 至 是 阻碍 社会 前 进 的 。 

这 个 时 代 深 入 生活 的 小 说 家 们 ， 却 把 社会 中 正 运营 着 的 买卖 方式 ， 借 
贷方 式 ， 以 及 各 种 交易 ， 活 灵活 现 地 描述 出 来 了 。 那 种 冒险 、 诉 讼 、 投 
资 、 雇 佣 、 追 求 、 两 性 关系 、 情 感 方式 ， 都 在 新 的 经 济 基 础 上 惟妙惟肖 地 
出 现在 《 红 与 黑 》 里 ， 出 现在 《基督 山 伯 盘 》《 悲 惨 世 界 》 里 ， 出 现在 
《茶花 女 》《 私 生子 》《 卡 门 》《 包 法 利夫 人 》《 萌 芽 》《 项 链 》 和 《小 酒 
店 》 里 。 

这 些 英国 和 法 国 作家 们 的 作品 都 深刻 地 打 着 那个 时 代 的 烙印 ， 无 一 不 
是 基于 资本 和 齿轮 滚动 出 来 的 现实 生活 的 产物 。 


彼得 大 帝 的 改革 与 俄罗斯 文学 


俄国 引起 世界 注意 ， 是 从 彼得 一 世 自 1698 年 推行 改革 后 开始 的 。 他 
从 西欧 考察 回国 ， 开 始 积极 兴办 工场 ， 发 展 贸 易 ， 建 立正 规 陆 海军 。 比 如 
在 乌拉 尔 建立 了 俄国 第 一 个 冶金 工业 基地 ， 但 在 那里 劳动 的 不 是 雇佣 工 
人 ， 而 是 工 奴 。 

同 是 发 展 工业 ， 俄 国 的 方式 与 西欧 有 重要 不 同 。 

西欧 “资本 主义 ”经 济 方式 的 特征 是 : 私人 可 以 通过 投资 和 再 投资 
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去 获取 更 大 的 利润 ， 失 去 土地 的 农民 和 城市 贫民 可 以 通过 出 卖 劳动 力 成 为 
工人 ， 那 是 一 个 以 私有 经 济 为 基础 的 经 济 运营 体系 ， 国 家 制度 建立 在 这 个 
基础 之 上 。 

俄国 是 由 沙皇 来 推行 改革 、 发 展 工业 ， 虽 然 也 鼓励 本 国 商 人 和 外 国 商 
人 投资 , 但 在 国家 垄断 之 下 ,俄国 未 能 成 长 出 工业 资本 家 阶层 。 尽 管 如 
此 ， 彼 得 的 努力 毕竟 为 俄国 发 展 出 新 兴 的 工业 生产 力 ， 成 为 欧洲 的 一 个 强 
国 ， 国 号 改称 “俄罗斯 帝国 "。 由 于 彼得 大 帝 用 国家 的 力量 发 展 工业 ， 建 
立 强 大 的 军队 ,再 以 增强 的 国力 去 强化 专制 统治 ,俄国 的 农奴 和 工 奴 均 无 
力 造 反 ， 一 个 世纪 后 整个 俄国 仍 处 于 农奴 制 。 这 就 决定 了 托 尔 斯 泰 的 小 说 
与 巴尔 扎 到 的 小 说 所 描绘 的 人 物 和 世界 是 不 同 的 。 

巴尔 扎 克 的 小 说 已 深入 到 对 发 展 中 的 资本 主义 社会 存在 的 不 平等 和 刁 
恶 现象 进行 揭露 与 批判 ， 托 尔 斯 泰 的 小 说 还 在 痛苦 地 批判 农奴 制 。 托 尔 斯 
泰 本 人 就 生 在 一 个 拥有 庄园 的 贵族 家 庭 ， 青 年 时 曾 试图 在 自己 的 庄园 改善 
农奴 处 境 ， 但 他 甚至 没有 得 到 自己 所 同情 的 对 象 理 解 ， 这 使 他 看 到 农奴 制 
有 着 多 么 深 的 基础 。 

由 于 发 展 出 工业 生产 力 ， 经 济 不 可 避免 地 要 比 从 前 活跃 ,但 俄国 政治 
仍 项 固 地 坚守 着 农奴 制 ， 官僚 阶层 就 会 遭遇 种 种 “黑色 利益 ”的 腐蚀 而 
滋生 出 大 量 腐败 ， 揭 露 和 批判 农奴 制 在 托 尔 斯 泰 之 前 就 成 为 俄罗斯 文学 的 
重大 主题 。 

比 托 尔 斯 泰 大 19 岁 的 果 戈 里 写 的 喜剧 《钦差 大 臣 》， 就 十 分 辛辣 地 
刻画 了 外 省 官吏 集团 的 丑恶 。 此 后 ,， 果 戈 里 因 创 作 此 剧 在 本 国 居 住 有 危险 
而 出 走 。 在 罗马 ， 他 写 出 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》， 以 猛烈 地 抒 击 农奴 制 而 
“震撼 了 俄罗斯 ”。 

比 托 尔 斯 泰 大 10 岁 的 懂 格 涅 夫 最 著名 的 作品 是 《猎人 笔记 》，， 由 于 
作品 反 农奴 制 ， 屠 格 涅 夫 被 沙皇 政府 软禁 。 后 来 他 也 流亡 国外 ,创作 的 小 
说 对 农奴 制 下 的 俄罗斯 生活 进行 了 更 充分 的 揭示 。 

比 托 尔 斯 泰 大 7 岁 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 甚 至 因 参 与 了 反 农 奴 制 的 社会 
活动 而 被 判处 死刑 ， 临 刑 前 改判 流放 西伯利亚。 
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尽管 彼得 大 帝 发 展 工业 为 俄国 带 来 了 生产 力 的 重大 进步 ， 但 在 专制 制 
度 下 ， 人 民 对 自由 的 渴望 甚至 会 更 加 人 迫切。 在 果 戈 里 、 屠 格 涅 夫 等 许多 作 
家 之 前 ， 普 希 金 的 许 《 自 由 领 》《 囚 徒 》《 致 大 海 》 就 以 择 击 暴政 、 证 歌 
自由 而 给 俄罗斯 民族 带 来 激动 人 心 的 气息 ,但 引起 了 沙皇 的 不 悦 ， 普 希 金 
曾 两 次 被 流放 和 幽禁 数 年 。 普 希 金 的 叙事 诗 《 波 尔 塔 瓦 》 赞 扬 了 彼得 大 
帝 的 历史 功绩 ， 另 一 篇 叙事 许 《 青 铜 骑士 》 则 描述 了 彼得 大 帝 的 矛盾 。 

在 普希金 去 世 24 年 后 ， 俄 国 于 1861 年 开始 农奴 制 改革 。 这 以 后 托 尔 
斯 泰 写 出 了 《战争 与 和 平 》《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》。1881 年 托 尔 斯 泰 移居 莫 
斯 科 ， 这 一 时 期 俄国 在 变革 中 社会 关系 急剧 变化 ， 托 尔 斯 泰 参 加 了 调查 贫 
民 区 人 口 ， 访 问 监狱 、 法 庭 、 教 会 、 修 道 院 等 等 ， 写 出 了 《复活 》， 激 情 
澎 涯 地 揭示 了 整个 沙皇 国家 制度 的 罪恶 。 这 期 间 契 启 夫 的 中 短篇 小 说 描绘 
出 农奴 制 改革 后 农民 依然 遭受 奴役 的 情景 ， 有 的 作品 还 批判 了 主张 “ 勿 
以 暴力 抗 恶 ”和 “自我 完善 ”的 托 尔 斯 泰 主义 。 

彼得 大 帝 的 改革 始 于 17 世纪 末 ， 托 尔 斯 泰 、 契 启 夫 的 小 说 出 现在 19 
世纪 中 后 期 ， 但 我 们 可 以 清晰 地 看 到 ， 俄 国 农业 社会 出 现 工 业 生产 力 后 ， 
社会 生活 发 生 的 变化 对 200 年 间 整 个 俄罗斯 文学 的 深远 影响 。 


罗丹 的 “思想 者 ” 在 想 什么 


前 文 述 及 ， 巴 尔 扎 克 等 一 批 作家 的 小 说 已 开始 对 发 展 中 的 资本 主义 社 
会 存在 的 不 平等 和 丑恶 现象 进行 揭露 与 批判 。 一 个 发 展 中 的 社会 ， 能 有 人 
用 艺术 的 或 思想 的 方式 对 这 个 社会 的 不 足 和 弊端 进行 揭示 与 批评 ， 应 是 有 
助 于 这 个 社会 的 改造 的 。 

西方 在 科学 进步 ， 经 济 发 展 的 同时 也 逐渐 建立 起 相应 的 法 律 制度 。 文 
学 则 自古 以 来 就 是 在 科学 、 宗 教 乃 至 法 律 的 伟大 成 就 尚 难 安置 人 类 十 分 复 
杂 的 欲望 和 追求 的 地 方 ， 寻 找 自 己 的 家 园 。19 世纪 ， 当 机 器 力 取代 人 力 
成 为 更 值钱 的 东西 ， 人 的 位 置 、 人 的 尊严 和 生活 质量 都 受到 机 器 力 的 挤 
压 、 和 剥夺 和 损害 ， 西 方 就 开始 重新 审视 齿轮 和 资本 滚动 出 来 的 现代 文明 
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了 。 

哲学 与 文学 也 许 是 最 容易 沟通 的 两 个 学 科 ， 二 者 都 一 直 在 追问 有 关 世 
界 和 人 生 的 两 个 基本 问题 ,一 是 这 个 世界 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ?二 是 我 是 
谁 ， 我 从 哪里 来 ， 到 哪里 去 ”欧洲 在 工业 时 代 首 先 产 生 了 概 本 华 、 尼 采 这 
样 的 悲观 主义 哲学 家 。 悲 观 中 苦 苦 追寻 人 生 的 意义 ， 尼 采 甚 至 激烈 到 要 杀 
死 上 帝 。 上 帝 死 了 ， 人 们 开始 发 现 自己 并 不 是 上 帝 ， 甚 至 不 如 上 帝 的 牧 
师 。 文 艺 复兴 时 期 米 开朗 琪 罗 的 《大 卫 》 曾 是 那样 充满 信心 地 昂首 姚 望 ， 
工业 时 代 罗 丹 的 《思想 者 》 则 低下 头 来 思考 了 。 

工业 时 代 的 文学 艺术 发 生 了 一 系列 令 人 吃惊 的 变化 。 

音乐 变 了 ， 变 出 痛苦 不 堪 的 味 来 。 小 说 变 了 ， 变 出 支离破碎 不 居于 完 
美的 格局 来 反映 人 类 痛苦 、 了 矛盾 的 心情 。 一 向 饱满 着 最 高 激情 的 诗歌 咏 出 
了 《 亚 之 花 》， 把 审美 变 成 了 审 丑 。 毕 加 索 把 人 画 得 不 像 人 ， 成 为 新 的 经 
典 。 所 有 这 些 都 被 认为 是 更 高 级 的 艺术 ， 受 到 膜拜 。 

为 什么 会 这 样 ? 19 世纪 ,西方 人 也 曾 为 不 断 涌现 的 科学 发 明 惊 叹 不 
已 。 老 人 们 比 年 轻 人 更 加 感到 ，20 世纪 将 是 你 们 年 轻 人 充分 享受 幸福 的 
世纪 。 但 20 世纪 初 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 一 批 科技 发 明 所 创造 的 新 式 
武器 就 碾 碎 了 人 们 的 梦想 。 “一 次 大 战 ”结束 不 久 ,“ 二 次 大 战 ” 又 爆发 ， 
造成 的 灾难 是 人 类 历史 上 空前 的 。 

在 经 济 领域 ， 世 界 正在 发 生 什 么 ? 

蒸汽 机 无 疑 为 工业 革命 提供 了 巨大 动力 ， 但 同时 出 现 的 一 个 重大 情况 
是 : 蒸汽 机 车 没有 能 源 就 没有 意义 ， 煤 是 蕴藏 在 技术 幕后 的 原动力 。 从 
此 ， 对 资源 的 开采 、 使 用 ， 成 为 工业 时 代 的 显著 特征 。 到 20 世纪 ， 煤 、 
石油 、 天 然 气 、 淡 水 均 发 生 危 机 。 如 果 说 农业 时 代 的 春耕 秋收 有 如 给 大 地 
梳头 ， 工 业 时 代 对 资源 的 掠夺 性 开采 把 地 球 人 刨 挖 凿 钻 得 百 孔 千 郊 ， 无 异 于 
对 地 球 敲 骨 吸 散 。 

我 们 少年 时 还 在 那儿 游泳 嬉戏 的 河流 ， 总 在 夏季 到 来 的 时 候 水 流 满 
急 ， 谁 曾 想到 河流 也 会 像 梦 一 样 消失 。 也 许 你 的 童年 是 墨西哥 的 一 个 农 
场 ， 或 埃及 的 一 条 河 ……' 不 论 何方 ， 那 都 是 我 们 的 家 乡 。 和 森林 在 一 天 天 消 


eo 


失 ， 沙 漠 在 向 城市 逼近 ， 沙 尘 暴 其 至 一 次 又 一 次 地 袭击 了 我 们 的 首都 。 童 
年 之 夜 的 星星 看 不 见 了 ， 空 气 失去 纯净 。 自 氧 层 被 破坏 ， 阳 光 也 变质 了 。 
所 有 这 些 ， 都 发 生 在 20 世纪 。 人 类 的 生存 环境 因 人 类 对 资源 疯狂 的 开采 
和 挥霍 发 生 了 全 面 的 危机 …… 联 合 国 1997 年 的 有 关 报 告 说 ， 按 此 发 展 速 
度 ， 地 球 上 的 石油 还 能 开采 40 多 年 。 

如 此 ， 地 球 经 40 多 亿 年 演变 生成 的 石油 资源 ， 在 不 到 300 年 间 就 要 
被 人 类 挥霍 光 了 。 当 煤 和 石油 等 矿产 资源 耗竭 ， 工 业 靠 什 么 来 支撑 ? 人 们 
有 理由 把 这 种 大 量 耗 费 短缺 资源 的 经 济 称 为 “不 能 持续 发 展 的 经 济 ” 了 。 

如 果 看 到 了 这 些 ， 听 到 了 传统 工业 文明 带 来 的 “家 园 危 机 ”在 人 类 
头顶 敲 响 的 警钟 ， 大 约 就 更 能 理解 西方 20 世纪 的 文学 艺术 为 什么 有 了 更 
多 描写 人 的 和 孤独、 寂寞、 空虚 、 无 聊 、 抑 郁 、 荒 廖 等 心灵 痛苦 以 及 同 痛苦 
的 抗争 或 绝望 的 文学 作品 。 这 些 作 品 都 迫切 地 反映 了 现代 人 的 尴 众 生活 和 
复杂 心态 。 当 我 们 再 看 毕加索 的 画 ， 大 约 也 更 能 理解 ， 毕 加 索 的 画 比 文艺 
复兴 时 期 达 ' 分 奇 、 米 开朗 琪 罗 那 种 竭力 表达 人 的 完美 的 画 ， 更 准确 地 色 
勒 出 了 现代 人 的 畸形 状况 。 

这 些 作 品 ， 与 巴尔 扎 克 时 代 的 作品 虽然 已 有 很 大 的 区 别 ， 但 同样 无 一 
不 是 基于 齿轮 和 资本 滚动 出 来 的 现代 生活 的 产物 。 如 果 不 认 识 以 耗竭 有 限 
资源 为 代价 的 传统 工业 发 展 模式 正 给 人 类 带 来 的 深刻 危机 ， 就 很 难 真正 认 
识 西 方 现代 哲学 乃至 文学 艺术 。 


新 经 济 时 代 的 文学 将 是 怎样 的 


西方 文学 对 中 国文 学 的 影响 从 晚 清 时 期 刘 驶 翻译 雨 果 的 《 九 三 年 》 
《钟楼 怪人 》， 以 及 不 懂 英 文 的 林 纾 用 文言 文 意译 《巴黎 茶花 女 遗 事 》 等 
171 部 外 国 小 说 就 开始 了 。 

中 国 “ 现 代 派 文学 ” 则 出 现在 20 世纪 80 年 代 中 期 ， 此 时 出 现 ， 同 社 
会 生活 早已 受到 西方 工业 时 代 的 冲击 有 千 丝 万 缕 的 关系 ， 但 主要 还 是 由 于 
改革 开放 获得 了 借鉴 西方 现代 派 文 学 的 机 会 。 这 些 现代 派 作品 ， 对 于 丰富 


we | 让 自己 诞生 


中 国 艺术 ， 增 加 对 中 国生 活 的 表现 力 无 疑 很 有 价值 。 

但 称 之 为 “先锋 文学 ”， 我 以 为 给 众多 文学 青年 造成 误导 。 因 为 汉语 
中 “先锋 ”二 字 所 携带 的 信息 很 容易 给 人 这 样 一 个 印象 :“ 先 锋 ” 即 先行 
者 ， 未 来 的 文学 潮流 将 是 这 样 。 应 该 说 ， 在 20 世纪 前 期 和 中 期 ， 西 方 现 
代 涛 文学 确 是 潮流 。 许 多 作家 艺术 家 们 对 他 们 生存 其 中 的 社会 生活 的 弊端 
进行 了 淋漓 尽 致 的 揭示 ， 其 情形 犹如 中 国 鲁迅 写 国民 的 弊端 刀 是 为 了 引起 
疗 救 的 希望 。 

21 世纪 ， 文 学 的 潮流 还 会 是 这 样 吗 ? 随 着 微 电 子 技术 革命 在 美国 出 
现 ， 计 算 机 正在 许多 领域 取代 齿轮 ， 互 联网 正 使 人 类 获得 空前 的 资源 共 
享 ， 建 立 在 “数字 化 技术 ”之 上 的 新 经 济 在 美国 出 现 ， 正 在 深刻 地 影响 
整个 世界 。 西 方 现代 派 文学 在 20 世纪 后 期 就 走 到 了 工业 时 代 的 尾声 。 特 
别 是 ， 由 于 新 经 济 是 更 依赖 于 “知识 资源 ”的 经 济 ， 也 是 更 依赖 于 人 的 
智力 的 经 济 ,， 个 人 的 价值 和 地 位 将 在 新 世纪 受到 比 以 往 的 时 代 更 多 的 重 
视 。 

21 世纪 的 文学 将 是 怎样 的 ?我 不 知道 。 但 我 知道 , 今天 ， 全 世界 都 
在 经 历 着 从 传统 型 经 济 向 知识 型 经 济 的 历史 性 变迁 ， 经 济 全 球 化 还 将 不 可 
避免 地 凸显 出 各 民族 不 同文 化 的 碰撞 和 交流 ,文学 艺术 从 来 就 不 是 一 门 孤 
立 的 艺术 ,不 可 能 不 发 生 重 大 变化 。 

看 不 到 经 济 方式 发 生 巨变 对 文学 艺术 的 深刻 影响 ， 从 事 文学 就 可 能 失 
去 一 个 正在 出 现 的 畦 新 时 代 。 不 管 我 们 是 否 意识 到 ， 新 经 济 一 定 会 呼唤 出 
21 世纪 的 新 文学 ， 会 造就 出 一 个 不 同 于 20 世纪 的 新 的 文学 时 代 。 


2002 年 12 月 北京 


(此 文 先 后 发 表 于 北京 大 学 主办 《国外 文学 》2003 年 第 一 期 ， 中 共 中 
天 党 校 《 学 习 时 报 》2004 年 5 月 3 日 ) 
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20 世纪 机 器 改变 了 每 个 中 国人 的 生活 ， 要 认识 一 个 齿轮 与 
市 民 的 关系 ， 却 很 不 容易 。 进 入 21 世纪 ， 我 们 听 到 说 :“ 中 国 成 
了 世界 工厂 ， 成 了 发 达 国 家 扔 垃圾 的 地 方 ! ”这 和 句 话 包含 着 严厉 
批评 。 中 国民 营 企业 确 实 需要 克服 高 能 耗 、 高 污染 之 王 。 但 我 同 
时 以 为 ， 仍 需 以 很 高 的 茹 意 去 认识 ， 在 我 国 汪洋 大 海 般 的 传统 农 
业 基础 上 ， 民 营 企业 挺进 工业 制造 取得 的 发 展 ， 尤 其 是 人 的 进 
步 ， 已 是 有 着 非凡 意义 的 进步 。 我 曾 在 上 一 篇 文章 中 提 过 西班牙 
的 一 段 往事 ， 这 里 稍稍 展开 描述 一 一 


“让 英国 佬 替 我 们 生产 吧 !” 

这 是 帝国 时 代 的 西班牙 人 的 声音 。 由 于 哥伦布 的 发 现 ， 西 班 牙 成 为 欧 
洲 第 一 个 去 开发 美洲 大 陆 的 国家 ， 并 成 为 自 罗 马 时 代 以 来 西方 第 一 个 跨越 
洲际 的 帝国 ， 当 时 西方 最 富 最 强大 的 国家 。 

那 时 ， 西 班 牙 热衷 于 海外 殖民 扩张 ， 许 多 商品 依赖 别 国 生产 ， 最 主要 
的 就 是 叫 英国 人 生产 。 西 班 牙 把 从 新 大 陆运 回 的 黄金 白银 付 给 英国 人 ， 用 
来 购买 各 种 物品 。 这 就 培育 了 英国 的 工业 。 

如 果 我 们 想 在 这 个 时 期 找 一 件 西班牙 和 英国 共同 的 大 事 ， 我 看 这 就 是 
了 。 就 在 这 件 大 事 中 ， 强 大 的 西班牙 和 正在 谋求 强大 的 英国 发 生 了 重大 变 
化 。 

当时 的 西班牙 并 非 没有 发 展 工业 的 条 件 。 在 西班牙 的 黄金 时 代 ， 西 班 
牙 统治 下 的 尼 德 兰 商 人 正 忙 于 “商业 扩张 ”。 他 们 建造 了 一 种 利于 商业 运 
输 而 不 是 海上 作战 的 快速 船 ， 称 “飞船 ” 。 商 业 的 迅速 发 展 使 尼 德 兰 地 区 
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形成 了 由 商人 和 企业 主 构成 的 资产 阶级 。 发 达 的 商业 正 不 断 催生 出 制造 
业 ， 此 时 尼 德 兰 南部 的 安特卫普 就 是 西班牙 帝国 的 商业 和 制造 业 中 心 。 

如 果 西 班 牙 统治 者 能 够 认识 到 发 展 制造 业 和 商业 才 是 强国 之 本 ， 就 会 
把 安特卫普 看 作 是 西班牙 最 宝贵 的 强国 基地 。 

可 是 ,西班牙 统治 者 把 尼 德 兰 地 区 十 分 活路 的 民间 投资 生产 活动 看 作 
是 对 国家 统治 的 威胁 ， 国 家 及 天 主教 会 共同 加 以 阻碍 ， 于 是 爆发 了 “ 圣 
像 破坏 运动 ” ， 随 即 爆发 了 欧洲 最 早 的 资产 阶级 革命 。1576 年 ， 西 班 牙 统 
治 者 为 镇 压 起 义 者 ， 竟 然 放 水 淹 了 安特卫普 ， 这 就 把 自己 的 工业 和 商业 中 
心 消灭 了 。 

从 此 ， 北 欧 的 商业 和 制造 业 中 心 转移 到 荷兰 的 阿姆斯特丹 。 尼 德 兰 的 
范围 相当 于 今天 的 荷兰 、 比 利 时 、 卢 森 堡 和 法 国 的 东北 部 。1581 年 尼 德 
兰 北 方 七 省 成 立 了 “ 联 省 共和 国 ”， 即 荷兰 共和 国 ， 这 就 是 欧洲 第 一 个 资 
产 阶级 共和 国 ， 并 因 强 大 的 海上 势力 被 称 为 “海上 马车 夫 ”， 开 始 取代 西 
班 牙 成 为 海上 霸主 。 

在 米 歇 尔 : 博 德 的 《资本 主义 史 》 和 西 普 拉 的 《工业 革命 前 的 欧洲 》 
中 分 别提 供 过 这 样 两 个 数据 : 一 是 17 世纪 中 期 荷兰 拥有 的 水 手 超过 西 班 
牙 、 法 国 、 英 格 兰 和 苏格兰 的 总 和 ， 二 是 当时 整个 欧洲 从 事 航运 贸易 的 船 
只 约 两 万 艘 ,荷兰 人 的 船 占 到 一 万 五 千 艘 以上。 可 见 荷兰 的 海上 贸易 已 做 
到 多 么 巨大 。 

但 是 ， 答 兰 在 黄金 时 代 也 犯 了 一 个 错误 ， 他 们 把 主要 的 精力 用 于 金融 
和 贸易 ， 而 忽略 了 本 国 的 制造 业 发 展 ， 虽 然 荷兰 的 造船 业 极其 发 达 。 

今天 我 们 已 不 难看 到 : 西班牙 依靠 从 美洲 殖民 地 得 来 的 大 量 黄 金 白银 
未 必 能 建立 起 真正 的 强大 。 和 荷兰 通过 大 力 发 展 贸易 和 金融 积聚 了 大 量 财 
富 ， 也 没有 抓 住 时 机 充分 发 展 本 国 工 业 。 这 两 国 最 终 都 因 工业 空虚 而 走向 
衰落 。 英 国 却 在 为 西班牙 人 生产 、 为 荷兰 人 生产 的 过 程 中 ， 把 自己 的 工业 
发 展 起 来 。 

英国 的 成 功 可 以 从 这 两 方面 去 看 : 当 近 代 工 业 在 这 个 星球 上 出 现 的 时 
候 ， 建 设 本 国 商业 和 制造 业 才 是 强国 之 本 ， 建 立 完 整 的 国内 经 济 基 础 ， 才 
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有 利于 生存 和 发 展 ， 此 其 一 ; 实现 国家 的 繁荣 要 靠 有 生气 和 进取 精神 的 民 
间 投 资 者 和 工业 产品 制造 商 ， 以 及 规模 宏大 的 产业 工人 ， 此 其 二 。 


再 看 当今 中 国 。 欧 美 投资 者 多 因 看 上 中 国民 营 企 业 的 “ 低 价 劳 动 
力 ”， 亦 如 从 前 西班牙 人 说 “让 英国 佬 蔡 我 们 生产 吧 ”， 现 在 他 们 也 说 
“让 中 国人 替 我 们 生产 吧 ”， 由 此 产生 了 两 个 后 果 : 

一 是 中 国民 营 企业 科技 含量 不 高 ， 但 在 替 欧 美 厂 家 生产 的 过 程 中 ， 吸 
收 国内 外 先进 技术 ， 这 使 生产 水 平 得 到 快速 提升 。 

二 是 中 国人 还 穷 ， 有 点 薄利 就 十， 欧美 投资 者 作为 买方 ， 便 用 资金 培 
育 了 中 国民 营 企 业 的 工业 生产 能 力 。 

中 国民 营 企业 由 此 把 “生产 力 落后 ”和 “贫穷 ”这 两 个 弱势 转化 成 
优势 。 在 这 过 程 中 ， 中 国 沿海 地 区 出 现 了 一 个 新 闻 叫 “ 贴 牌 经 济 ”， 讲 的 
是 产品 贴 上 欧美 厂家 的 牌子 ， 出 海 了 。 不 久 西方 商家 来 了 ， 说 你 把 产品 直 
接 卖 给 我 ， 可 以 得 到 更 多 利润 。 于 是 出 现 了 西方 商家 与 中 方 厂家 的 合作 。 
因 商 家 不 是 产品 生产 者 ， 大 量 印 有 “中 国 制造 ”标记 的 产品 ， 在 海外 市 
场 出 现 了 。 一 些 民企 贴 上 自己 的 牌子 ， 这 就 走 到 了 “ 创 牌 经 济 ”。 如 果 说 
前 一 阶段 西方 厂家 把 中 国民 企 变 成 他 们 的 “打工 仔 ”， 后 一 阶段 中 国民 企 
就 把 西方 商家 变 成 了 “ 洋 买 办 ”。 

从 一 个 研究 课题 出 发 ， 指 出 中 国民 营 企 业 在 发 展 工业 制造 中 造成 的 高 
能 耗 、 高 污染 ， 无 疑 极 有 价值 。 中 国之 大 ， 把 问题 集中 起 来 也 是 非常 售 人 
的 。 文 学 是 人 学 ， 如 果 从 中 国 农 民 的 生存 和 发 展 进步 去 研究 ， 会 看 到 什 
从? 

在 经 济 发 展 中 最 重要 的 进步 是 人 的 进步 。 中 国有 巨大 的 农业 人 口 ， 当 
大 量 农民 变 成 工业 生产 者 ,不仅 促 进 了 农业 人 口 向 工业 转移 ， 并 呼唤 和 促 
进 了 宾馆 、 和 餐馆 、 物 流 、 文 化 娱乐 等 第 三 产业 的 兴起 。 当 他 们 能 使 产品 被 
欧美 市 场 接受 ,他 们 便 以 不 到 30 年 时 间 走 了 西方 工业 200 多 年 的 历程 ， 
由 此 发 生 和 仍 在 发 生 的 一 系列 变化 ,不 论 怎么 看 都 是 奇迹 ， 也 是 千载难逢 
的 良机 。 相 当 多 的 中 国 农民 在 这 个 良机 中 犹如 孙悟空 出 世 ， 一 个 筋 斗 云 翻 
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出 了 十 万 八 千里 ， 此 种 进步 ， 不 管 怎么 说 都 是 极其 巨大 的 。 

当然 ， 问 题 是 存在 的 ， 而 且 非 常 严重 。 

农民 们 传统 的 家 乡 是 没有 下 水 道 的 。 他 们 发 展 工业 的 第 一 桶 污水 ， 泼 
在 自己 的 家 门口 。 第 一 桶 垃圾 也 倒 在 离 居 所 不 远 的 地 方 。 不 久 就 堆积 如 
山 。 但 是 ， 他 们 的 口袋 里 开始 有 了 钱 ， 而 且 有 不 少 钱 。 他 们 不 能 生活 在 垃 
圾 堆 里 。 

“产业 要 集聚 ， 人 口 要 集中 。” 这 话 出 现 了 。 

工业 开发 区 随 之 出 现 , 不 久 易 名 为 科技 开发 区 ， 这 意味 着 制造 业 科技 
含量 提升 。 有 下 水 道 的， 使 用 抽水 马桶 的 新 村 新 镇 出 现 。 沿 海 一 些 地 方 出 
现 移民 并 村 ， 因 人 口 集中 ， 大 型 购物 中 心 、 和 餐馆 、 宾 馆 随 之 出 现 ， 建 起 的 
中 小 学 、 医 院 、 银 行 、 邮 局 、 公 园 、 图 书馆 、 体 育 场 、 电 脑 中 心 ， 以 及 电 
信 系 统 和 宽阔 的 道路 等 等 ， 才 会 更 有 效 地 资源 共享 。 “新 农村 ”是 这 样 出 
现 的 。 

更 准确 地 说 ， 在 “城乡 一 体 化 ”建设 中 ,这样 的 地 方 不 仅 接纳 了 许 
多 外 来 打工 者 ， 当 地 农民 也 成 为 新 的 “移民 ”。 

许 许 多 多 人 都 在 体验 : 我 们 在 迁徙 ， 哪 里 是 家 乡 ? 我 们 的 父母 来 到 这 
里 ， 把 希望 播种 在 这 里 ， 这 里 就 是 我 们 新 的 家 乡 。 

这 是 一 个 颠沛 再 造 的 时 代 ， 一 个 激动 人 心 的 时 代 ， 如 此 的 迁徙 ， 那 种 
身心 的 迁徙 ， 生 产 方式 、 分 配方 式 的 迁徙 ， 思维 方式 、 眼 界 胸怀 的 迁徙 ， 
我 们 从 传统 的 农业 时 代 迁 徙 到 了 百业 交融 ， 鲜 花 也 成 为 产品 、 成 为 高 雅 礼 
品 的 多 姿 多 彩 的 时 代 。 

也 由 于 这 一 进步 ,我 们 才 有 了 如 何 来 实现 经 济 增长 方式 转变 的 基础 ， 
这 就 挺进 到 了 争取 更 大 进步 的 前 沿 。 任 何 民营 企业 在 当代 世界 中 要 想 持续 
发 展 ， 都 必须 从 模仿 制造 走向 研发 制造 ， 需 要 提升 再 提升 科技 力 和 高 级 管 
理 能 力 ， 否 则 就 不 可 能 存在 。 

还 有 ,不 能 忽略 提升 极为 重要 的 文化 力 ! 因为 科技 力 和 管理 能 力主 要 
涉及 人 的 能 力 ， 它 可 以 使 你 有 很 好 的 楼 房 和 设备 ; 文化 力 则 管 人 的 灵魂 ， 
心灵 之 乡 。 优 质 的 文化 力 才 可 能 实现 最 为 有 力 的 低 耗 高 效 和 资源 共享 。 一 
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句 话 ， 需 要 迁徙 到 信息 化 的 新 科技 、 新 经 济 和 新 文化 时 代 。 

我 看 到 ， 学 者 指出 当今 民营 企业 需要 克服 高 能 耗 、 高 污染 之 贞 ， 是 深 
怀 责任 感 的 。 那 些 生活 在 落后 的 乡村 里 的 农民 ， 为 改变 贫穷 ， 包 括 改变 科 
技 文化 的 缺 从 所 进行 的 奋斗 也 非常 努力 ， 他 们 在 今天 取得 的 业绩 ， 已 经 是 
值得 后 代 子 孙 永 远 尊 敬 的 。 


2006 年 5 月 


【编者 】 宏 甲 1997 年 写 出 《现在 出 发 》 后 ， 陆 续 写 出 的 《智慧 风暴 》 
《贫穷 致富 与 执政 》， 对 工业 经 济 、 知 识 经 济 ， 以 及 对 中 国 农民 从 第 一 产 
业 向 二 、 三 产业 转移 ， 均 有 深入 的 踏 访 调 研 ， 这 使 他 的 作品 在 描述 当代 经 
济 变革 、 社 会 变迁 如 鱼 得 水 ， 自 成 风格 。 本 书 选 的 这 篇 文章 不 长 ， 所 写 对 
象 时 间 跨 度 五 百 余 年 ， 地 跨 三 大 洲 ， 从 人 的 进步 考察 、 描 写 中 国 农民 一 大 
群体 ， 见 解 独 特 。 从 中 可 以 罕见 宏 甲 以 文学 之 笔 在 这 个 领域 涉猎 思索 之 一 
斑 。 
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奥 斯 维 辛 静 悄 悄 


华沙 在 机 咽 下 出 现 ， 万 点 灯光 勾画 出 这 座 二 战 后 重建 的 城市 。 下 了 飞 
机 ,感觉 十 分 的 凉爽 像 云雾 那样 浆 漫 在 秋 夜 的 静 诬 中， 和 柔和 的 灯光 似乎 还 
款 来 一 种 温 艺 。 

我 难于 想象 ， 这 初 到 波兰 下 飞机 的 感觉 ,同日 后 踏 进 奥 斯 维 辛 集中 营 
的 感觉 ， 如 何 能 统一 在 一 篇 文章 ? 但 我 决心 要 这 样 来 写 这 篇 文章 。 我 的 眼 
前 甚至 棚 棚 如 生地 看 到 我 亲爱 的 故乡 女子 。 我 想 就 这 样 叙 述 ， 把 我 看 到 的 
奥 斯 维 辛 、 维 斯 瓦 河 与 华沙 美人 鱼 ， 告 诉 我 的 亲人 们 。 


奥 斯 维 辛集 中 营 距 华沙 以 南 约 240 公里 ， 从 华沙 驱车 南 去 ， 可 以 充分 
领略 这 个 平原 国家 。 在 波兰 语 中 ， 波 兰 的 意思 即 平原 。 波 兰 海 拔 200 米 以 
下 的 平原 占 全 国 总 面积 的 72% ， 土 地 肥沃 ， 风 光 绮 丽 。 

波兰 人 是 斯 拉夫 种 族 的 一 支 ， 大 都 金发 。 男 子 体格 健美 。 女 子 大 多 数 
都 长 得 十 分 标致 ， 尤 其 是 她 们 的 皮肤 那么 白 润 唱 莹 ， 素 有 “东欧 美女 ” 
之 誉 。 我 感觉 还 该 誉 之 为 “欧洲 美女 ”， 因 为 我 在 欧洲 南部 的 意大利 、 中 
部 的 奥地利 ， 都 没有 见 过 这 么 普遍 的 美丽 女子 。 她 们 走 在 街 上 ， 仿 佛 就 是 
流动 的 画 ， 就 是 音乐 就 是 诗 。 

当 汽 车 接近 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 我 们 不 约 而 同 地 开始 沉默 了 。 

为 我 们 当 翻 译 的 有 一 位 是 曾 在 中 国 西安 留学 的 波兰 籍 青年 拉 发 尔 ， 他 
的 脚 受 了 伤 ， 不 大 方便 。 另 一 位 是 在 波兰 攻读 博士 的 中 国 女 留 学 生 何 敢 。 
汽车 在 昔日 的 集中 营 门 前 停 下 来 ， 何 敢 说 :“ 你 们 去 看 吧 ， 我 不 进去 了 。 

“为 什么 ?” 

她 说 她 看 一 次 ， 出 来 后 三 个 月 都 缓 不 过 劲 来 。 
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翻译 不 进去 ， 那 我 们 不 是 不 方便 吗 ? 
但 在 奥 斯 维 辛 集中 营 ， 翻 译 是 否 进去 是 不 重要 的 。 


那里 有 堆积 如 山 的 金色 头发 ， 就 像 波 浪 滔滔 的 金发 之 海 。 那 金色 的 长 
关子， 还 完整 地 保留 着 女 主人 生前 梳 辫 的 形状 。 那 用 头发 制造 的 地 毯 ， 看 
一 眼 就 能 令 人 灵魂 震颤 。 那 同样 堆积 如 山 的 头 梳 。 那 令 人 震撼 不 已 的 如 山 
如 海 的 高 跟 鞋 、 童 鞋 …… 那 是 无 需 任何 翻译 ， 全 人 类 都 能 听见 的 凄厉 器 喊 
和 控诉 ! 

这 仅仅 是 德军 溃败 时 来 不 及 运 走 的 一 部 分 。 

有 许 许多 多 死难 者 的 头发 制品 早已 进入 欧洲 市 场 。 

走 进 去 ,我 感到 用 任何 语言 来 介绍 这 座 集中 营 都 是 苍白 的 。 

我 于 是 拍照 片 。 但 照片 也 是 有 限 的 ， 面 对 那 依然 漂泊 着 死难 者 灵魂 的 
如 山 如 海 的 遗存 ， 照 相机 只 能 拍 出 很 小 的 局 部 。 

走 进 去 ,发现 所 有 的 参观 者 都 是 静 悄 悄 的 。 也 没有 讲解 员 。 

你 可 以 凝 听 死难 者 用 自己 的 遗物 自己 的 灵魂 向 你 控诉 。 

那 岗 楼 ， 那 一 重重 高 压 电网 ， 都 静 悄 悄 的 。 

一 切 依然 是 六 十 年 前 的 模样 。 

一 座 座 关押 无 率 者 的 红 砖 小 楼 排列 得 如 此 整齐 。 

如 何 能 想象 ， 人 类 历史 上 怎么 会 有 这 样 一 批 人 ， 在 这 里 这 么 冷静 地 操 
作 着 杀人 。 他 们 运用 了 科学 技术 ， 以 提高 大 批量 杀人 的 速度 ， 并 计算 着 最 
低 成 本 。 今 天 ， 毒 气 室 的 地 上 ， 安 放 着 波兰 人 用 亡灵 灯 摆 成 的 十 字 架 形 
状 ， 鲜花 祭 献 在 焚 尸 炉 前 。 


德军 在 波兰 建 的 集中 营 远 不 止 一 座 。 奥 斯 维 辛集 中 营 是 最 大 的 一 座 。 
被 德 完 用 火车 一 趟 一 趟 押 到 波兰 来 的 绝 大 部 分 是 犹太 人 ,来自 欧 洲 约 三 十 
个 国家 ， 死 难 人 数 至 今 难以 准确 统计 。 

奥 斯 维 半 ， 则 是 当时 有 很 多 犹太 人 聚居 的 地 区 。 

1945 年 3 月 ， 苏 联 红军 占领 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 解救 了 还 没有 被 德 寇 
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杀 掉 的 少数 幸存 者 ， 并 抓 住 了 还 来 不 及 逃走 的 德 害 。 苏 联 红军 对 被 解救 的 
幸存 者 们 说 :“ 现 在 ， 你 们 想 对 这 些 法 西 斯 做 什么 ， 都 可 以 !1” 

按 想 象 ， 这 些 幸存 者 ,不论 为 自己 还 是 为 那么 多 被 法 西 斯 杀害 的 人 
们 ,他们 都 可 能 扑 上 去 复仇 ! 怎么 做 都 是 可 以 理解 的 。 可 是 ,他们 没有 一 
个 人 去 碰 德 国人 一 指头 。 

这 该 如 何 理解 ? 

在 红 砖 小 楼 与 小 楼 之 间 的 路 旁 ， 高 高 地 管 立 着 一 排 排 大 树 。 

金黄 的 树叶 落 满 了 小 路 。 奥 斯 维 辛 的 黄 异 来 了 。 

奥 斯 维 辛 ， 横 竖 是 看 不 完 的 ， 最 后 一 点 时 间 ， 我 们 在 这 落 满 金黄 树叶 
的 小 路 上 徘徊 ， 这 上 儿 的 故事 正统 治 着 我 们 的 灵魂 。 


波兰 给 我 的 深刻 印象 ,不仅 因 为 这 里 有 一 座 奥 斯 维 辛集 中 营 。 波 兰 在 
历史 上 也 灾难 深重 ， 璧 如 首都 华沙 ，17 世纪 遭 匈 牙 利 入 侵 、 瑞 典 入 侵 ， 
华沙 成 为 废 坟 。 在 18 世纪 ， 整 个 波兰 竟 被 沙俄 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 先后 三 
次 瓜分 …… 于 是 我 理解 了 ， 波 兰 诗歌 为 什么 会 在 波兰 文学 中 占有 至 高 无 上 
的 地 位 。 不 仅 如 此 ， 波 兰 诗歌 还 在 波兰 民族 具有 极其 崇高 的 地 位 ! 

因为 当 祖 国 不 复 存 在 时 ， 诗 歌 就 是 波兰 人 精神 上 的 祖国 。 诗 人 ， 就 是 
他 们 精神 上 的 国王 。 在 入侵 者 的 铁 蹄 下 ， 是 诗歌 保持 了 波兰 的 民族 性 。 

我 仿佛 是 在 波兰 ， 第 一 次 认识 了 诗歌 的 伟大 力量 ! 


奥 斯 维 辛 ， 最 初 是 克拉 科 夫 的 一 座 城堡 。 

我 还 该 向 你 介绍 克拉 科 夫 ， 它 是 波兰 的 古代 首都 。 它 有 千年 历史 。 这 
里 最 著名 的 古 建 筑 是 瓦 维尔 王宫 ， 王 宫 内 有 一 座 建 于 14 世纪 的 哥 特 式 大 
教 尝 ， 教 党 内 的 地 下 安 磊 着 历代 国王 和 主教 。 现 当代 这 里 不 再 有 国王 可 以 
葬 了 。 教 党 地 下 就 安葬 着 他 们 的 民族 英雄 和 诗人 。 

我 们 瞻仰 了 教堂 内 地 下 的 一 处 诗人 墓葬 。 那 里 安葬 着 三 位 诗人 。 一 位 
是 波兰 19 世纪 的 诗人 诺 维 德 ， 他 在 法 国 贫穷 党 倒 ， 死 在 巴黎 。 多 年 后 波 
兰 人 已 找 不 到 他 的 遗 骨 ， 就 在 巴黎 他 的 慕 地 取 来 一 些 土 ， 安 芋 在 此 。 
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在 诺 维 德 塑 像 前 ， 我 看 到 一 束 鲜艳 的 小 花 ， 是 个 儿童 拿 来 放 在 这 儿 
的 。 波 兰 儿 童 从 小 就 背诵 他 的 诗 。 另 两 位 是 波兰 伟大 的 诗人 米 茨 凯 维 支 和 
他 的 执 友 (也 是 诗人 )。 波 兰 有 三 人 获 过 诺 贝 尔 文学 奖 ， 其 中 两 位 是 诗 
人 。 诗 歌 在 波兰 民族 确实 将 为 传统 。 波 兰 作 家 协会 主席 马 立 克也 是 诗人 。 

他 说 :“ 一 国有 两 位 诗人 获 诺 贝尔 奖 ， 波 兰 是 唯一 的 。” 

马 立 克 主席 给 我 们 朗诵 了 一 首 著 名 的 诗 : 

雨 ， 昨 晚 下 了 一 夜 。 
我 怎么 告诉 你 呢 ? 

我 们 还 准备 着 往 下 听 ， 马 立 克 主席 说 ， 没 了 。 

就 这 两 句 ? 

就 这 两 句 。 

在 波兰 人 的 理解 和 想象 中 ， 这 两 句 已 有 非常 丰富 的 内 涵 。 辟 如 可 以 让 
你 想到 : 德 寇 昨夜 占领 了 我 的 祖国 。 我 们 连 说 话 的 自由 都 没有 了 。 

于 是 我 们 鼓掌 。 掌 声 中 我 想到 了 李白 、 杜 甫 ， 想 到 李 杜 那些 著名 的 五 
言 绝句 ， 也 是 短 而 精粹 。 

克拉 科 夫 坐落 在 美丽 的 维 斯 瓦 河畔 。 黄 昏 ， 维 斯 瓦 河 波光 娄 涩 的 河面 
上 水 鸟 成 群 ， 岸 边 的 墙壁 上 有 许多 波兰 人 的 挥洒 自由 想象 的 美术 作品 ， 令 
人 解读 不 尽 。 著 名 的 华沙 美人 鱼 青铜 雕像 ， 也 坐落 在 维 斯 瓦 河畔 。 

这 是 一 尊 有 着 鲤鱼 尾 的 美女 雕像 ， 她 右手 持 剑 ， 左 手 执 盾 牌 。 鲤 鱼 本 
来 是 不 会 攻击 人 的 ， 但 她 被 迫 起 来 反抗 ! 她 已 经 在 这 里 存在 了 五 百 多 年 ， 
美人 鱼 就 是 波兰 人 民 英勇 不 屈 的 象征 。 

从 奥 斯 维 辛 回 到 华沙 ， 一 位 波兰 文学 史家 告诉 我 : “不 久 前 ， 中 国 京 
剧团 到 波兰 演出 ， 场 场 爆满 ， 把 站 票 都 买 光 了 。” 

我 问 演 什 么 剧目 。 他 说 是 《 杨 家 将 》《 穆 桂 英 挂帅 》。 

他 说 :“ 你 们 京剧 里 的 精神 力量 ,波兰 人 不 看 字幕 就 能 体会 到 。” 我 
于 是 明白 了 ， 对 诗 ， 对 艺术 ， 对 自由 的 热爱 ， 以 及 对 反抗 精神 的 敬仰 ， 那 
就 是 波兰 人 生命 中 的 东西 。 而 中 国 京剧 里 那 背 上 插 着 旗帜 、 头 上 插 着 羽毛 
的 穆 桂 英 ， 在 波兰 人 看 来 ， 就 是 他 们 的 美人 鱼 ! 


| 让 自己 诞生 
113 


波兰 有 许多 纪念 碑 、 纪 念 馆 。 我 们 到 处 看 到 学 校 组 织 学 生 们 去 参观 。 
1944 年 为 反抗 德 寇 举行 的 华沙 起 义 牺牲 了 20 万 人 ， 华 沙 古 城 广场 有 一 面 
巨大 的 墙 ， 墙 上 的 窗户 上 陈列 着 英烈 的 大 肖像 ， 那 些 男女 英雄 们 都 那么 年 
轻 英 俊 、 美 丽 。 这 是 个 露天 的 很 有 感染 力 的 纪念 广场 。 

我 还 在 一 条 街 的 墙 上 看 到 一 块 石刻 浮雕 ， 据 介绍 ， 浮 雕 上 的 人 物 是 个 
德国 人 ， 他 反对 德国 法 西 斯 ， 波 兰 人 就 纪念 他 。 像 这 样 的 纪念 形式 ， 路 人 
就 可 以 瞻仰 。 

中 国 驻 波 兰 大 使 馆 郊 桂 森 大 使 告诉 我 们 : “波兰 的 星期 一 是 闭 馆 日 ， 
但 对 学 生 开放 。 在 波兰 ， 到 处 可 以 看 到 他 们 讲 历史 、 讲 祖国 。 有 的 纪念 馆 
还 设 有 访问 电话 ， 备 有 所 有 现今 还 活着 的 抗战 者 的 电话 ， 任 何人 都 可 以 通 
过 电话 访问 他 们 。 这 对 年 迈 的 英雄 们 也 是 一 种 关怀 。 

在 祖国 沦陷 的 岁月 ， 波 兰 人 仍然 自发 地 纪念 他 们 的 民族 精英 。19 世 
纪 ， 华 沙 仍 被 俄国 人 占领 ， 时 间 长 达 百 年 。 华 沙 的 米 茨 凯 维 支 纪念 碑 ， 就 
是 由 华沙 居民 捐款 于 诗人 诞生 一 百 周年 (1899 年 ) 建造 的 ， 坐 落 在 卡尔 
拉 特 教堂 前 的 广场 上 。 

波兰 伟大 的 天 文学 家 哥 白 尼 纪念 碑 ， 也 是 华沙 居民 捐款 于 1830 年 建 
造 的 ， 碑 座 的 侧面 写 着 “ 献 给 尼 古 拉 … 哥 白 尼 一 一 你 的 同胞 们 ”。 在 许多 
纪念 碑 上 ， 都 可 以 看 到 波兰 人 民 的 气息 。 

反抗 侵略 ， 热 爱 祖 国 ， 热 爱 和 平 ， 讶 歌 自由 与 民主 ， 是 波兰 诗歌 历久 
不 衰 的 主题 ， 票 陶 着 整个 民族 ， 也 培育 了 波兰 人 对 真理 的 神圣 追求 。 

我 们 参观 华沙 文学 博物 馆 时 得 知 ， 这 个 博物 馆 还 收藏 有 3000 多 位 波 
兰 诗 人 、 作 家 的 录音 资料 。 这 些 录音 含有 目前 不 适合 发 表 的 内 容 ， 或 由 于 
私人 的 原因 ， 或 者 是 与 政府 不 同 的 声音 。 但 经 政府 允许 可 以 收藏 ， 并 规定 
这 些 录音 资料 未 经 本 人 许可 ,任何 政府 组 织 和 任何 人 都 不 许 打开 。 规 定 博 
物 馆 有 权 打 开 的 时 间 是 在 录音 者 本 人 去 世 20 年 后 。 因 为 留 下 录音 ， 毕 竟 
是 要 留 给 后 人 去 项 酌 。 

现在 我 很 想 告诉 你 ， 初 来 波兰 时 我 还 想象 不 到 ， 在 这 个 总 人 口 4000 
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万 ,与 中 国 浙江 省 人 口 相 当 的 东欧 国家 能 见闻 到 什么 。 但 在 短暂 的 访问 
中 ,我 感到 自己 已 是 如 此 喜爱 这 个 国家 ,敬佩 这 儿 的 人 们 。 

临别 前 夜 ， 我 们 中 国 作 家 代表 团 全 员 与 波兰 作协 的 领导 者 和 作家 诗人 
们 ， 再 一 次 在 烛光 晚宴 中 长 谈 。 我 们 的 焦 祖 尧 团 长 说 了 这 样 一 段 话 :“ 我 
们 发 现 ， 波 兰 人 民 脸 上 保留 不 住 任何 感情 ， 一 个 善良 的 民族 ， 无 害 人 之 心 
的 民族 ,不 算计 别人 的 民族 ， 才 会 产生 最 美的 诗 。” 

我 想 我 看 懂 了 ， 波 兰 的 苗 难 历史 ， 以 及 沉重 地 强加 在 这 个 国土 上 的 奥 
斯 维 辛集 中 营 ， 还 是 被 不 屈 而 善良 的 波兰 人 转化 为 波兰 民族 的 财富 。 

在 华沙 之 夜 ， 我 就 想 ,我 所 接触 的 波兰 男子 ， 为 什么 容易 给 我 留 下 说 
还 而 又 自信 的 印象 ， 是 由 于 我 接触 得 太 少 吗 ? 我 也 想 ， 为 什么 波兰 女子 ， 
给 我 留 下 那么 美的 印象 ， 那 只 是 因为 外 貌 美 吗 ? 我 想 我 看 懂 了 ， 他 们 的 自 
信 ， 不 仅 因为 今天 有 一 个 独立 自主 的 国家 ， 更 因为 他 们 一 代 又 一 代 ， 在 祖 
国 沦陷 的 苦难 中 ,在 诗歌 流传 的 票 陶 中 ,在 肖邦 的 乡村 乐曲 中 ， 在 哥 白 
尼 、 居 里 夫人 的 聪明 才智 中 ， 始 终 都 拥有 一 个 精神 上 的 祖国 。 

在 个 人 有 隐私 ， 或 有 不 同 政见 的 心灵 里 ， 也 有 个 体 生 命 独立 的 精神 世 
界 。 这 个 渺小 生命 中 独立 的 精神 世界 ， 同 祖国 一 样 神圣 。 

那 不 是 短 时 间 能 培育 出 来 的 。 那 就 是 许 、 是 音乐 、 是 雕塑 、 是 永 不 届 
服 的 精神 、 是 独立 自主 的 气质 ， 变 成 了 波兰 男女 生命 中 的 音符 。 在 他 们 的 
表情 中 ， 看 不 见 浮躁 。 那 样 的 谦逊 与 自信 ， 那 样 的 美 ， 是 内 在 的 。 


在 “二 战 ” 中 ,波兰 是 第 一 个 遭 到 德国 法 西 斯 侵略 的 国家 。 

中 国 是 第 一 个 遭 到 日 本 法 西 斯 侵略 的 国家 。 

我 想起 ， 我 们 应 邀 到 波兰 文化 部 访问 那天 ， 波 兰 文化 部 副 部 长 克 林 姆 
查 克 和 艺术 司 女 司 长 波 涅 获 卡 接待 我 们 。 波 涅 芯 卡 说 : “过 去 , 我 们 一 直 
把 1939 年 德国 入 侵 波兰 看 作 是 “二 战 ” 的 开始 ， 现 在 我 们 越 来 越 意识 
到 ， 真正 的 开始 ， 是 1931 年 日 本 侵入 中 国 东 三 省 。” 

她 的 话 一 下 子 把 两 国人 民 之 间 的 感情 拉 近 了 。 

波 方 还 特别 谈 到 ， 今 天 的 德国 政府 和 人 民 ， 对 德国 从 前 发 动 的 侵略 战 


| 让 自己 诞生 
115 


争 有 深刻 反思 ,但 日 本 在 教科 书 等 方面 非但 不 反思 ， 甚 至 还 有 不 承认 侵略 
的 态度 ， 这 是 对 人 类 安全 的 威胁 。 

最 后 ， 波 涅 茨 卡 还 动情 而 充满 诗意 地 说 : “我 们 真 想 叫 波兰 的 秋季 多 
停留 一 下 ， 招 竺 你们。 阳光 中 的 波兰 秋季 美丽 极 了 ! 

这 是 2004 年 的 深秋 。 


2004 年 12 月 北京 


【 王 宏 甲 补 叙 】 重读 自己 写 的 这 篇 文章 ， 我 忽然 发 现 ， 英 、 法 、 美 等 
国都 把 德国 法 西 斯 看 作 是 极端 的 野蛮 ， 但 德 、 意 、 英 、 法 、 美 等 西方 国家 
的 文明 具有 同 源 的 性 质 。 由 于 纳粹 帝国 把 “征服 意识 ”， 把 “优胜 劣 汰 ”、 
“以 强 汰 弹 ” 推 到 极端 ， 这 时 我 们 对 西方 文明 中 的 优胜 劣 汰 观 、 以 强 汰 弱 
观 的 危害 性 更 容易 识别 了 。“ 二 战 ” 在 欧洲 战场 主要 表现 为 具有 同 源 文明 
的 西方 国家 之 间 的 战争 。 日 本 是 东方 国家 ,但 日 本 宣称 “ 脱 亚 入 欧 ”， 走 
西式 道路 ,与 美国 交战 ， 并 把 战争 倾泻 在 中 国 及 东南 亚 国 家 身上 。“ 二 
战 ” 后 人 类 建立 了 联合 国 ， 共 同 维护 世界 和 平 ， 无疑 是 极其 重要 的 进步 。 
但 我 们 在 反思 法 西 斯 战争 给 人 类 带 来 的 巨大 灾难 之 时 ， 仅 仅 揭示 德 、 意 、 
日 法 西 斯 的 野蛮 是 不 够 的 。 还 应 该 看 到 ， 征 服 意识 ,优胜劣汰 意识 ， 是 西 
方 文明 形成 过 程 中 的 重要 意识 ， 不 仅 是 意识 ， 西 方 国家 在 开发 殖民 地 时 
代 ， 那 是 他 们 共同 的 实践 。 

我 注意 到 英国 历史 学 家 汤 因 上 比 在 《历史 研究 . 绪论 》 中 这 样 描述 : 
“ 当 我 们 西方 人 把 别人 唤 作 “土著 ”的 时 候 ， 我 们 就 等 于 在 我 们 的 观念 中 
把 他 们 的 文化 特色 暗中 抹杀 了 。 我 们 把 他 们 看 成 是 充斥 当地 的 野兽 ， 我 们 
只 要 碰 上 了 他 们 ， 同 碰 上 了 当地 的 动物 和 植物 一 样 ， 并 没有 把 他 们 看 作 是 
同 我 们 一 样 具 有 感情 的 人 。” 

西方 不 少 高 尚 的 灵魂 对 此 亦 有 深刻 的 反思 和 揭示 。 每 一 种 文明 在 发 展 
过 程 中 都 有 正义 和 收 恶 力量 的 交战 ， 比 较 和 研究 不 同 的 文明 ,分 清 利 次 ， 
是 反思 灾难 ， 警 惕 危害 因素 ， 建立 人 类 共同 的 安全 生活 所 必需 的 。 
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百年 北大 


北大 一 百年 了 。 百 年 风雨 ， 百 年 风范 ， 百 年 风 驭 。 无 论 我 们 怎样 赞 
誉 ,赞叹 ， 感 慨 系 之 ， 那 些 至 今 在 我 们 心中 绿油油 的 往事 先贤 ， 就 是 最 有 
生命 力 ， 甚 至 于 不 朽 的 了 。 

纪念 北大 百年 ， 人 们 追忆 的 第 一 人 首 推 蔡元培 。 我 注意 到 美国 哲学 
家 、 教 育 家 杜威 曾 这 样 说 : “ 拿 世 界 各 国 的 大 学 校长 来 比较 一 下 ， 牛 津 、 
剑桥 、 巴 黎 、 柏 林 、 哈 佛 、 哥 伦比 亚 等 等 ， 这 些 校长 中 ,在 某 些 学 科 上 有 
卓越 贡献 的 ， 固 不 乏 其 人 ， 但 是 ， 以 一 个 校长 身份 ， 而 能 领导 那 所 大 学 对 
一 个 民族 ,一 个 时 代 起 到 转折 作用 的 ， 除 蔡元培 外 ， 怒 怕 找 不 出 第 二 人 。” 

我 很 感 假 杜 威 的 慷慨 赞誉 ， 更 看 重 他 使 用 了 “转折 ”这 一 词 。 在 我 
看 来 ， 这 “转折 ”二 字 犹 如 杜威 先生 的 一 双眼 睛 ， 他 是 由 此 认识 蔡元培 ， 
万 至 认识 北大 和 中 国 的 。 

北大 百年 ， 连 同 此 前 的 半 个 多 世纪 ， 都 是 中 国 重要 的 历史 转折 时 期 ， 
因为 中 华 民 族 要 从 1840 年 那个 严重 局 面 走 到 现代 社会 来 ， 归 根 结 底 要 靠 
生产 力 的 进步 才能 实现 。 这 近 现 代 科技 生产 力 的 进步 ， 没 有 近 现 代 的 科教 
是 无 法 达 至 的 。 在 此 ， 请 注意 “生产 力 ” 这 个 主题 词 。 只 有 看 到 生产 力 
的 发 展 在 近代 关乎 民族 兴亡 的 决定 性 意义 ， 才 会 看 到 北大 诞生 前 的 一 百 
年 ， 中 华 民族 历经 的 动荡 ， 遭 遇 的 灾难 ， 是 如 何 艰辛 而 艰难 地 呼唤 出 北大 
的 诞生 。 也 只 有 从 这 个 视点 去 观察 ， 才 会 看 到 ， 北 大 百年 对 中 华 民族 实现 
上 述 “ 转 折 ” 至 关 重 要 的 历史 性 作用 和 巨大 功勋 。 今 天 ， 如 果 我 们 还 能 
清醒 地 看 到 ， 科 学 技术 这 种 “第 一 生产 力 ”， 在 当代 企业 以 至 国力 竞争 中 
越 来 越 重要 的 先锋 作用 ,我们 就 还 将 看 到 北大 在 未 来 一 百年 ， 依 然 肩 负 的 
历史 重任 。 
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少年 中 国 呼唤 你 一 百年 


说 北大 岁 届 百 年 ， 因 京师 大 学 党 诞生 于 1898 年 。 由 此 再 上 淹 百 年 ， 
拿破仑 于 1798 年 远征 埃及 和 叙利亚 ， 华 盛 顿 于 1797 年 逝世 ,乾隆 皇帝 于 
1799 年 驾 衣 ， 是 年 嘉庆 帝 亲 政 ， 诛 和 惠 ， 下 令 整 顿 吏 治 。 嘉 庆 非 不 想 振 
兴 ， 可 他 基本 上 沿 秦 康 昭 晚 年 退回 封禁 的 “闭关 闭 矿 ”政策 ， 这 项 错误 
的 国策 一 直 传 到 道光 时 代 。 试 想 ， 只 要 闭 住 一 个 “ 矿 ” ， 中 国 哪 里 去 找 工 
业 ? 没有 近代 工业 ， 中 华 民族 就 不 可 避免 地 要 被 近代 的 炮火 打 进 血泊 。 

到 底 有 林则徐 喊 出 “ 师 敌 之 长 技 ”。 这 位 福建 人 不 是 惊 呼 “ 东 方 刀 了 巴 
对 西方 坚 船 利 炮 ” ， 他 直 指 凝 聚 在 炮舰 内 的 技术 ， 这 是 真正 了 不 起 的 洞 见 
啊 ! 一 个 “ 师 ” 字 ， 也 明白 地 道 出 了 要 “学 ”。 又 主持 编译 出 《四 洲 志 》， 
那 就 是 提供 给 闭关 中 的 国人 放眼 看 世界 的 读本 。 按 说 有 这 振 合 发 职 之 声 ， 
离 京 师 大 学 党 的 诞生 就 不 远 了 。 可 惜 历史 上 一 个 正确 的 认识 要 上 达 天 听 ， 
以 至 被 倡导 成 国民 共识 ， 这 太 难 了 。 

时 隔 20 年 ， 圆 明 园 被 荧 。 在 付出 更 惨痛 的 代价 后 ， 总 算 有 恭 亲王 变 
诉 奏 请 ， 清 政府 于 1862 年 建 “京师 同文 馆 " ， 这 是 清末 最 早 的 “洋务 学 
堂 ” 。 初 为 培养 翻译 人 才 设 英 、 法 、 俄 文 三 班 ， 后 增设 天 文 、 算 学 及 德 、 
日 文 班 。 到 1867 年 又 设 化 学 、 物 理 、 万 国 公 法 、 医 学 生理 、 外 国史 地 等 。 
该 馆 还 设 有 印刷 所 ， 译 印 数 、 理 、 化 、 历 史 、 语 文 等 书 。 就 在 这 一 年 ， 蔡 
元 培 诞生 在 浙江 绍兴 。 

继 有 同文 馆 后 ， 清 政府 于 1872 年 派 遗 了 首 批 赴 美 留学 生 。1876 年 再 
派 福 建 船 政 学 堂 的 学 生 赴 英 、 法 留学 。 归 来 者 对 京师 大 学 堂 的 举办 和 发 展 
也 曾 发 挥 重要 作用 ， 如 严复 ， 还 在 辛亥 革命 后 成 为 先 蔡 元 培 的 又 一 位 北大 
校长 。 

京师 同文 馆 于 1902 年 并 入 京师 大 学 堂 。 由 于 同文 馆 的 课程 明显 区 别 
于 古代 教育 ， 此 馆 的 诞生 确 然 是 中 国教 育 史 上 一 件 划 时 代 的 大 事 ， 且 京师 
大 学 笔 里 分 明 承 继 着 京师 同文 馆 ， 倘 把 北大 的 历史 算 到 京师 同文 馆 ， 就 不 
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止 百年 了 。 

1894 年 北洋 海军 全 军 覆 灭 ， 这 大 不 幸 在 现代 多 被 看 作 标志 着 洋务 运 
动 的 破产 。 其 实 ， 一 个 农业 民族 若 无 工 业 ， 是 断然 走 不 到 现代 社会 来 的 。 
甲午 战 后 要 求 变法 的 康 梁 等 人 ， 无 一 不 是 接受 了 大 机 器 所 滚动 出 来 的 资本 
主义 文化 的 影响 ， 并 在 耳濡目染 了 本 国 洋务 时 代 的 新 兴 生 产 力 之 后 ， 萌 生 
出 要 求 变 法 自强 的 冲动 。“ 变 法 之 本 在 育 人 才 ， 人 才 之 兴 在 开学 校 。 梁 
启 超 此 说 因 报纸 而 非 圣 则 之 传播 ,是 召唤 出 许多 共识 了 。 

自强 的 根本 在 广 育 新 人 。 面 对 破败 的 祖国 ， 衰 弱 的 祖国 ， 缺 乏 新 知 的 
祖国 ， 他 们 满腔 热忱 地 说 祖国 是 个 少年 ， 少 年 中 国会 长 大 ， 会 蒸 燕 日 上 的 
啊 ! 他 们 的 热血 才情 也 感动 不 少 朝臣 大 吏 了 。1896 年 ， 清 廷 就 出 现 了 第 
一 位 向 光绪 帝 蚊 请 设立 京师 大 学 堂 的 官员 ， 他 叫 李 瑞 菜 。 


那些 民族 魂 噢 英雄 鳗 


纪念 北大 百年 ， 不 惟 回 叙 往 事 ， 更 在 于 追 丰 、 承 继 历史 岁月 中 那些 不 
死 的 精神 ， 那 些 民族 魂 噢 英雄 鲍 。 

李 瑞 茶 是 有 精神 的 。 这 位 贵州 人 ,同治 进士 ， 在 他 的 《请 推广 学 校 
折 》 中 写 道 :“ 夫 以 中 国民 众 数 万 万 ， 其 为 士 者 数 十 万 ， 而 人 才 乏 绝 ， 至 
于 如 是 ， 非 天 之 不 生 才 也 ， 教 之 之 道 未 尽 也 。” 又 写 道 , “ 巨 厦 非 一 木 所 
能 支 ， 横 流 非 独 柱 所 能 研 ， 天 下 之 大 ,事变 之 骂 ， 必 求 多 士 ， 始 济 艰 
难 。 由 此 还 朴 请 几 各 省 、 府 、 州 、 县 遍 设 学 堂 。1898 年 ， 他 更 以 不 肯 坐 
视 观 望 的 胆略 ， 密 荐 康有为 、 谭 吊 同 给 光绪 帝 。 就 这 年 ， 严 复 《 天 演 论 》 
出 版 ， 为 变法 图 强 提供 重 要 的 理论 依据 。 京 师 大 学 堂 诞 生 ，X 光 绪 帝 派 自己 
的 老师 孙 家 得 为 管理 大 学 堂 事务 大 臣 。 

孙 家 得 是 咸丰 进士 ， 历 任 工 部 、 礼 部 、 吏 部 尚书 。 今 北大 校长 陈 佳 洱 
被 认为 是 第 二 十 八 任 校 长 ， 就 是 从 孙 家 第 起 算 。 如 此 ， 孙 家 血 可 称 北 大 校 
史上 的 第 一 任 校长 。 

京师 大 学 党 的 第 一 个 章程 是 梁启超 起 草 的 ， 他 写 得 何等 气派 啊 ! 在 
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“总 纲 ” 第 一 节 中 落笔 就 写 道 :“ 京 师 大 学 党 为 各 省 之 表率 ， 万 国 所 瞻仰， 
规模 当 极 宏 远 ， 条 理 当 极 详 密 ， 不 可 因 陋 就 简 有 失 首 善 体制 。” 这 时 的 京 
师 大 学 堂 不 仅 是 全 国 最 高 学 府 ， 也 是 全 国 最 高 教育 行政 机 关 。 

不 入， 变法 失败 ， 新 政 被 废除 殖 尽 ， 惟 大 学 堂 “以 萌芽 早 ， 得 不 
废 "。 但 最 早 下 请 建 大 学 堂 的 李 瑞 蔡 还 是 被 革 去 礼部 尚书 之 职 ， 流 成 新 
疆 。 

1900 年 八国 联军 侵 北 京 ， 中 国人 以 惨痛 的 牺牲 迈进 本 世纪 的 开端 。 
京师 大 学 堂 被 占 ， 师 生 流 离 ，1902 年 在 管 学 大 臣 张 百 如 等 人 的 努力 下 于 
年 底 复 校 上 课 。1903 年 ， 张 之 洞 在 会 奏 商 办 京师 大 学 党 事宜 时 强调 办 学 
首 重 师范 。 复 校 后 的 京师 大 学 堂 增设 了 速成 科 ， 有 仕 学 馆 和 师范 馆 。 国 家 
兴亡 之 命运 ,使 中 国人 更 强烈 地 认识 到 育 人 才 之 紧迫 ， 且 要 先 育 能 育 人 才 
的 人 才 了 。 不 应 忽略 的 还 有 ， 张 之 洞 同 时 强调 : 国计民生 ， 莫 要 于 实业 。 
又 另 拟 各 等 农工 商 实 业 学 党 章程 ， 供 政府 采摘 实行 。 可 见 对 办 学 的 目的 ， 
对 学 用 结合 ， 已 有 很 到 位 的 认识 。 

此 前 的 蔡元培 ， 已 中 进士 ， 官 做 到 翰林 院 编 修 ， 却 在 变法 被 镇 压 的 戊 
戌 年 九 月 回 故乡 绍兴 。 这 年 他 31 岁 ,“ 尤 服 磨 谭 吊 同 ”， 随 着 谭 删 同 菜市 
口 慷慨 就 义 ， 一 个 轿 新 的 蔡元培 似乎 就 在 这 年 九 月 诞生 。 教 育 、 教 育 ， 他 
在 故乡 办 教育 。1902 年 与 章 炳 麟 等 在 上 海 创 立 中 国教 育 会 ， 蔡 元 培 被 推 
为 会 长 。 

同样 不 能 忽略 ， 该 会 除 设 教育 部 、 出 版 部 外 ， 还 设 有 实业 部 。 救 国 不 
但 匹夫 有 责 ， 匹 妇 也 有 责 ， 他 还 创办 爱国 女 校 。 然 而 ， 北 大 要 迎 来 这 位 校 
长 ， 还 要 等 15 年 。 


一 个 民族 能 够 赖 以 站 起 来 的 文化 土壤 
1916 年 袁世凯 帝制 破产 ， 蔡 元 培 从 法 国 归来 任 北大 校长 ， 推 行 “ 思 
想 自由 原则 ， 兼 容 并 包 主 义 "， 北 大 过 新 的 时 期 到 来 ， 一 跃 而 成 中 国 新 文 


化 运动 的 中 心 。 


td 


这 新 文化 的 伟大 ， 我 们 都 望 见 了 吗 ? 近代 中 国 呼唤 西学 ， 和 急需 学 理 、 
工 以 掌握 新 的 生产 力 。 此 时 ， 文 科 干什么 ? 试想， 如 用 “之 乎 者 也 ”去 
掌握 物理 、 化 学 ， 岂 不 麻烦 ? 将 文言 文 向 白话 文 方向 改造 ， 有 益 于 使 更 多 
人 看 懂 ， 这 是 中 华文 化 发 展 中 极其 伟大 的 工程 。19 世纪 来 梁启超 的 文章 
中 出 现 文 白 相间 的 叙述 ， 就 有 动静 了 。 林 白水 于 1903 年 底 在 上 海 创 办 了 
《中 国 白 话 报 》。 陈 独 秀 在 1917 年 被 聘 为 北大 文科 学 长 ， 一 场 文学 革命 就 
在 这 年 从 《新 青年 》 开 始 。 在 汉语 言 文 学 领域 ， 变 文言 文 为 白话 文 所 带 
来 的 解放 ， 可 估量 吗 ? 一 个 急需 自 新 的 民族 ， 还 有 什么 比 获得 一 种 新 的 简 
捷 的 语言 方式 、 一 种 新 的 思想 和 学 习 工 具 更 重大 的 事情 呢 ? 胡适 、 李 大 
钊 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 、 鲁 迅 等 都 在 这 时 被 聘 到 北大 ， 在 新 世纪 的 
黎明 中 ,， 灿 若 星 罗 啊 ! 

中 国文 人 在 关键 时 刻 所 做 的 文化 革新 ， 非 帝王 之 力 所 能 企及 。 中 国文 
化 界 从 此 用 新 的 文学 语言 去 描述 生活 和 世界 ， 中 国教 育 界 亦 用 此 新 语言 
学 习 和 传播 新 知识 新 思想 ， 对 中 华 扭转 “千古 未 有 之 变局 ”所 产生 的 伟 
力 ， 实 不 可 估量 。 

李大钊 是 在 被 聘 为 北大 图 书馆 主任 期 间 阅 读 了 马克 思 主 义 著 作 ， 我 不 
知 他 最 早 读 到 的 马列 著作 是 怎样 来 到 北大 ， 谁 翻译 ， 谁 出 版 的 。 陈 独 秀 、 
毛泽东 都 是 在 李大钊 的 影响 下 在 北大 图 书馆 接受 了 马克 思 主 义 。 中 国 第 一 
个 马克 思 主 义学 说 研究 会 就 在 北大 图 书馆 成 立 。 北 大 是 马克 思 主 义 在 中 国 
传播 的 源头 ， 这 无 可 置疑 。 更 不 可 忽略 的 是 ， 蔡 元 培 并 非 马列 主义 者 ， 却 
能 允许 传播 马列 ， 才 有 多 年 后 的 郭沫若 诗 日 “星火 煤 大 原 ， 小 筋 成 泳 
海 。 红 楼 弦 歌 处 ， 毛 李 笔 砚 在 。 

马 袖 初 是 蔡元培 任 校 长 时 的 第 一 任教 务 长 ， 曾 说 当时 的 北大 教授 中 不 
但 有 共产 党 人 、 国 民 党 人 ， 还 有 无 政府 主义 者 和 “人 懂 慑 于 君主 立宪 发 辫 
长 垂 者 " 。 这 “发 辫 长 垂 者 ” 当 指 束 鸿 铭 先 生 。 带 先生 确 然 是 个 奇迹 。 他 
在 民国 成 立 数 年 后 仍 主张 帝制 ， 且 留 长 办 穿 清朝 衣冠 ， 可 偏偏 是 他 精通 英 
国语 言 文学 ， 曾 译 《 论 语 》 《中 庸 》 为 英文 ， 又 将 英文 诗 分 为 《外 国 大 
雅 》《 外 国 小 雅 》 和 《 洋 离 骚 》 等 。 蔡 元 培 来 北大 力 整 校风 改革 教 制 ， 
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裁减 了 一 批 中 外 教员 ， 包 括 英文 教员 ， 却 延 聘 率 鸿 铭 为 英文 教授 ， 这 故事 
也 够 典型 的 。 

自 1917 年 ， 北 大 即 出 现 各 家 学 说 争鸣 局 面 。 用 蔡元培 的 话说 :“ 陈 君 
介 石 、 陈 君 汉 章 一 派 的 文史 ， 与 沈 君 尹 墨 一 派 不 同 ， 黄 君 季 刚 一 派 的 文 
学 ， 又 与 胡 君 适 之 的 一 派 不 同 .” 然 而 只 要 “尚未 达 自 然 淘 汰 之 命运 ， 即 
使 彼此 相反 ， 也 听 他 们 自由 发 展 " 。 我 注意 到 这 一 时 期 被 聘 到 北大 任教 的 
还 有 梁启超 、 章 士 钊 、 夏 元 傈 、 李 四 光 、 陶 孟 秋 、 陶 行 知 、 备 森 、 周 作 
人 、 罗 隆基 、 梁 汶 江 、 徐 悲 鸿 、 刘 海 粟 ， 以 及 杨开慧 的 父亲 杨 昌 济 等 等 ， 
真是 名 师 人 荟萃 ， 学 者 云集 ， 新 旧 思 想 对 又 ， 学 术 争鸣 成 风 。 此 种 追求 使 北 
大 在 1917 年 即 设立 了 国学 、 数 学 、 物 理 、 化 学 等 各 科研 究 所 ， 是 为 中 国 
高 校 设立 科研 机 构 之 始 。 

此 种 争鸣 ， 更 促进 了 新 文化 运动 发 展 ， 为 波澜 壮阔 的 五 四 运动 准备 了 
觉悟 者 ， 中 国 早 期 的 共产 党 人 也 在 这 争鸣 中 得 到 古 研 。 所 有 这 些 ， 盖 得 益 
于 蔡元培 “思想 自由 原则 ， 兼 容 并 包 主义 ”之 博大 。 这 是 一 个 民族 能 够 
赖 以 站 起 来 的 文化 土壤 。 

进士 出 身 的 蔡元培 其 实 有 很 深 的 儒学 功底 ，41 岁 去 欧洲 留学 ， 又 到 
美国 环 游 考察 ， 这 极 大 地 开启 了 他 的 眼界 。 他 并 不 反 孔 ， 甚 至 以 儒家 的 
义 、 恕 、 仁 与 西方 的 自由 、 平 等 、 博 爱 相 “兼容 "， 但 他 深切 地 感到 “ 独 
尊 儒术 ”之 不 够 了 。 由 此 形成 的 “兼容 ”思想 ， 一 旦 在 北大 推广 ， 虽 只 
在 北大 获得 一 个 气候 ， 结 出 的 果实 却 够 整个 民族 使 用 百年 仍 生 机 无 限 。 今 
天 ， 当 我 们 踏 着 五 月 的 轻 风 ， 去 未 名 湖畔 拜访 蔡元培 先生 的 塑像 ， 能 不 能 
深刻 地 记 住 : 一 个 民族 或 一 个 人 ， 何 时 罗 于 “ 独 尊 ”， 何 时 就 要 为 这 狭隘 
付出 代价 ， 反 之 ， 虽 弱小 也 会 博大 。 

五 四 运动 终于 由 北大 发 起 ， 新 文化 运动 所 倡导 的 “科学 ”与 “民主 ” 
精神 由 此 传 遍 全 国 。 和 鲁迅 在 《我 观 北 大 》 中 曾 这 样 说 :“ 第 一 ， 北 大 是 党 
为 新 的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 向 着 好 的 ， 往 上 的 道路 走 。” 又 
说 ,“ 第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。” 我 看 鲁迅 说 
的 “第 一 ”正言 中 北大 在 “科学 ”方面 的 先锋 作用 ,“ 第 二 ”也 道 出 北大 
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为 “民主 ”所 作 的 顽强 努力 。 应 蔡元培 之 请 ， 和 鲁迅 还 为 北大 设计 了 校徽 ， 
据说 那 上 面 的 人 形 图 案 ， 代 表 着 “以 人 为 本 ”。 

1920 年 北大 招收 了 3 名 女 旁 听 生 ， 毕 竟 开 中 国 高 校 男女 同 校 之 先 ， 
这 也 是 蔡元培 “兼容 ”思想 的 又 一 成 果 吧 。 今 北大 百年 校庆 标志 图 案 和 
北大 百年 纪念 邮票 的 设计 者 余 璐 ， 就 是 北大 首 批 3 名 女生 之 一 王 兰 的 外 日 
女 ， 今 北大 艺术 系 教师 。 


在 那 九 州 遍 酒 歼 元 血 的 岁月 


“千秋 耻 ， 终 当 雪 。 中 兴业 ， 须 人 杰 …… ”西南 联 大 的 校歌 是 这 样 唱 
的 。“ 七 七 事变 ”后 ， 北 大 奉命 南 迁 ， 与 清华 大 学 、 南 开 大 学 组 成 西南 联 
合 大 学 。 众 师 生 徒 步 数 千里 汇集 云南 昆明 。 

此 时 的 北大 校长 是 蒋 梦 麟 ， 他 继续 推行 莹 元 培 建立 的 体制 并 有 改进 。 
西南 联 大 集中 了 三 校 著名 教授 , “学 术 自 由 ”的 气氛 仍 较 浓厚 ， 据 说 学 术 
观点 旋 至 政治 倾向 不 一 并 不 相 碍 。 此 时 为 后 人 尤 所 知名 的 教授 有 朱自清 、 
闻 一 多 、 华 罗 庚 、 吴 大 献 、 吴 输 、 周 培 源 等 等 。 学 生 有 杨振宁 、 李 政道 。 
在 联 大 艰难 简陋 的 条 件 下 ， 联 大 曾 开 设 “通宵 教室 ”以 满足 学 生 求 知 。 
杨振宁 回顾 说 : “在 此 我 受到 极 好 的 本 科教 育 和 同样 好 的 研究 生 教育 。 
那 是 尤 所 难忘 的 岁月 ， 三 校 师 生 在 校歌 中 所 唱 的 “九州 遍 酒 歼 元 血 ” 的 
救亡 时 刻 ， 共 持 “ 刚 表 坚 卓 ” 校 训 ， 还 发 起 从 军 抗日 热潮 ， 先 后 有 1129 
位 同学 参军 。 

抗战 胜利 后 ， 三 校 各 返 本 校 。 胡 适 出 任 北大 校长 。 这 位 在 新 文化 运动 
中 力 倡 “白话 文 ” 的 先驱 ， 也 曾 为 傅作义 部 抗日 阵亡 将 士 撰写 过 中 国 第 
一 篇 白话 文 碑 记 和 墓志 铭 ， 又 在 得 知 迫 于 日 军 压 力 此 碑 遭 封 之 时 ， 慨 然 写 
道 : “有 朝 祖 国 抬头 日 ,来 写 青山 第 二 碑 。” 这 些 感人 至 深 的 往事 热血 ， 
终究 是 让 中 国人 永 难忘 怀 的 。 
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在 一 穷 二 白 中 创建 空白 学 科 与 尖端 学 科 


共和 国 诞生 后 ， 毛 译 东 主席 为 北大 题写 校 名 ， 并 应 北大 师 生 邀请 ， 为 
祝贺 五 四 运动 31 周年 题词 :“ 团 结 起 来 ， 为 建设 新 中 国 而 奋斗 ! ”1952 年 
北大 校 址 从 市 内 迁 至 西 郊 原 燕 京 大 学 校园 。 在 新 中 国 的 阳光 下 ， 北 大 莲 勃 
发 展 的 时 期 到 来 。 

很 多 西方 学 者 是 在 这 时 转 过 头 来 认识 中 国 ， 也 认识 北大 。 不 容易 想象 
北大 师 生 是 在 怎样 “一 穷 二 白 ” 的 条 件 下 去 创建 空白 学 科 和 人 尖端 学 科 。 
如 理科 为 开创 和 发 展 我 国 概率 论 、 空 气动 力学 、 原 子 光谱 学 与 分 子 光谱 
学 、 固 体 物 理 、 气 象 ， 以 及 高 分 子 化 学 、 有 机 合成 、 植 物 生 理 、 生 物化 学 
等 等 领域 作出 卓越 贡献 。 随 后 ,我 国 第 一 个 原子 能 系 在 北大 创设 ,第 一 批 
计算 机 、 半 导体 人 才 出 在 北大 。 北 大 化 学 系 与 中 科 院 生化 所 等 合作 ， 研 制 
ac 成 具有 生物 活力 的 蛋白质， 对 

命 科学 研究 具 重 大 学 术 意 义 。 

新 中 国 的 首 任 北大 校长 是 马 袖 初 ， 他 于 1957 年 发 表 的 《新 人 口 论 》 
是 对 我 国 的 发 展 具 重大 意义 的 学 术 论 文 ， 可 惜 遭 错误 批判 。 马 寅 初 依 然 在 
《重申 我 的 请 求 》 中 写 道 : “我 虽 年 近 八 十 ， 明 知 宣 不 敌 众 ， 自 当 单身 匹 
马 出 来 应 战 ， 直 至 战 死 为 止 ， 绝 不 向 专 以 力 压 服 ， 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 
者 们 投降 。 ”这样 的 校长 ， 依 然 活 生生 是 北大 传统 之 辉煌 ! 

oO 
次 电子 计算 机 ， 并 进行 了 其 他 多 项 尖端 学 科 的 研究 。“ 文 革 ” 后 ， 著 名 物 
ea 
翔 、 丁 石 孙 先 后 任 校长 ， 均 为 北大 发 展 贡 献 心智 。1984 年 国庆 大 典 ， 北 
大 数位 学 生 在 游行 队伍 中 突然 举 出 “小 平 您 好 ”的 横幅 ， 道 出 千 万 知识 
分 子 心声 。 

1992 年 江泽民 总 书记 为 北大 图 书馆 90 年 馆 庆 题 词 : “ 几 代 英 烈 ， 百 
年 书城 。 发 扬 传统 ， 继 往 开 来 。 对 北大 高 度 赞扬 并 寄 厚 望 。 在 这 个 进 一 
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步 解放 思想 的 时 期 ， 北 大 如 何 ? 
推倒 南 墙 ， 解放 自己 


邓小平 南 巡 讲话 后 ， 中 国人 仿佛 把 一 个 世纪 的 春天 都 铺 排 到 市 场 上 来 
了 。 北 大 临街 的 虎 皮 斑 石 墙 似乎 挡住 了 市 声 。80 年 代 前 期 中 关 村 电子 一 
条 街 兴 起 ， 北 大 南 墙 外 也 有 40 多 家 商号 倚 墙 搭 起 临时 建筑 。 当 北大 也 有 
了 校 办 公司 时 ， 他 们 也 感到 了 南 墙 外 的 地 盘 不 错 ， 却 不 得 不 向 先期 来 搭 盖 
的 校外 商号 租用 了 。 

北大 怎么 啦 ， 是 不 是 落后 了 ? 北大 还 是 “ 常 为 新 的 ” 吗 ? 

1993 年 3 月 4 日 ， 北 大 在 海淀 区 政府 等 部 门 的 协调 和 帮助 下 ， 推 倒 了 
南 墙 ， 校 内 外 立时 腾 起 沸沸扬扬 的 不 同 声音 。“ 北 大 推 墙 开店 !” “中 国 最 
悠久 的 一 块 读书 圣地 失去 了 往昔 的 宁静 .” 融 想 蔡 元 培 时 北大 曾 热烈 争鸣 
并 不 误 做 事 。 此 时 的 校长 吴 树 青 说 : “我 们 不 要 在 争论 中 把 时 间 耽 误 了 ， 
要 把 精力 集中 在 干 好 南 街 工 程 上 。” 今 北大 党 委 书 记 任 彦 申 当年 是 主 抓 南 
街 工程 的 校 领导 ， 他 说 : “改造 南 街 这 件 事 不 是 干旱 了， 而 是 干 晚 了 。” 
有 此 说 就 有 奋起 直 妃 。 如 果 想 想 外 国人 总 惊叹 “中 国 是 世界 上 最 多 围墙 
的 国家 ”， 当 海外 报刊 称 任 彦 申 为 “推倒 南 墙 的 人 ”， 已 然 是 很 高 网 扬 。 

这 “推倒 南 墙 ” 的 意义 有 多 大 ? 你 可 知 近 20 年 来 我 国 科研 成 果 卓 
然 , 但 有 90% 没有 转化 为 现实 的 生产 力 。 企 业 的 困境 ， 缺 乏 转化 出 来 的 
优质 的 现实 生产 力 是 主要 原因 。 今 北大 毕业 生 走 出 校 们 也 要 去 爬 很 多 楼 
梯 ， 求职 困难 …… 所 有 这 些 都 在 说 ， 中 国 要 增强 国力 ， 与 世界 接轨 ， 首 先 
就 要 使 中 国 的 科教 较 好 地 与 中 国 的 企业 接轨 。 

然而 600 米 长 的 南 街 工程 需 投资 近 6000 万 元 ， 此 数 已 接近 国家 给 北 
大 的 全 年 财政 拨款 ， 且 北大 困 于 赤字 运行 已 有 多 年 ， 要 靠 自 筹资 金 建 此 工 
程 ， 不 是 小 事 。 但 北大 毕竟 看 到 了 自身 科教 含量 的 价值 ， 就 此 成 立 了 一 个 
资源 开发 公司 ， 所 谓 “ 资 源 公司 "， 正 是 要 把 无 形 的 资产 开发 为 有 形 的 资 
js 
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如 再 想 想 ， 中 共 十 五 大 报告 中 说 :“ 社 会 主义 的 根本 任务 是 发 展 社会 
生产 力 。 “社会 生产 力 ”就 是 科技 第 一 生产 力 与 一 般 劳动 力 充分 结合 
之 合力 。 那 么 ， 这 南 街 工程 ， 哪 里 只 是 造 一 排 房 子 呢 ! 

工程 竣工 ， 迄 今 已 有 近 300 家 科技 企业 来 此 落户 。 北 大 又 着 手 在 大 学 
周边 发 展 “ 科 工 贸 ”齐全 的 科学 园区 。 这 将 更 有 利于 吸引 工业 界 与 大 学 
结合 ， 有 利于 大 学 生 实习 与 就 业 。 北 大 还 将 就 此 创办 “中 国 高 校 科技 市 
场 ”， 为 全 国 高 校 技术 成 果 的 商品 化 、 产 业 化 、 国 际 化 提供 一 个 与 全 国企 
业 广泛 接触 的 场所 。 

北大 在 新 文化 运动 时 期 曾 是 思想 解放 的 前 驱 ，90 年 代 ， 北 大 “推倒 
南 墙 ” ， 可 以 看 作 是 一 个 解放 自己 的 壮 行 吧 ， 且 通过 这 个 突破 口 ， 正 把 北 
大 变 成 一 座 无 限 延伸 的 校园 ! 

如 此 ， 我 们 看 到 ， 北 大 仍 无 愧 于 “ 常 为 新 的 ”。 


顶天立地 ”并驾齐驱 


今 北大 校长 陈 佳 洱 是 著名 物理 学 家 、 中 科 院 院士 。 他 任 副 校长 期 间 做 
过 的 事 ， 有 两 件 是 他 敢 称 值得 欣慰 的 。 一 是 参与 策划 组 建 北 大 新 技术 公 
司 ， 即 发 展 至 今 的 北大 方正 集团 。 二 是 主管 北大 教师 聘任 工作 期 间 ， 勇 于 
“破格 晋升 ”， 北 大 因 之 出 现 了 一 批 30 岁 左右 的 年 轻 教授 。 这 使 岁 近 百年 
的 老 校 重新 让 人 呼吸 到 当年 胡适 、 李 大 钊 不 到 30 岁 任教 授 的 空气 ， 其 实 ， 
这 是 有 助 于 中 国 新 一 代 大 师 级 教授 早日 脱颖而出 的 壮举 。 

北大 方正 集团 的 确 光 彩 夺 人 啊 ! 创业 10 年 ， 北 大 方正 已 不 仅 是 中 国 、 
也 是 世界 上 最 大 的 校 办 高 新 技术 产业 集团 ， 今 有 总 资产 近 30 亿 元 ,产值 
达 60 亿 元 。 尽 管 方正 技术 研究 院 院 长 王选 一 再 说 过 ， 方 正 所 以 有 这 成 就 ， 
“团队 精神 更 重要 ”， 我 们 仍然 无 法 忽略 王选 这 位 个 人 ， 甚 至 无 法 忽略 与 
他 同 为 北大 教授 的 夫人 陈 莹 球 。 

1974 年 8 月 ， 当 国家 批准 “748 工程 ”的 研究 时 ， 王 选 才 37 岁 ， 他 
们 夫妇 尚 无 子女 ， 都 把 才情 投 在 这 项 与 中 国字 联系 极为 紧密 的 科研 上 。 到 
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1988 年 开始 生产 王选 主持 研究 与 开发 的 “汉字 激光 编辑 排版 系统 ”， 这 一 
技术 给 全 球 华文 出 版 业 带 来 了 革命 性 的 变化 。 今 天 ， 这 一 产品 不 但 拥有 全 
球 华文 出 版 业 80% 以 上 的 市 场 ， 并 有 方正 日 文 软件 进入 日 本 市 场 , 已 有 
相当 可 观 的 日 文 杂志 、 报 纸 用 户 。 

“北大 只 有 发 扬 团队 精神 ， 才 有 可 能 在 学 术 中 形成 大 的 学 派 ， 在 高 新 
科研 中 形成 整体 优势 ”王选 这 话 ， 可 以 听 作 是 对 方正 集团 内 诸多 优秀 年 
轻 人 团结 奋斗 的 赞赏 ， 也 是 他 率领 集团 涉足 国际 市 场 对 当代 世界 的 清醒 认 
识 。 是 这 认识 使 他 把 方正 集团 的 发 展 归结 为 得 益 于 “顶天立地 ”， 即 以 科 
技 “ 顶 天 ”， 以 市 场 “ 立 地 ” 。 在 此 ， 我 们 还 能 感觉 到， 王选 也 有 如 在 说 ， 
中 国 的 科技 知识 分 子 只 有 将 自己 的 才智 开发 为 现实 的 生产 力 ， 中 华 民族 才 
能 真正 顶天立地 站 起 来 。 

王选 教授 已 逾 花甲 ， 是 中 国 科 学 、 工 程 两 院 院 士 ， 还 是 第 三 世界 科学 
院 院士 ， 他 们 夫妇 依然 无 亲生 子女 ， 却 常 梦 见 孙子 ， 这 大 约 蕴 含 着 对 北大 
后 生 的 厚望 与 祝福 。 王 选 夫妇 相濡以沫 ， 把 一 生 的 才情 都 献 给 了 北大 和 公 
众 ， 他 们 的 故事 感人 至 深 。 北 大 方正 集团 也 是 中 国正 在 崛起 的 知识 经 济 的 
典范 。 

北大 鞍 勃 发 展 的 高 新 技术 产业 ， 还 有 未 名 生物 工程 集团 、 青 岛 有 限 责 
任 公司 、 维 信 生 物 科 技 有 限 公司 等 所 经 营 的 科技 实业 。 他 们 都 是 蒸蒸日上 
具 远 大 前 途 的 “北大 团队 ”。 

你 听 说 过 刘 忠 范 吗 ? 请 重视 这 个 年 轻 人 。1986 年 度 诺 贝 尔 物理 奖 得 
主 罗 雷 尔 曾 在 致 江泽民 主席 的 信 中 这 样 说 : “ 曾 重 视 微米 科技 的 国家 ， 今 
天 都 已 成 为 发 达 国 家 ， 而 纳米 科技 则 为 人 们 提供 了 新 的 发 展 机 遇 ， 今 天 重 
视 纳米 科技 的 国家 必 将 在 未 来 的 高 科技 竞争 中 独 领 风 骚 。” 刘 忠 范 被 认为 
是 中 国 研究 纳米 科技 的 “王子 ”"。 他 在 国内 读 大 学 ， 在 日 本 读 博士 后 ， 今 
作为 北大 纳米 化 学 研究 室 主 任 ， 他 领导 的 有 关 研 究 已 取得 一 系列 成 果 ， 某 
些 成 果 被 认为 在 世界 上 处 于 领先 水 平 。 当 着 有 一 天 ， 鲜 花 和 掌声 对 刘 忠 范 
开放 时 ， 我 们 不 能 忘记 将 他 引荐 回国 的 我 国电 化 学 老 教授 花生 民 。 不 能 忘 
记 华 老 四 处 奔走 ， 以 使 同行 和 有 关 领 导 尽 快 认识 这 位 当初 只 有 30 岁 的 年 
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轻 人 。 

与 北大 理科 并 驾 齐 驱 的 北大 文科 ， 在 新 时 期 的 成 就 同样 辉煌 。 一 批 教 
授 对 邓小平 理论 、 社 会 主义 市 场 经 济 、 社 会 主义 民主 与 法 制 等 方面 的 理论 
与 实践 的 研究 ， 犹 如 我 国 早年 研究 原子 弹 的 科学 家 鲜 为 人 知 那样 ， 他 们 的 
许多 成 果 已 融入 国家 政策 、 法 律 之 中 。 他 们 中 的 厉以宁 教授 ， 因 多 年 来 为 
我 国 股份 制 所 做 的 研究 和 呼唤 ， 得 了 一 个 “ 厉 股份 ”的 绰号 ， 可 以 看 作 
是 北大 的 骄傲 。 


海纳百川 有 容 乃 大 


1992 年 初 北大 成 立 中 国 传统 文化 中 心 ， 创 办 学 术 年 刊 《国学 研究 》， 
这 标志 着 北大 重 举 “国学 ”旗帜 ， 也 意味 着 ,一 百 多 年 来 中 国文 化 在 经 
历 了 异 质 文 明 的 猛烈 冲击 之 后 ， 到 本 世纪 90 年 代 ,， 我 们 已 能 更 清醒 更 智 
慧 地 来 重新 审视 、 弘 扬 博 大 精深 的 中 华文 化 。 

其 实 ， 蔡 元 培 先生 的 “兼容 ”思想 即 国粹 。 善 于 兼容 与 同化 ， 是 中 
华文 化 中 最 有 生命 力 的 东西 。 当 初 ， 林 则 徐 面 对 大 海 那 边 来 的 冲击 ， 作 诗 
鼓励 自己 :“ 海 纳 百 川 ， 有 容 旋 大 。” 也 是 深 得 国粹 。1920 年 ， 和 鲁迅 应 蔡 
元 培 之 请 在 北大 讲授 《中 国 小 说 史 略 》， 胡适 讲授 《中 国 哲学 史 大 纲 》， 
就 已 经 是 用 近代 的 方式 在 拯救 和 建设 国学 。 和 鲁迅 的 课 使 中 国 古 代 不 登 大 雅 
的 小 说 党 党 正 正 地 登 上 了 大 雅 。 胡 适 一 面 倡导 和 白话文 ， 一 面 毫 不 讳言 
“整理 国 故 " 。1923 年 ， 北 大 《国学 季刊 》 创 刊 ， 胡 适 任 主编 ， 封面 设计 
是 鲁迅 ， 葵 元 培 题 签 。 这 本 国学 期 刊 后 来 虽 数 易 主 编 ， 在 战争 年 代 出 版 也 
几 度 中 断 ， 到 1950 年 才 真 正 停刊 。 北 大 历史 上 国学 大 师 们 造 次 颠沛 兴 灭 
继 绝 的 努力 ， 真 够 我 们 领会 百年 。 

今 北大 重 举 “ 国 学 ”旗帜 ， 著 名 教授 囊 行 需 任 该 中 心 主 任 ， 季 鲜 林 、 
张岱 年 、 邓 广 铭 等 国学 大 师 任 中 心 顾问 ， 他 们 团结 校内 外 同仁 ， 其 “ 文 
心 ” 既 “ 雕 龙 ” 也 “ 雕 虫 "， 雕 龙 即 致 力 于 学 术 提高 ， 膨 虫 则 耿耿 于 普 
及 ， 如 与 美国 南海 有 限 公司 合拍 《中 华文 化 讲座 》 电 视 系列 片 100 集 在 
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海内 外 发 行 ， 又 与 中 央 电 视 台 合拍 150 集 《 中 华文 明之 光 》 系 列 片 ， 在 
中 央 台 播放 。1993 年 10 月 ， 北 大 近 百 个 学 生 社 团 联合 发 起 “国学 月 ” 活 
动 ， 国 学 大 师 们 的 讲座 使 北大 学 子 深 受 更 陶 ， 有 人 说 : “在 经 商 、 选 美 、 
炒股 轮番 又 炸 之 后 ,我 们 发 现 自己 真正 需要 的 是 深入 自身 素质 中 的 东 
西 。 

冯友兰 、 季 鲜 林 先生 还 曾 一 再 谈 及 ， 北 大 的 校 史 应 该 从 国子监 创办 起 
算 ， 还 可 上 漳 到 汉 朝 的 太 学 。 我 看 此 说 不 惟 争 一 校 历史 之 短 长 ， 更 传达 中 
华 国学 之 渊 远 。 

中 华 “ 国 学 ”也 是 中 国 古 代 京 师 官学 的 通称 ， 更 早 的 还 可 追溯 到 西 
周 设 于 王城 及 诸侯 国都 的 学 校 ， 分 小 学 和 大 学 ， 大 学 以 学 礼 、 乐 、 射 、 御 
为 主 。 进 入 大 一 统 的 中 央 集权 时 代 ， 或 称 国 子 学 、 国 子 监 等 ， 虽 改 朝 换 
代 ， 所 学 经 典 比 任何 王朝 都 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 清 代 的 国子监 于 慈禧 太 
后 1905 年 下 诏 废 科举 后 并 和 人 新 设 的 学 部 ， 其 培养 大 学 生 的 职能 已 由 京师 
大 学 向 继承 。 西 方 早期 的 学 校 昌 有 “柏拉图 学 园 ”， 犹 如 孔子 倡 办 的 私 
学 ， 其 学 校 制 度 却 是 在 备 受 误解 的 中 世纪 建立 ， 最 早 的 牛津 大 学 创办 于 
1168 年 ， 首 要 的 学 科 是 神学 。 北 大 作为 国 办 大 学 ， 这 继往开来 的 历史 ， 
车 追溯 到 汉 武 帝 元 朔 五 年 (公元 前 124 年 ) 中 央 王 朝 创办 的 太 学 ， 就 有 
2000 多 年 ， 算 得 上 世界 上 历史 最 悠久 的 大 学 了 。 

百年 校庆 ， 北 大 将 举办 13 个 国际 学 术 会 议 ， 规 模 最 大 的 是 “面向 二 
十 一 世纪 世界 著名 大 学 校长 论坛 ， 将 邀请 世界 著名 的 50 所 大 学 校长 和 国 
内 数 十 所 名 校 校长 出 席 。 举 办 该 “论坛 ”的 建议 出 自 时 任 北大 常务 副 校 
长 的 闵 维 方 ， 并 由 他 担任 组 织 委 员 会 主席 。 其 次 是 “汉学 研究 国际 会 
议 ”， 数 百 位 海内 外 “汉学 ”、“ 国学 ”专家 将 云集 香山 ， 共 同 探讨 中 国文 
化 深远 的 人 类 意义 。 


未 来 的 一 百年 ， 依然 肩负 重任 


日 本 人 可 以 在 岛国 创造 日 本 奇迹 ， 美 国人 可 以 在 他 们 的 “移民 世界 ” 
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创造 美国 奇迹 。 日 本 人 得 益 于 用 资本 去 购买 世界 各 国 的 高 科技 加 以 开发 。 
美国 人 得 益 于 引进 世界 各 国 的 科技 人 才 ， 包 括 吸收 了 不 少 中 国人 才 。 中 国 
若 能 在 下 一 个 世纪 创造 中 国 奇迹 ， 会 是 怎样 的 奇迹 呢 ? 

中 国 最 伟大 的 资源 是 人 ， 但 是 ， 现 在 巨大 的 人 口 数量 已 是 国人 一 再 感 
叹 的 巨大 包容 ， 如 不 能 变 巨 大 的 包 裕 为 巨大 的 资源 ， 哪 里 会 有 中 华 民族 真 
正 的 富强 呢 ? 

如 果 想 想 ， 我 国 亟 待 提高 “第 一 生产 力 ” 的 企业 ， 与 拥有 科研 力量 
的 科研 院 所 之 间 ， 还 犹如 牛郎织女 ， 有 天 河 之 隔 ; 还 有 数 以 千 万 计 的 下 岗 
职工 ， 再 就 业 及 培训 都 需要 帮助 ; 还 有 几 亿 文盲 和 半 文 盲 …… 如 看 到 了 这 
些 ， 再 听 朱 馆 基 总 理 讲 “科教 兴国 "， 你 就 会 感到 如 雷 贯 耳 ! 

科技 ， 只 有 通过 教育 ， 才 能 到 达 劳 动 者 。 要 把 我 国人 口 的 “ 包 裕 ” 
开发 为 巨大 的 资源 ， 除 了 科教 ， 没 有 别 的 出 路 。 若 使 开发 出 来 ， 那 就 是 中 
国 的 奇迹 ， 其 他 一 切 的 科技 、 经 济 奇迹 都 不 成 问题 。 

如 果 看 到 了 ， 明 白 了 ， 当 我 们 庆祝 北大 百年 ， 感 佩 北 大 百年 为 中 华 民 
族 所 奉献 的 巨大 成 就 之 时 ， 你 就 会 并 不 轻松 地 感到 : 北京 大 学 ， 乃 至 中 国 
的 教育 ， 在 未 来 的 一 百年 ， 依 然 任 重 道 远 ! 


1998 年 4 月 26 日 北京 


【 编者】 本 文 是 北京 大 学 在 百年 校庆 前 夕 邀请 王 宏 甲 写 的 纪念 文章 。 
《中 国文 化 报 》 于 1998 年 5 月 2 日 发 表 , 《工人 日 报 》 于 5 月 4 日 全 文 转 
载 ， 同 时 转载 的 还 有 新 华 社 河北 分 社 的 《信息 大 观 报 》。 此 文 从 北大 诞生 
前 一 百年 ， 中 华 民 族 如 何在 动荡 和 灾难 中 呼唤 北大 诞生 ， 写 到 北大 在 未 来 
的 一 百年 依然 任重道远 ,实际 覆盖 三 百年 。 在 世界 教育 和 不 同文 明 的 大 背 
景 上 ， 还 将 中 国 大 学 教育 传统 追溯 到 2000 年 前 。 全 文大 雅 正 声 ， 大 气 磅 
砚 ， 伍 然 北 大 传统 ， 大 国 风度 。 

这 篇 文章 被 认为 是 纪念 百年 北大 最 好 的 一 篇 。 
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纪念 陈 春 先 
( 附 《 关 于 救助 陈 春光 的 建议 》) 


你 去 世 那 一 天 ， 我 没有 得 到 你 的 消息 。 
但 是 ， 在 你 的 小 屋 ， 只 有 我 们 两 个 人 默默 地 坐 着 的 时 候 ， 我 望 着 你 的 
微笑 ， 我 就 知道 ， 这 微笑 是 永恒 的 。 


1934 年 8 月 6 日 ,你 生 在 四 川 。 

你 24 岁 从 莫斯科 大 学 毕业 ， 以 优异 成 绩 代表 中 国 留 学 生 在 毕业 典礼 
上 发 表演 讲 ， 并 受到 苏 共 中 央 总 书记 赫 鲁 晓 夫 接见 。 回 国 后 ， 你 亲手 组 建 
了 中 科 院 核 聚变 等 离子 物理 研究 所 ， 此 后 在 合肥 建成 中 科 院 的 核 聚 变 基 
地 …… 你 的 研究 领域 一 直 是 一 种 “秘密 ”， 鲜 为 人 知 ， 但 知 你 者 称 你 为 
“一 位 物理 学 的 天 才 ”。 

还 有 报道 说 ， 人 民 英 雄 纪念 碑 上 的 科学 家 雕像 就 是 以 你 为 原型 塑造 
的 ， 因 为 你 的 头 特别 大 。 

1978 年 ， 你 去 美国 考察 回来 后 急迫 地 提出 : 应 该 在 中 关 村 建 “ 中 国 
硅谷 ”。 怎 么 建 ? 要 办 科技 企业 。 你 不 是 说 个 体 户 办 企业 ， 你 是 说 科学 
家 、 大 学 教授 也 该 去 办 企业 。 

那 时 ,很 少 人 能 看 懂 你 旭 熔 的 微笑 了 。 


似乎 谁 去 办 企业 都 是 可 以 的 ， 陈 春 先 怎么 能 去 办 企业 呢 ? 

又 有 谁 知 道 你 经 过 了 怎样 痛苦 的 抉择 ? 

你 不 是 看 到 自己 的 重要 ， 你 的 头脑 沉浸 于 中 关 村 周围 有 高 等 院 校 60 
多 所 ， 有 国家 级 科研 院 所 和 重点 试验 基地 200 多 家 ， 智 力 资源 密集 度 ， 世 


| 让 自己 诞生 
131 


界 第 一 。 若 同 硅谷 比较 : 硅谷 周围 有 大 学 16 所 。 你 认为 中 关 村 最 集中 地 
汇聚 了 中 国 科 教 文化 精英 ， 这 里 实际 上 背负 着 一 个 民族 的 期 望 ! 

你 23 岁 那 年 ， 曾 经 在 莫斯科 大 学 聆听 过 毛泽东 那 次 著名 的 演讲 。“ 希 
望 寄托 在 你 们 身上 。” 毛 主席 的 声音 还 隆 然 在 耳 。 

你 把 美国 硅谷 的 成 功 归 结 为 “技术 扩散 ”， 这 “技术 扩散 ”与 把 技术 
锁 在 “保险 柜 ” 里 是 大 不 相同 的 。 你 要 把 高 技术 “扩散 ”到 企业 中 去 。 
我 是 在 你 做 出 你 的 选择 十 年 之 后 才 看 到 : 

1980 年 的 你 ， 不 是 为 自己 选择 ， 而 是 为 一 个 民族 选择 ! 


是 一 个 民族 的 前 途 赋 子 你 激情 。 

1980 年 金秋 ， 你 的 激情 如 同一 把 火把 自己 点 着 了 。 

你 破天荒 地 办 起 了 中 关 村 第 一 个 科技 企业 。 

你 遭 到 “争议 ”， 技 术 扩 散 工 作 被 迫 停止 。 

你 的 努力 没有 停止 。 你 办 起 全 日 制 的 电子 技术 培训 班 ， 来 报名 的 多 是 
插队 归来 的 待业 青年 。 你 用 三 年 时 间 培 养 了 200 多 人 ， 他 们 成 为 撒 向 中 关 
村 电子 一 条 街 的 第 一 批 民间 电子 技术 人 才 。 

1983 年 ， 你 的 实践 得 到 中 央 领 导 肯 定 。 当 年 ， 中 关 村 科技 企业 发 展 
到 11 家 ， 第 二 年 发 展 到 40 家 。 你 惊世骇俗 的 行动 开 出 了 绚丽 的 鲜花 。 知 
识 分 子 “下 海 经 商 ”， 奔 腾 出 空前 的 激情 ， 形 成 了 对 中 国 几 千年 “ 儒 不 经 
商 ” 传 统 意识 的 全 面 冲撞 。 


坐 在 你 的 小 屋 ， 我 发 现 了 一 张 你 荤 有 胡子 的 照片 。 

我 感到 奇怪 。 那 时 我 已 知道 ， 你 的 公司 规模 最 大 时 也 做 到 几 千 万 ， 最 
后 都 赔 掉 了 ， 只 剩 下 一 块 “ 华 夏 硅谷 公司 ”的 牌子 ,壮烈 地 存在 。 但 我 
没 想到 你 曾经 被 绑架 。 

你 深夜 回 家 ， 刚 走 到 电梯 前 ， 突 然 被 一 个 麻布 袋 罩 住 ， 抬 到 一 辆 车 
上 。 汽 车 飞快 地 开 出 京城 ， 开 了 很 久 很 久 。 

多 日 后 的 一 个 深夜 ， 你 又 被 蒙 着 眼睛 推 上 一 辆 车 ， 车 开 了 很 久 后 停 
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下 ， 绑 架 者 对 你 说 ， 我 们 现在 给 你 解 开 蒙 眼 布 ， 你 不 许 回头 ， 你 回头 你 就 
没命 了 。 你 就 一 直 往 前 走 ， 你 自由 了 。 

你 睁 开眼 睛 ， 看 到 是 在 一 个 桥 下 ， 前 面 远 远 地 有 灯光 。 你 没 敢 回头 ， 
RE 

， 你 身 无 分 文 ， 也 不 敢 告诉 店主 自己 究竟 发 生 了 什么 。 

ia 你 一 生 中 只 有 
一 张蕾 有 胡子 的 照片 ， 因 为 被 绑架 的 日 子 里 没 工具 刮 胡子 。 这 张 照片 是 在 
回 京 的 途中 照 的 。 

他 们 放 了 你 ， 是 得 知 你 的 科学 家 身份 之 后 。 那 时 我 想 ， 一 个 身 处 此 种 
境遇 的 科学 家 ， 也 是 有 一 种 非凡 的 尊严 力量 的 。 


中 央 电 视 台 的 一 次 报道 ， 曾 经 用 这 样 三 句 话 介绍 你 : 

第 一 句 : 陈 春 先 如 果 不 离开 科学 院 ,今天 一 定 是 院士 。 

第 二 句 : 正 因 为 陈 春 先 离开 科学 院 ， 才 唤起 了 中 关 村 。 

第 三 句 : 今天 陈 春 先 是 个 没 职业 也 没 劳保 福利 的 老人 。 

公司 倒闭 后 ， 你 不 但 不 是 院士 ， 由 于 离开 科学 院 ， 你 已 没有 任何 工资 
和 劳保 福利 。 你 的 档案 ， 放 在 海淀 区 人 才 交 流 中心 ， 每 年 按时 去 缴纳 档案 
保管 费 。 就 连 保管 你 档案 的 公务 员 也 不 知道 这 位 老人 曾经 是 中 国 研究 
“可 控 核 聚变 能 ”的 科学 家 。 

你 有 心脏 病 、 糖 尿 病 等 十 多 种 病 ， 医 疗 费 完全 自理 。 一 次 心脏 病 发 作 
住院 ， 我 去 看 你 ， 你 住院 不 到 一 个 星期 就 回 家 了 。 

那天 ， 我 坐 在 你 简陋 的 宿舍 里 ， 看 到 你 还 用 很 有 限 的 钱 支 撑 着 一 个 你 
自己 做 的 中 关 村 民营 科技 企业 发 展 状况 网 站 。 我 不 知道 你 这 个 网 站 能 坚持 
多 久 , 但 我 感到 了 ， 你 是 一 定 会 与 这 个 网 站 共存 亡 的 。 

我 问 ， 你 心脏 病 住院 ， 怎 么 不 到 一 个 星期 就 回来 了 ? 

你 说 没事 ， 我 还 好 。 

我 望 着 你 的 微笑 ， 不 禁 泪 下 。 


中 
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今天 ,许多 报道 把 你 称 为 “失败 的 创业 者 ”"， 或 日 “ 陈 春 先 的 悲剧 人 
生 ”。 你 失败 了 吗 ? 

何谓 英雄 ? 英雄 不 必 是 成 功 者 。 

古往今来 的 英雄 ， 往 往 因 悲壮 的 失败 而 成 为 令 人 无 限 感 慨 和 赞叹 的 英 
雄 。 英 雄 是 那 敢 以 个 人 的 渺小 去 做 很 难 做 到 的 事情 的 人 ， 是 那 知 其 难 仍 一 
往 无 前 地 去 做 的 人 。 

你 当初 激情 倡导 的 是 要 在 中 关 村 建 中国 硅 谷 。 你 以 自己 的 渺小 之 力 去 
呐喊 ， 并 第 一 个 去 实践 。 就 办 公司 而 言 ， 你 失败 了 。 

但 是 , 一 个 陈 春 先 倒 下 了 ， 整 个 中 关 村 起 来 了 。 

有 人 称 你 为 “天 才 的 科学 家 ”， 我 以 为 你 一 生 中 最 为 “天 才 的 创造 ”， 
就 是 创造 中 国 硅谷 。 

中 国 科 教 知识 分 子 极 有 规模 地 下 海 经 商 ， 是 中 国有 史 以 来 破天荒 的 重 
大 事件 。 你 天 才 的 脚步 ， 第 一 个 踩 在 这 支队 伍 的 起 点 ， 而 且 走 得 如 此 壮 

每 个 人 的 一 生 所 能 做 的 事 都 是 有 限 的 。 事 实 上 ， 你 具 深 远 意 义 的 创造 
在 1984 年 已 经 完成 。 人 生 能 以 自己 对 祖国 的 忠诚 去 倡导 这 样 一 件 事 ， 并 
看 到 它 后 继 有 人 日 益 光大 ， 就 是 值得 欣慰 的 。 

你 不 是 院士 ,并且 永 远 不 会 是 院士 了 。 但 你 倡导 的 这 件 事 ， 比 当代 任 
何 一 项 具体 的 发 明 创造 都 重要 。 

没有 人 能 超过 你 。 


2004 年 8 月 9 日 凌晨 ,你 走 了 。 

我 相信 中 关 村 一 定 会 答 立 起 一 座 纪念 馆 。 
那里 会 有 一 尊 你 的 雕像 。 

你 是 中 关 村 之 父 ， 中国 硅 谷 之 父 。 


2004 年 9 月 20 日 
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【编者 】2004 年 1 月 ， 王 宏 甲 作为 北京 市 海淀 区 政协 委员 ， 写 过 一 个 
《关于 救助 陈 春 先 的 建议 》 提 案 上 交 。 我 们 将 这 个 提案 (除了 略 去 宏 甲 的 
通讯 地 址 和 电话 ) 完全 按 原样 附 于 文 末 ， 从 中 不 仅 可 以 读 到 陈 春 先 的 更 
多 信息 ， 也 可 以 看 到 一 个 作家 的 良知 、 责 任 感 ， 以 及 对 自己 曾经 采写 的 对 
象 陈 春 先 的 深 深 敬 重 。 相 信 读 到 这 个 提案 的 读者 ， 都 会 为 之 动容 。 


附 : 
关于 救助 陈 春 先 的 建议 

提案 人 姓名 委员 号 通讯 地 址 电话 邮政 编码 

王 宏 甲 136 (上 略 ) ( 略 ) 100842 


一 、 情 况 说 明 


陈 春 先是 中 科 院 原核 聚变 等 离子 物理 研究 所 所 长 ， 倡 导 在 中 关 村 建 
“中 国 硅 谷 ” 的 第 一 人 ， 是 今日 莲 勃 发 展 的 中 关 村 科技 产业 的 先驱 。 但 今 
日 陈 春 先 是 一 位 没有 工作 单位 ， 生 存 极端 困难 ， 多 病 的 身体 需要 医疗 救治 
而 严重 缺乏 经 济 支持 的 老人 ， 其 基本 情况 大 致 如 下 : 

陈 春 先 的 科学 家 背景 ”他 生 于 1934 年 ，1958 年 毕业 于 莫斯科 大 学 物 
理 系 。 回 国 后 ， 中 科 院 核 聚变 等 离子 物理 研究 所 是 他 亲手 组 建 ， 他 是 从 事 
我 国 这 一 尖端 研究 的 科学 家 。 

倡导 在 中 关 村 建 “ 中 国 硅谷 ”第 一 人 1978 年 陈 春 先是 改革 开放 初 
首 批 赴 美 访问 考察 的 科学 家 之 一 。1979 年 再 度 赴 美 考察 ， 确 认 中 关 村 的 
科技 资源 比 硅谷 更 丰富 ， 回 国 后 就 提出 在 中 关 村 建 “ 中 国 硅谷 " 。 但 他 的 
主张 在 当时 不 容易 被 理解 ， 只 能 自己 来 做 “第 一 个 吃 螃 留 的 人 ”， 于 1980 
年 10 月 23 日 办 起 了 中 关 村 第 一 个 民营 科技 企业 : 先进 技术 发 展 服 务 部 。 
他 一 开始 就 着 眼 于 为 海淀 企业 提供 技术 服务 ， 而 不 是 为 个 人 赚钱 。 他 与 海 
淀 区 4 个 集体 所 有 制 小 厂 建 起 了 最 早 的 丢 术 协作 ， 并 帮助 海淀 区 创建 了 
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“海淀 区 新 技术 实验 厂 ” 和 3 个 技术 服务 机 构 。 因 此 当中 关 村 的 科技 企业 
破土 之 时 ， 产 生 的 不 只 是 陈 春 先 办 的 第 一 个 企业 ， 而 是 在 他 帮助 下 破土 而 
出 的 一 批 科技 企业 ， 标 志 着 中 关 村 科技 企业 的 发 展 就 此 拉 开 序幕 。 一 位 杰 
出 的 科学 家 ， 如 此 以 发 展 海淀 中 关 村 为 己任 ,在 当时 的 中 关 村 无 一 人 可 
比 ， 在 全 国 也 无 一 人 可 比 。 

培训 中 关 村 民间 首 批 电子 技术 人 才 ”一 年 后 陈 春 先 的 实践 遭 非议 被 迫 
停止 。 但 他 的 努力 没 停止 ， 与 海淀 区 培训 中 心 合 作 ， 于 1981 年 10 月 办 起 
了 第 一 个 “待业 青年 电子 技术 培训 班 ”， 学 员 60 人 ， 学 制 一 年 半 ， 全 日 
制 。 第 二 期 专修 班 1982 年 10 月 开学 ， 分 电子 计算 机 、 科 学 仪器 设备 等 3 
个 班 ， 每 班 50 人 人， 学制 3 年 。 教 学 联络 了 清华 、 北 大 和 中 科 院 有 关 研 究 
所 的 科教 人 员 担 任 。1982 年 新 华 社 记者 写 了 一 份 内 参 ， 中 央 领 导 批 示 后 
派 调查 组 进入 中 关 村 调查 ， 随 后 对 陈 春 先 的 实验 给 予 了 充分 肯定 ， 从 而 形 
势 突 转 ， 中 关 村 发 展 第 一 次 获得 良机 。 

1981 年 美国 IBM 个 人 电脑 刚刚 问世 ，1983 年 才 来 到 中 国 北 京 市 场 。 
陈 春 先 在 中 关 村 培训 了 最 早 的 经 营 电子 产品 人 才 ，1983 年 这 些 学 员 成 为 
撒 向 中 关 村 电子 一 条 街 的 第 一 批 社 会 力量 ， 为 “电子 一 条 街 ” 出 现在 海 
淀 而 不 是 出 现在 北京 其 他 区 准备 了 首 批 社 会 就 业 人 才 。 今天 由 社会 人 员 组 
成 的 电子 产品 经 营 人 员 是 中 关 村 最 大 的 群体 。 

中 关 村 电子 一 条 街 兴 起 ”得 到 中 央 领 导 支持 ， 陈 春 先 于 1983 年 继续 
办 科技 企业 ， 随 后 成 立 了 “华夏 硅谷 公司 ”。 同 年 由 中 科 院 人 员 创 办 的 
“ 科 海 "、“ 京 海 ” 相 继 问 世 。1984 年 “两 通 两 海 ” 问 世 ，“ 联 想 ” 问 世 ; 
1985 年 “方正 ”的 前 身 北 大 新 技术 公司 问世 ， 加 上 数量 更 多 的 民办 企业 ， 
电子 一 条 街 兴 起 。1985 年 《中 共 中 央 关 于 科技 体制 改革 的 决定 》 充 分 肯 
定 了 中 关 村 这 一 改革 新 事物 ， 中 关 村 从 此 走 上 迅速 发 展 的 道路 。 

到 1987 年 底 ， 电 子 一 条 街 上 的 科技 企业 已 有 148 家 ， 企 业 中 保留 
“全 民 所 有 制 ” 干 部 身份 的 有 380 人 。 当 时 科学 院 有 关 部 门 要 求 陈 春 先 脱 
离 科学 院 去 全 力 办 企业 ， 陈 春 先 不 得 不 离开 科学 院 完 全 走向 市 场 。 他 的 华 
夏 硅谷 公司 规模 最 大 时 资产 也 曾 做 到 几 千 万 元 ， 但 由 于 缺乏 市 场 经 验 ， 最 
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后 都 完全 赔 光 了 。 

几 年 前 中 央 电 视 台 报道 陈 春 先 曾 讲 过 这 样 一 句 话 : 有 人 说 陈 春 先 如 果 
不 去 办 公司 ， 他 今天 一 定 是 院士 ; 正 因为 他 率先 去 办 公司 ， 中 关 村 兴起 了 
电子 一 条 街 。 这 话 并 不 夸张 ,早先 在 陈 春 先 领导 下 的 同事 先后 是 院士 了 。 
陈 春 先 是 不 是 失败 了 ? 他 当初 的 目的 就 是 希望 建 “ 中 国 硅谷 "， 第 一 个 吃 
螃 狠 的 人 是 要 担 风险 的 ， 陈 春 先 义无反顾 。 在 奋斗 中 ， 一 个 陈 春 先 倒 下 
了 ， 但 中 关 村 起 来 了 ! 他 被 公认 为 倡导 建 “ 中 国 硅谷 ”的 先驱 。 

1980 年 陈 春 先 46 岁 ， 把 一 生 中 最 好 的 年 华 献 给 了 中 关 村 ， 今 天 他 已 
是 个 70 岁 的 老人 ， 一 个 海淀 区 居民 ， 他 的 档案 放 在 海淀 区 人 才 交 流 服务 
中 心 。 他 有 22 年 的 糖尿 病 ， 并 发 心脏 病 、 腿 血管 病 、 眼 底 病 、 肾 病 ， 疾 
病 缠身 ， 生 存 极端 困难 ， 无 力 医治 ， 生 命 随 时 会 发 生 不 测 ， 到 了 需要 生 
活 、 医 疗 双 重 救 援 的 最 低 底线 。 


二 、 存 在 问题 


2001 年 5 月 陈 春 先 心 肌 梗 塞 住院 抢救 ， 靠 儿子 和 友人 援助 ， 耗 尽 了 
所 有 积 著 ， 一 贫 如 洗 ， 出 院 后 生存 已 成 为 严重 问题 。2002 年 有 人 给 北京 
市 副 市 长 林 文 济 和 刘海 燕 写 信 反 映 陈 春 先 的 情况 ， 两 位 副 市 长 分 别 批 转 给 
海淀 区 社保 中 心 。 社 保 只 能 在 权限 范围 让 陈 春 先 交 5.6 万 元 社会 保险 金 ， 
为 他 办 社保 。 陈 春 先 没 钱 ， 中 关 村 科技 园区 资助 了 2 万 元 ， 北 京 市 科 委 资 
助 1.2 万 元 ， 陈 春 先 儿子 给 2.4 万 元 ， 交 清 这 笔 款 ， 从 此 每 月 可 领取 950 
元 社保 金 。 

2003 年 陈 春 先 心脏 病 再 发 ， 做 心脏 手术 ， 前 后 共 花 费 12 万 多 元 ， 这 
笔 款 由 社保 支付 了 5 万 元 ， 其 余 仍 由 儿子 付 清 。 陈 春 先 有 两 个 儿子 。 一 个 
在 美国 ， 收 入 一 般 ; 一 个 在 深圳 ， 收 入 维持 一 家 人 所 余 并 不 富裕 。 多 年 来 
已 经 给 毫 无 工资 毫 无 退休 劳保 收入 且 多 病 的 父亲 以 很 大 资助 ， 陈 春 先 若 没 
有 住院 救命 的 大 事 ， 不 会 告诉 儿子 ， 就 自己 撑 着 。 

这 期 间 陈 春 先 还 于 1999 年 创办 了 一 个 经 正式 批准 的 “中 国民 营 科技 
网 ”， 用 他 自己 的 话说 ， 是 与 友人 共同 创办 ， 其 实 友 人 是 深 知 陈 春 先 至 今 
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把 中 关 村 民营 科技 事业 视 为 生命 ， 所 以 支持 他 。 陈 春 先 只 要 还 有 一 点 钱 就 
往 里 投 ， 这 个 一 生 都 热爱 科学 事业 热爱 中 关 村 的 老 科 学 家 此 举 确实 令 人 感 
动 之 至 ， 也 许 陈 春 先 故去 ， 这 个 网 就 结束 了 ， 但 他 是 一 定 会 与 这 个 网 共 始 
终 的 。 那 是 他 为 自己 找 的 没有 收入 只 有 投入 的 工作 ， 他 说 他 腿 也 不 行 了 ， 
手 和 脑 还 可 以 ， 还 能 为 民营 科技 收集 传播 信息 ， 只 要 还 在 工作 心里 就 充 
实 。 这 是 个 注定 会 为 中 关 村 的 民营 科技 事业 工作 到 生命 最 后 一 刻 的 老 知 识 
分 子 ， 你 只 要 去 看 一 下 他 的 多 么 清贫 的 工作 室 ， 就 会 感动 不 已 ， 会 看 到 老 
一 华中 关 村 知识 分 子 的 优秀 品质 光芒 四 射 就 屹立 在 那里 ! 

今天 在 他 破旧 的 宿舍 里 照顾 他 的 是 一 位 来 自 河北 农村 的 女孩 ， 今 年 
20 岁 ， 也 姓 陈 ， 叫 陈 玲 。1999 年 16 岁 来 照顾 陈 春 先 ， 陈 春 先 教 地 电脑 输 
入 ， 她 同时 成 为 陈 春 先 办 科技 网 的 帮手 。 陈 玲 叫 陈 春 先 和 苑 和 爷 ， 她 也 深 深 被 
陈 春 先 感 动 。 她 知道 自己 现在 不 能 离开 陈 苑 和 苑 。 陈 苑 和 苑 病 了 ， 没 有 她 就 去 
不 了 医院 。 没 有 她 ， 陈 务 符 过世 了 都 没有 人 知道 。 两 位 副 市 长 批 给 海淀 区 
社保 中 心 的 信件 ， 也 是 她 跑 了 近 20 次 才 办 下 来 。 如 今 每 月 的 950 元 是 他 
俩 的 生存 费 。 但 这 950 元 给 苑 和 苑 看 病 都 远 远 不 够 。2003 年 2 月 陈 春 先 心脏 
病 再 患 那 次 ， 住 了 9 次 院 ， 每 次 都 因 缴 不 起 医疗 费 而 提前 出 院 ， 住 院 最 短 
的 一 次 不 到 一 个 星期 就 出 院 了 。 如 今 陈 春 先 数 病 缠 身 每 况 愈 下 。 但 他 仍然 
很 乐观 ， 你 如 果 去 看 他 ， 问 他 ， 他 总 是 说 我 还 好 ! 如 今 他 每 月 的 医疗 费 平 
均 需 要 4000 元 ， 仅 靠 儿子 的 支撑 已 难 维持 。 而 且 生活 、 生 存 条 件 都 已 极 
差 ， 是 今天 已 经 有 能 力 创造 富裕 型 海淀 的 中 关 村 的 极端 贫困 居民 。 

陈 春 先是 中 关 村 的 发 展 史 上 里 程 碑 式 的 功臣 。 中 关 村 的 前 途 必 将 更 远 
大 ， 海 淀 区 的 未 来 会 更 辉煌 ， 陈 春 先 也 会 永远 为 后 人 纪念 ， 感 佩 千秋 。 今 
天 当 我 们 总 结 海淀 区 的 经 济 发 展 已 经 取得 空前 的 进步 时 ， 当 我 们 大 家 在 鲜 
花 和 掌声 中 祝福 未 来 时 ， 是 不 能 忘记 陈 春 先 的 ， 更 不 能 让 他 在 今日 海淀 的 
逻 煌 中 贫穷 党 倒 。 我 们 不 能 只 是 在 他 死 后 永远 纪念 他 ， 应 该 在 他 还 活着 的 
时 候 ， 让 他 的 身体 得 到 良好 治疗 ， 让 他 安 度 晚 年 ， 否则 我 们 将 永远 后 悔 ， 
没 有 机 会 补救 。 

由 于 陈 春 先 从 不 向 任何 人 反映 自己 的 困苦 ， 领 导 们 工作 繁忙 也 不 知 他 
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的 情况 。 我 今年 首次 有 机 会 成 为 海淀 区 政协 委员 ， 得 此 写 提案 的 机 会 ， 但 
也 深 感 写 晚 了 。 


三 、 意 见 建议 


一 、 请 转 呈 区 委 、 区 政府 。 

二 、 对 陈 春 先 的 救援 请 考虑 特 事 特 办 。 陈 春 先 今日 每 况 愈 下 的 身体 ， 
每 月 约 需 8000 元 才 够 基本 维持 其 每 月 支付 的 医疗 和 生活 费用 。 这 相当 于 
中 关 村 效益 较 好 的 高 技术 企业 一 个 员工 的 月 薪 。 况 陈 春 先 不 是 一 人 ， 还 有 
照顾 他 的 陈 玲 ， 政 府 也 需要 考虑 有 人 照顾 陈 春 先 ， 直 至 陈 春 先 终生 。 

三 、 春 节 将 至 ,请 政府 着 专人 代表 政府 看 望 慰 问 陈 春 先 ， 给 予 精 神 上 
的 大 关怀 。 陈 春 先 住 中 关 村 黄 庄 小 区 804 楼 1003 号 ,住宅 电话 62559773。 

四 、 有 关中 关 村 科技 发 展 的 重大 纪念 性 会 议 ， 在 陈 春 先 在 世 和 可 能 出 
席 的 情况 下 ， 邀 请 其 出 席 。 陈 春 先 的 创新 精神 ， 属 业 精 神 ， 献 身 精 神 ， 热 
爱 祖 国 、 热 爱 海淀 中 关 村 的 深厚 感情 和 事迹 ， 本 身 是 鼓 短 和 激励 当今 中 关 
村 人 的 巨大 精神 财富 ! 

昨天 ， 陈 春 先 办 中 关 村 第 一 个 科技 企业 ， 一 个 人 倒 下 了 ， 但 中 关 村 起 
来 了 ! 今天 救援 关怀 陈 春 先 一 个 人 ， 能 感动 和 激励 海淀 区 300 万 人 ! 
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赤脚 走 在 乡 路 上 的 年 华 ， 回 想起 来 仿佛 还 在 昨天 。 世 世代 代 ， 我 们 都 
很 崇 信 : 天 下 财富 均 源 于 实物 生产 。 这 道理 明白 得 就 像 长 在 庄稼 地 里 。 因 
认 取 这 道理 ,我 们 曾 那 么 久远 地 视 商 为 未 。 

30 年 前 ， 发 生 了 重大 变迁 。 一 夜 之 间 ， 全 国 以 经 济 建设 为 中 心 ， 人 
们 可 以 用 另 一 种 方式 安排 自己 的 明天 。 再 后 ， 伴 随 着 “下 海 ” 一 词 的 出 
现 ， 更 多 人 在 不 同 的 十 字 路 口 告别 过 去 。 那 时 ， 无 论 你 在 国内 还 是 海外 ， 
换 一 兵家 乡 的 消息 ， 放 在 耳 边 ， 就 是 划时代 的 涛 声 。 

“再 见 了 !” 他 们 说 , “我 将 在 南方 的 海滨 城市 与 你 相逢， 我 将 用 茅台 
酒 为 你 的 到 来 干杯 !” 

你 还 会 在 街 埠 里 听 某 位 老 太 太 说 : “现在 三 人 五 人 就 能 成 立 一 个 公 
司 ， 经 理 怎么 多 得 跟 当年 的 造反 派 司 令 一 样 ?” 

就 在 老 太 太 的 惊叹 中 ， 有 许 许多 多 人 曾经 在 麦 艇 烈 烈 的 报道 中 被 誉 为 
“企业 家 ”， 转 眼 间 ， 又 有 许多 人 “纷纷 落马 ”， 企 业 家 和 失败 的 企业 家 ， 
在 中 国 均 有 独特 的 含义 ， 凝 聚 着 一 个 时 代 的 特征 ， 也 折射 着 一 个 民族 的 跋 
涉 和 进步 。 

30 年 了 ， 我 们 民族 的 进步 有 目 共 睹 。 只 是 ， 在 我 们 用 鲜花 和 掌声 礼 
赞成 功 者 ， 乃 至 构建 一 座 纪念 的 大 厦 之 时 ， 不 能 忘记 那些 失败 者 。 

不 能 忘记 ， 这 是 第 路 蓝 缕 的 实践 ， 那 最 初 踩 出 的 脚步 总 是 稚嫩 其 至 漏 
洞 百 出 的 ， 因 之 有 一 批 实践 者 倒 下 了 。 他 们 在 不 同 的 时 间 段 ， 以 自己 的 失 
败 为 后 人 铺垫 了 一 段 道路 ,或 者 一 个 坑 。 

我 曾 匈 有 人 收集 改革 开放 以 来 那些 曾 是 “风云 人 物 ” 后 来 “落马 ” 
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的 企业 家 的 各 种 报道 ， 汇 集成 书 出 版 。 其 中 有 严肃 认真 地 总 结 得 失 的 作 
品 ， 这 是 有 借鉴 价值 的 。 但 更 有 以 “反思 ”为 名 ， 迎 合 有 人 喜欢 看 “名 
人 失败 ”"， 而 去 摘抄 拼凑 出 的 书 ， 对 失败 者 往往 以 “农民 素质 低 ” 批 判 
之 , 我 看 了 心里 很 难受 。 

也 许 你 不 是 农民 的 儿子 ,但 往 前 数 三 代 ， 你 就 可 能 是 农民 的 孙子 。 我 
们 这 个 悠久 的 农业 国 ， 发 展 工业 的 历程 大 致 可 分 为 三 次 。 第 一 次 是 19 世 
纪 清 政府 搞 洋务 运动 之 后 ， 没 有 完成 同 世界 接轨 。 第 二 次 是 共和 国 成 立 后 
大 规模 发 展 工业 ， 有 很 大 成 就 ， 但 基本 上 是 一 个 封闭 的 体系 ， 也 没有 完成 
同 世 界 接轨 。 第 三 次 就 是 改革 开放 新 时 期 ， 不 仅 有 国有 企业 的 改革 发 展 ， 
更 有 亿 万 农民 发 展 多 种 产业 ， 形 成 波澜 壮阔 的 大 中 小 民营 企业 ， 产 品 远 销 
世界 各 地 ， 终 于 实现 了 同 世 界 经 济 体系 的 接轨 。 

我 们 这 个 民族 人 数 最 多 、 最 薄弱 的 农民 ， 在 新 时 期 发 展 产业 走向 市 场 
的 过 程 中 ， 虽 然 各 地 发 展 不 平衡 ， 甚 至 悬殊 很 大 ， 但 大 多 数 已 是 更 新 自身 
综合 素质 ， 进 步 极为 显著 的 规模 巨大 的 群体 。 中 国 经 济 的 高 速 发 展 怎么 来 
的 ? 没有 这 些 农民 的 创造 性 成 就 ， 哪 里 来 的 整体 的 高 速 发 展 ? 

不 能 忘记 ,今天 的 成 功 者 无 不 是 从 他 人 或 自己 的 失败 中 汲取 经 验 教 
训 ， 艰 辛 地 走 过 来 的 。 改 革 开 放 30 年 中 国 社会 的 进步 ， 也 是 这 样 一 程 一 
程 地 走向 辉煌 。 

今天 仍 在 改革 ， 在 那些 失败 者 折 戟 沙场 ， 遍 体 鳞 伤 ， 惨 败 之 后 ， 我 们 
怎 能 因 自 己 身上 还 完好 无 损 而 以 为 自己 比 他 们 高 明 ! 

在 一 个 万 象 纷呈 的 时 代 ， 出 现 “ 和 争议” 或 “非议 "， 都 是 容易 的 ， 要 
对 有 争议 者 、 失 败 者 做 出 准确 的 评价 ， 却 很 不 容易 。 

改革 ， 最 可 喜 的 是 ， 从 一 开始 就 有 勇气 承认 我 们 的 制度 还 不 够 完善 ， 
所 以 需要 改革 。 改 革 总 是 要 逾越 成 规 旧 制 的 ， 并 不 是 一 切 能 够 符合 当代 经 
济 活动 的 法 规制 度 都 完善 了 让 你 去 照办 ， 新 的 法 规制 度 是 在 那些 不 安 于 现 
状 的 冲锋 者 杀 出 一 条 血路 之 后 ， 去 在 他 们 的 实践 中 总 结 制定 。 如 果 用 现行 
的 规章 制度 为 标尺 去 量 那些 突进 者 ， 会 量 出 什么 ?如 果 不 用 现行 的 规矩 去 
衡量 ， 又 能 用 什么 去 衡量 ?这 对 执法 者 来 说 ， 也 是 两 难 。 
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因而 ， 这 是 一 个 人 的 良知 良 能 遇 到 挑战 的 时 代 ， 一 个 需要 有 人 承担 历 
史 性 的 艰险 ， 甚 至 承担 牺牲 的 时 代 。 一 个 很 多 人 都 需要 把 心 放 在 天 平 上 ， 
小 心 惨 翼 地 去 问 陌 生 事物 的 时 代 。 

在 一 个 历史 交 蔡 演化 的 时 期 ， 呈 现在 我 们 眼前 的 陌生 故事 ， 说 不 定 是 
一 首 进 入 未 知 世界 的 史诗 ， 而 有 权 裁 判 这 些 故事 的 人 们 ， 也 在 经 历 着 以 往 
案头 查 无 可 寻 的 历险 。 

在 一 个 改革 的 时 代 ， 各 种 观念 可 以 来 自 四 面 八方 ， 富有 成 效 地 行动 ， 
却 总 是 出 自 那 些 造 次 颠沛 的 实践 者 。 

2008 年 ， 中 国 各 界 都 在 纪念 改革 开放 30 年 的 成 就 。 我 以 为 不 能 忘记 
那些 “失败 者 "。 没 有 哪 一 项 成 功 不 是 建筑 在 曾经 的 失败 上 。 这 里 其 实 有 
相当 悲壮 的 前 仆 后 继 。 应 该 向 那些 曾经 对 我 国 改革 开放 的 进程 起 过 促进 作 
用 而 自身 最 终 失 败 了 的 先行 者 、 实 践 者 致敬 ! 


2008 年 5 月 6 日 
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重读 孔 己 己 


鲁迅 先生 的 《和 孔 乙 已》 是 进入 教材 的 名 篇 。 我 在 计算 机 取 
代 齿 轮 的 时 期 意识 到 ， 很久 以 来 ,我 们 对 这 个 名 篇 的 理解 有 误 。 
至 今 多 数 教师 仍 沿用 着 过 去 的 误 读 误导 。 


今 记得 老师 讲解 《和 孔 乙 已》， 说 这 部 作品 写 科举 制 吃 了 和 孔 乙己 。 讲 
《祝福 》， 便 说 封建 礼教 吃 了 祥 林 嫂 。 说 鲁迅 先生 通过 对 孔 乙 己 、 祥 林 嫂 
悲惨 命运 的 描写 ， 深 刻 地 批判 了 吃 人 的 科举 制 和 封建 礼教 。 近 十 多 年 ， 看 
到 新 兴 生 产 力 在 改变 世界 ， 由 此 重新 审视 20 世纪 前 后 中 国 遭 遇 工 业 时 代 
冲击 发 生 的 变化 ， 我 逐渐 意识 到 ， 教 科 书 中 关于 《了 筷 乙 已》 的 解释 ， 怒 
怕 有 误 。 

《 孔 乙 已》 是 中 国 最 早 的 白话 小 说 之 一 。 早 先 读 文学 史 ， 看 到 1917 
年 “文学 革命 ” 喊 出 “反对 文言 文 ， 提 倡 白话 文 "， 我 便 以 为 中 国 使 用 白 
话 文 是 从 这 时 开始 的 。 后 来 才 知 ，1903 年 12 月 林 白 水 就 在 上 海 创办 了 
《中 国 白话 报 》，1904 年 3 月 陈独秀 在 安庆 创办 了 《安徽 俗话 报 》， 同 年 8 
月 北京 有 了 《 京 话 日 报 》。 所 谓 “ 俗 话 ”、“ 京 话 ”， 就 是 “白话 ”。 

为 什么 会 在 20 世纪 的 黎明 出 现 白话 文 报纸 ?百年 前 中 国 涌现 的 现代 
报 业 ， 是 与 西方 工业 对 中 国 的 冲击 以 及 洋务 运动 发 展 出 中 国 近代 工业 相 联 
系 的 。 

以 北京 为 例 ，1888 年 清 廷 在 西 苑 ( 今 中 南海 ) 建 电 灯 公 所 专 供 皇 宫 
使 用 ， 这 是 北京 电力 工业 之 始 。1895 年 唐 〈 山 ) 下 (各 庄 ) 铁路 延伸 到 
北京 丰台 ， 京 师 首次 通 火车 。1898 年 清 政 府 成 立 大 清 邮 政 并 办 京师 大 学 
堂 。 进 入 1901 年 ， 清 政府 被 迫 与 列强 签订 《 辛 丑 条 约 》 后 ， 西 方 商品 涌 
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入 京师 市 场 ， 北 京 出 现 了 几 百 家 洋货 店 或 附设 洋货 的 店 。 在 过 去 严禁 开店 
铺 的 王府 大 街 也 出 现 了 商业 中 心 ， 最 著名 的 就 是 位 于 王府 大 街 八旗 神 机 营 
的 练兵 场 发 展 为 东安 市 场 ， 进 一 步 就 发 展 为 “王府 井 商业 一 条 街 ”。 

当初 “王府 井 商业 一 条 街 ” 的 发 展 ， 对 京师 民族 资本 实业 的 促进 ， 
某 种 意义 上 有 如 80 年 后 “中 关 村 电子 一 条 街 ” 对 高 技术 产业 的 促进 。 自 
1904 年 起 ， 京 师 民 族 资 本 陆续 办 起 了 纺织 厂 、 织 布 公司 、 卷 烟 厂 、 面 粉 
厂 、 呢 革 厂 、 自 来 水 厂 、 玻 璃 厂 等 等 。 清 政府 还 在 1904 年 设立 户 部 银行 ， 
并 为 发 行 纸币 开设 纸 厂 和 印刷 厂 。 在 铁路 建设 方面 ，1905 年 以 詹 天 佑 为 
总 工程 师 的 京 张 铁 路 开工 ，1906 年 京 汉 铁路 通车 ，1907 年 京 奉 铁 路 通车 ， 
1908 年 沪 宁 铁路 通车 ，1909 年 京 张 铁 路 通车 。 各 种 新 事物 的 出 现 ， 也 吸 
引 了 当时 先进 的 文化 人 热情 投入 ， 如 鲁迅 写 的 第 一 本 著作 并 不 是 文学 作 
品 ， 而 是 与 人 合 著 的 《中 国 矿 产 志 》， 那 是 中 国 第 一 部 地 质 矿产 专著 ， 
1906 年 5 月 11 日 出 版 。 那 时 “和 鲁迅 ”这 个 笔名 还 没有 诞生 ， 作 者 署名 为 
顾 琅 和 周 树 人 。 

我 感觉 鲁迅 投 笔 写 这 部 “矿产 志 ”， 意 味 着 青年 鲁迅 对 工业 正在 改变 
世界 的 关注 ， 此 种 关注 是 鲁迅 日 后 文学 创作 重要 的 世界 观 基础 。 这 种 世界 
观 不 只 是 看 到 改朝换代 、 军 阀 混战 等 政治 因素 ， 更 看 到 了 时 代 变 迁 ， 用 当 
时 的 话说 叫 “ 变 局 "。 如 李鸿章 就 说 过 ， 中 华 遭 遇 “ 三 千年 未 有 之 变局 ” 。 
胡适 则 在 1906 年 当 过 《 竞 业 旬 报 》 的 主笔 这 一 年 他 15 岁 。 

1906 年 ， 中 国 的 穷 乡 僻 壤 虽然 还 没有 听 说 过 “工业 ”一 词 , 但 生产 、 
经 营 方式 已 首先 在 大 都 市 发 生 了 变化 。 从 前 人 们 习惯 于 从 书本 上 了 解 世 
界 ， 现 在 世界 变 了 ， 人 们 需要 从 “月 报 ”、“ 旬 报 ”“ 周 报 ”、“ 上 日报” 来 
了 解 最 新 的 信息 。 报 纸 是 面 对 大 众 、 面 对 市 场 的 ， 做 生意 需要 登 广告 ， 如 
果 用 “之 乎 者 也 ” 登 广告 ， 读 者 就 大 大 受 限 ， 白 话 文 应 运 而 生 。 

清朝 覆灭 后 ， 北 京 涌 现 出 一 个 办 报 高 潮 ， 一 时 间 报 纸 多 达 五 六 十 种 ， 
居 全 国 第 一 位 ， 其 中 “ 女 报 ”就 有 《北京 女 报 》《 女 学 日 报 》《 女 子 白话 
旬 报 》 等 。 大 部 分 是 民办 报纸 ， 是 与 经 济 、 文 化 密切 联系 的 文化 产业 。 

我 看 到 了 这 些 才 理解 ，1917 年 的 文学 革命 倡导 “白话 文 ”是 指 文学 
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也 要 用 白话 文 来 创作 。 最 先 出 现 也 最 典型 的 是 新 诗 。 当 时 那些 讲求 诗词 格 
律 的 诗人 与 词 人 们 读 到 胡适 、 郭 沫 若 的 新 诗 会 如 何 感想 呢 ? 那 大 白话 也 是 
诗 ? 

可 是 ， 对 不 起 ， 一 个 新 时 代 出 现 了 。 那 时 擅长 古典 诗词 的 文人 们 并 非 
艺术 造 讶 不 高 ， 而 是 在 中 国 同胞 特别 需要 朝 一 个 新 时 代 跋 涉 前 进 的 时 候 ， 
他 们 未 采用 更 大 众 的 方式 去 与 同胞 共 跋 涉 ， 反 而 被 “艺术 ” 捆 住 了 手脚 ， 
以 致 被 封闭 在 一 个 过 去 的 时 代 。 

我 们 再 重 温 一 下 若干 历史 事实 : 

1904 年 清 政府 颁布 《 癸 卯 学 制 》， 但 因 科 举 制 仍 存 ， 新 学 难以 推行 。 
囊 世 凯 、 张 之 洞 等 大 臣 联名 给 慈禧 太后 上 奏折 请 废 科 举 。1905 年 9 月 2 
日 ， 清 廷 下 诏 废除 了 沿用 1300 多 年 的 科举 制 。 中 国教 育 从 学 四 书 五 经 开 
始 全 面 转向 教学 文史 地 数理 化 。1912 年 清 帝 退位 ， 清 朝 覆 灭 ， 这 年 在 新 
式 学 堂 里 读书 的 全 国学 生 已 有 293 万 人 ， 其 中 多 是 民办 或 官 助 民办 的 学 
堂 。1913 年 中 国人 自 办 的 第 一 家 电影 公司 新 民 公 司 在 上 海 成 立 ， 并 拍 了 
第 一 部 影片 《 难 夫 难 妻 》， 这 是 文化 产业 。1914 年 刘海 票 办 在 上 海 的 图 画 
美术 学 院 开始 使 用 人 体 模特 儿 ， 这 已 是 新 文化 运动 的 前 夜 了 。 

这 一 切 盖 源 于 中 国 出 现 了 工业 生产 力 和 新 兴 经 济 ， 才 呼唤 出 报 业 和 白 
话 文 。 是 新 学 以 及 白话 文 在 报刊 上 出 现 了 十 多 年 后 ,培养 了 一 批 新 学 子 和 
一 代 读 者 ， 影 响 和 准备 了 一 代 渐 渐 党 醒 的 先进 的 中 国人 ， 才 发 生 了 1915 
年 的 新 文化 运动 和 1917 年 的 文学 革命 。 这 其 中 深 受 影响 的 包括 青年 鲁迅 ， 
鲁迅 才 得 以 在 1918 年 发 表 了 中 国 第 一 篇 白话 文 小 说 《狂人 日 记 》。 

再 回顾 当代 “文革 ” 刚 结 束 时 ， 有 人 写 出 《伤痕 》 揭 露 和 控诉 “ 文 
革 ” 的 灾难 。 试 想 ， 到 “文革 ”结束 十 多 年 后 ， 还 会 有 人 写 出 短篇 小 说 
《伤痕 》 来 批判 “文革 ” 吗 ? 鲁迅 先生 的 短篇 《和 孔 乙 己 》 写 于 1919 年 3 
月 ， 此 时 科举 制 已 废除 14 年 ， 新 文化 运动 进入 第 五 年 , “文学 革命 ”已 
经 倡导 了 两 年 。 可 是 ， 仍 有 大 部 分 读书 人 看 不 见 一 个 新 时 代 正 在 改变 世 
界 ,不 肯 向 一 个 新 文化 时 代 前 进 。 我 们 再 看 一 眼 孔 乙己 ,和 孔 乙己 在 说 : 
“ 匣 香 豆 的 茄 字 有 四 种 写法 …… ”可 见 孔 乙己 不 但 爱 读 书 ， 大 约 还 是 个 文 
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字 专 家 ， 一 般 人 哪 知 道 茄 字 有 四 种 写法 呢 ! 您 说 ， 和 鲁迅 先生 此 时 写 《 和 孔 
乙 已 》 的 主旨， 是 在 批判 科举 制 吗 ? 

我 以 为 ,鲁迅 先生 写 《 孔 乙己 》 的 主 由 , 已 然 超 越 了 批判 (废除 了 
14 年 的 ) 科举 制 ， 而 是 批判 一 一 在 一 个 新 时 代 到 来 的 时 候 一 一 不 表 跟 着 
时 代 进 步 的 知识 分 子 。 

这 使 我 警惕 到 ， 当 一 个 民族 生产 力 严重 落后 时 ， 就 连 读书 人 要 觉醒 也 
是 难题 。 许 多 读书 人 会 以 其 事实 上 落后 的 甚至 是 迁 腐 的 文化 构成 一 种 覆盖 
朝野 的 蒙蔽 和 耽误 。 和 鲁迅 先生 的 伟大 不 惟 深刻 地 批判 了 与 民主 相悖 的 社会 
制度 ， 还 在 于 呼唤 孔 乙 己 、 祥 林 嫂 们 自身 的 觉醒 ， 锋芒 其 至 及 于 那些 处 于 
奴隶 地 位 却 安 于 “做 稳 了 奴隶 ”的 人 们 。 人 类 历史 上 伟大 而 最 具 魅 力 的 
文学 作品 ， 其 深 选 均 不 惟 批判 社会 ， 更 着 力 于 人 的 反省 、 批 判 和 建设 ， 不 
妨 说 这 便 是 “以 人 为 本 ”， 呼 唤 人 的 解放 。 如 果 我 们 以 为 鲁迅 先生 的 主旨 
是 批判 社会 的 ， 那 就 没有 看 到 先生 文学 作品 更 辉煌 的 价值 。 

我 由 此 想 ， 今 天 计算 机 正在 全 球 取代 齿轮 ， 互 联网 正 使 人 类 获得 空前 
的 资源 共享 ， 新 世纪 的 中 国教 育 亦 需 发 生 重大 变革 ， 璧 如 以 大 智 大 勇 坚 决 
革新 中 考 、 高 考 等 考试 评价 制度 ， 从 根本 上 变 教育 的 “选拔 功能 ”为 
“造就 功能 "， 力 图 使 每 个 学 生得 到 好 处 ， 这 才 是 以 人 为 本 ， 全 面 协调 发 
展 的 新 教育 。 文 学 艺术 、 文 化 建设 ， 也 需要 在 社会 百业 正 孕育 着 重大 迁 
变 ， 人 的 精神 世界 发 生 诸 多 变化 的 基础 上 去 肩负 起 自己 的 文化 担当 。 

当然 这 不 是 没有 困难 。 重 读 孔 乙己 ， 再 看 看 那些 恪守 着 应 试 教育 或 别 
的 领域 中 不 肯 与 时 俱 进 的 人 ， 你 是 否 看 到 今日 也 有 大 大 小 小 不 少 的 孔 乙 已 
呢 ! 鲁迅 先生 不 朽 之 作 的 悠久 魅力 ， 亦 在 这 里 光芒 四 射 吧 ! 


【编者 】 本 篇 原 发 表 于 2005 年 4 月 11 日 中 央 党 校 《学 习 时 报 》， 该 
报 编 者 曾 加 题解 : 没有 给 《重读 孔 乙 已 》 的 “和 孔 乙 已 ”加 书 名 号 ， 这 是 
指 读 《 和 孔 乙 已 》 里 的 孔 乙己 这 个 人 物 形象 。 本 文 的 价值 不 仅 在 于 指出 教 
材 中 对 这 个 名 篇 的 讲解 有 误 ， 更 在 于 写 出 我 们 在 新 世纪 要 重视 时 代 变 迁 与 
时 俱 进 ， 别 当 孔 乙己 。 


和 放权 全 和 | 


周 克 玉米 


可 
期 


多 年 来 ,我 在 写作 中 常常 念 想 周 克 玉 将 军 。 

我 的 老师 和 好 友 多 次 建议 我 : “你 该 写 一 写 周 克 玉 !” 但 我 一 直 不 敢 
动笔 ， 只 您 一 下 笔 就 有 溢 美 之 词 。 十 多 年 前 ， 我 写 过 文 怀 沙 先 生 对 我 的 关 
爱 和 教诲 ， 也 曾经 深 娩 自 己 “为 情 所 项 "， 但 还 是 写 了 。 对 周 克 玉 将 军 ， 
一 直 想 动笔 而 不 敢 ， 是 我 写作 生涯 中 遇 到 的 唯一 例外 。 

我 曾 写 过 :“ 人 生 至 为 宝贵 的 东西 ， 常 常 并 不 是 隐藏 在 平凡 中 ， 而 是 
暴露 在 平凡 中 ， 但 要 真正 看 见 它 却 需要 一 颗 澄 静 的 心 。” 那 就 是 我 从 周 殉 
玉 身 上 得 到 的 感受 。 

我 一 生 中 得 到 过 许多 人 的 帮助 ， 童 年 与 少年 时 代 的 老师 ,插队 岁月 中 
的 农民 ， 在 我 学 习 写 作 的 日 子 里 那些 遥 在 远方 城市 素 不 相识 的 编辑 ， 在 我 
被 大 学 录取 而 没有 能 力 缴纳 学 费 的 时 候 ， 家 乡 的 县 领导 以 财政 拨款 资助 我 
上 学 …… 人 生 走 过 来 的 每 一 程 ， 都 得 益 于 那 一 步 步 至 关 重 要 的 扶助 。 我 
37 岁 那 年 ， 周 克 玉 将 军 突然 给 予 我 的 鼓励 、 帮 助 、 爱 护 、 扶 持 ， 就 像 是 
从 天 上 掉 下 来 的 。 

仅仅 因为 他 读 了 我 的 《无 极 之 路 》， 他 派 人 把 我 接 到 解放 军 总 后 勤 
部 。 那 天 ， 他 还 请 我 吃饭 ， 在 场 的 只 有 他 和 我 ， 加 上 他 的 秘书 。 那 时 我 还 
不 知道 ， 这 样 的 场景 ， 就 是 军 中 的 少将 、 师 长 们 看 来 也 是 不 寻常 的 。 因 为 
周 克 玉 将 军 是 总 后 勤 部 的 政委 。 那 时 ， 我 还 在 读 北 师 大 研究 生 院 和 和 鲁迅 文 
学 院 的 研究 生 。 

他 委婉 地 问 我 愿 不 愿意 当 兵 。 因 为 一 见面 就 感到 他 非常 平易 ， 我 想 
说 ， 不 当 兵 ， 与 您 交 朋 友 ， 可 以 平起平坐 ; 当 兵 就 变 成 了 您 的 部 下 ， 就 要 
仰视 了 。 但 我 没 说 出 来 。 我 说 不 知道 我 能 不 能 适应 ， 心 里 的 意思 是 害怕 军 
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队 纪 律 的 约束 。 

我 确实 得 好 好 想 一 想 ， 要 是 我 不 能 按照 自己 的 选择 去 写 我 渴望 写 的 东 
西 ， 要 是 总 有 任务 布置 给 我 又 是 我 难以 完成 的 ， 怎 么 办 呢 ? 现在 想来 ， 初 
次 见面 ， 他 已 经 认识 了 我 ， 而 我 还 没有 认识 他 。 我 没有 表达 愿意 还 是 不 愿 
意 ， 饭 后 就 回 鲁 迅 文 学 院 了 。 

多 年 后 ， 他 在 我 的 《中 国 新 教育 风暴 》 作 品 研讨 会 上 说 ， 这 样 的 书 
领导 干部 更 应 该 看 ， 因 为 领导 干部 有 权力 ， 看 了 这 书 ， 发 挥 的 作用 比 一 般 
读者 更 大 。 接 着 说 ， 他 当年 就 是 用 他 的 权力 ， 在 百 万 大 裁军 的 同时 ， 把 我 
特 招 到 军 中 。 

不 仅 是 我 ， 我 全 家 都 迁居 到 北京 。 从 那 时 至 今 ， 他 没有 喝 过 我 一 杯 
水 。 古 人 说 “君子 之 交 淡 如 水 ”， 若 以 此 论 ， 我 与 周 克 玉 政委 之 交 比 水 还 
淡 。 

初 到 军 中 ， 在 一 次 会 议 后 ,我 有 机 会 与 周 政委 合 个 影 ， 当 时 我 想 ， 这 
张 照片 得 有 点 精神 吧 ， 是 很 认真 地 一 照 。 不 料 照 片 洗 出 来 ， 我 吓 一 跳 ! 照 
片 中 的 我 看 起 来 很 神气 ， 周 政委 的 一 个 肩膀 在 我 的 肩膀 后 面 ， 政 委 含 胸 平 
视 的 微笑 则 如 此 慈 和 谦逊 。 这 张 照片 让 我 看 到 了 谦逊 的 力量 ， 也 让 我 懂得 
了 什么 叫 恬 愧 。 

那 以 后 的 几 年 ， 我 都 未 能 写 出 可 以 回答 周 克 玉 将 军 的 作品 ， 但 那 是 我 
最 为 艰难 寻 索 的 几 年 ， 真 正体 会 到 了 要 超越 自己 也 很 难 啊 ， 感 到 了 自己 往 
昔 的 积累 多 么 不 够 。 我 不 敢 去 见 政委 ， 但 时 时 都 能 感受 到 政委 的 关怀 、 期 
待 与 宽容 。 现 在 想来 ， 如 果 没 有 那 几 年 沉 下 去 的 寻 索 ， 我 是 走 不 到 一 个 新 
地 的 。 而 周 克 玉 政 委 正 在 那 时 给 了 我 这 样 一 个 没有 衣食 住 行 之 庆 的 环境 ， 
不 惟 保 障 了 我 的 专心 求索 ， 也 时 时 莫 策 着 我 不 能 素 负 啊 ! 

我 也 曾 想 ， 周 克 玉 将 军 与 我 非 亲 非 故 ， 素 不 相识 ， 他 对 我 如 此 的 关怀 
因 何 从 天 而 降 ?“ 周 克 玉 爱 才 。” 这 是 军 内 外 诸多 人 士 对 这 位 上 将 的 共识 。 
而 我 想 ， 只 因 “ 爱 才 ” 才 如 此 ? 

1997 年 3 月 ， 我 尚未 写 出 《无 极 之 路 》 后 的 新 著作 ， 周 克 玉 将 军 出 
版 了 诗 选 《 京 准 梦 痕 》，10 月 出 版 了 文集 《 京 准 求 真 》。 再 后 ，2003 年 出 
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版 了 又 一 部 诗 选 《 足 茧 千 山 》，2004 年 出 版 了 一 部 出 访 日 记 《 天 方 行 草 》。 
可 以 说 ， 我 每 读 之 ， 都 是 一 次 灵魂 的 洗礼 ! 

是 在 这 时 ， 我 读 见 周 克 玉 对 家 乡 是 那么 热爱 ， 这 种 热爱 在 他 的 诗 文 中 
就 像 他 的 家 乡 之 河 那 样 自然 地 流 消 着 ， 也 滋养 了 他 一 生 。 他 在 《乡音 》 
里 就 写 道 : 


勿 因 位 壮 沾 自 喜 ” 任 重 岂 可 忘 乡 梓 
娘 亲 教 我 时 谨慎 万 变 不 离 农家 子 


他 1929 年 生 在 苏 北 一 个 贫寒 农家 。“ “小时候 的 事 ， 有 一 件 我 记得 最 清 
楚 ， 那 就 是 特别 想 上 学 读书 。” 他 说 7 岁 那 年 ， 父 母 送 他 进 了 一 所 只 收 书 
本 钱 不 收 学 杂费 的 官办 农村 小 学 。 

就 这 个 “ 想 读书 ”， 他 不 只 是 小 时 候 想 ， 而 是 成 了 一 生 的 第 一 爱好 。 
“ 书 是 我 的 终身 朋友 ， 读 书 是 我 生活 的 第 一 需要 。” 

他 在 读 小 学 时 开始 “练习 记录 ”， 再 后 读 借 来 的 书 ， 随 手 做 记录 是 增 
加 对 见识 的 积累 。 走 出 校门 ， 投 身 抗日 战争 ， 常 常 就 把 在 身边 看 到 的 事 ， 
连同 感想 ， 随 手记 在 小 本 子 上 ， 这 就 是 他 最 初 的 日 记 。1947 年 担任 连队 
指导 员 后 ， 即 使 在 天 天 行军 打仗 中 ， 他 仍 坚持 记 日 记 。 “有 时 当天 实在 来 
不 及 记 ， 第 二 天 必 想 方 设法 补 上 。” 到 1967 年 ， 就 “ 记 满 了 大 小 不 同 、 
纸 质 各 异 的 50 多 个 本 子 ”。 

时 值 “ 文 革 ”， 他 的 妻子 王 昭 出 于 安全 考虑 ， 提 出 把 日 记 本 统统 烧 
掉 。 他 昌 万 分 舍不得 ， 也 只 好 眼睁睁 看 着 火焰 吞噬 了 他 的 一 本 本 日 记 。 当 
看 着 烧 到 抗美援朝 期 间 那 几 本 时 ， 他 突然 伸手 去 抢 出 来 : “这 几 本 不 能 
烧 !” 妻 子 一 惕 。 他 说 :“ 里 面 有 无 数 战 友 的 鲜血 和 生命 !” 于 是 ， 他 1967 
年 以 前 的 日 记 ， 只 有 抗美援朝 期 间 的 几 本 幸存 。 

那 以 后 ， 他 在 被 关押 的 日 子 里 只 能 写 “ 交 待 ” 不 能 写 日 记 了 。 直 到 
1978 年 才 重 新 打开 日 记 本 ， 那 一 定 是 个 笔下 光明 灿 灿 的 日 子 , 他 可 以 重 
新 写 日 记 了 。 
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周 克 玉 写 日 记 前 后 60 余年 ， 其 中 50 余年 近 两 万 天 ， 天 天 写 。 他 的 
《天 方 行 草 》 只 是 他 至 少 300 万 字 日 记 中 很 小 的 一 部 分 。 从 1978 年 重新 写 
日 记 至今 , “无 一 日 缺损 ”， 不 知 这 个 世界 上 有 几 人 能 做 到 。 他 说 自己 是 
“ 积 习 难 改 ， 也 是 痴情 不 悔 *"。 他 的 《天 方 行 草 》 令 我 想起 《天 方 夜 谭 》， 
不 是 说 书籍 相 类 ， 而 是 如 此 的 录 力 ， 如 此 的 痢 情 ， 把 我 们 吓 倒 ! 

我 在 深夜 凝望 他 的 故乡 和 他 脚步 ， 看 到 在 他 出 生 之 前 ， 虽 然 有 过 
“打倒 孔 家 店 ” 的 往事 ， 但 乡村 里 还 是 读 “圣贤 书 ” 的 。 周 克 玉 读 见 “ 吾 
日 三 省 吾 身 ”， 以 为 其 中 有 人 生 大 道 ， 就 记 取 了 。 他 数 十 年 如 一 日 写 日 
记 ， 深 得 孔子 教 益 。 他 的 诗 文 均 是 以 赤诚 的 心灵 洗 过 的 文字 。 人 称 周 克 玉 
为 颂 将 ， 在 我 心中 ， 这 “ 颂 将 ”实在 是 深 有 内 涵 的 。 

他 称 自己 的 诗 为 “日 记性 的 诗 "， 潮 其 始 ， 也 与 记 日 记 有 关 。 战 争 年 
代 ， 没 有 时 间 记 其 详 , 匆匆 几 段 ， 言 简 意 凡 ， 下笔 时 胸中 有 慷慨 壮烈 给 予 
他 的 激情 ， 想 赞 之 想 歌 之 ， 心 中 流 响 着 不 能 抑制 的 壮美 诉求 ， 那 日 记 就 变 
得 仿佛 以 诗歌 的 形式 去 记 之 ， 由 此 也 锻造 了 他 的 诗 。 

周到 玉 非 常 重视 人 生 自 学 ， 记 日 记 也 是 他 学 之 习 之 的 重要 方式 。 他 对 
自学 深 有 体会 ， 常 勉励 官兵 自学 ， 有 个 独特 的 “自学 说 ”"， 是 这 样 讲 的 : 
“所 谓 自 学 ， 就 是 自己 学 ， 自觉 自愿 地 党， 自始至终 地 学 ,自强 不 息 地 
学 。 他 家 中 有 一 个 大 书房 ， 还 有 一 个 书法 室 ， 日 “ 射 耕 堂 ” 。 站 在 那里 ， 
可 以 领略 到 ， 他 不 论 何 时 都 不 忘 自己 的 来 历 ， 要 像 农 民 ， 像 祖先 那样 勤勉 
地 学 习 和 劳动 。 

在 50 多 年 戎 马 修 像 的 岁月 中 ， 他 发 表 了 二 百 多 篇 论文 和 四 五 百 首 诗 
词 。 若 要 为 这 些 诗 文 找 一 个 共同 特征 ， 那 就 是 都 基于 他 本 人 恪守 的 一 个 人 
生 信 条 :“ 求 真 务实 ,不 善 虚 华 。” 

文 怀 沙 先生 为 周 克 玉 诗 选 《 京 淮 梦 痕 》 作 序 ， 其 中 举 《 春 意 》 乐 府 
诗 批 日 : “天 知 ， 人 品 在 其 中 人 锋 。” 或 恐 读者 尚 不 能 充分 领略 ， 又 批 日 : 
“以 百 战 映 ， 入 自然 境 ， 得 智慧 ， 颂 和 平 。” 周 克 玉 《 春 意 》 诗 如 下 : 


一 地 绿色 好 ， 满 天 云彩 新 。 
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风 来 花 低语 ， 叶 摇 万 里 春 。 


因 有 文 老 的 批注 ， 我 们 确实 可 以 领略 此 天 籁 声 中 深 蕴 的 中 国文 化 ， 这 
是 中 国 的 将 军 诗 ， 是 中 国 的 将 军 诗人 周 克 玉 。 

他 到 基层 ， 到 边关 哨所 ， 走 到 哪里 都 给 官兵 和 家 属 留 下 温暖 的 念 想 。 
这 不 仅 因为 他 总 是 想 办 法 尽量 给 他 们 解决 实际 困难 ， 最 令 人 感动 不 已 的 
是 ， 每 离开 一 地 ， 他 都 要 到 炊事 班 与 炊事 员 握 个 手 ， 道 个 别 ， 平 常 得 就 像 
他 写 日 记 一 样 。 

他 的 秘书 张 保全 告诉 我 ， 周 克 玉 和 老伴 王 昭 常年 资助 农村 的 穷困 孩子 
上 学 ， 多 数 是 家 乡 的 农村 孩子 ， 数 量 已 超过 50 多 个 ， 有 的 从 小 学 资助 到 
高 中 ， 有 的 资助 到 读 完 大 学 。 我 曾 想 就 此 事 写 篇 文章 ， 但 周 克 玉 说 ， 不 要 
写 了 ， 这 里 面 有 我 们 的 鞭 次 。 

我 在 张 保全 的 一 篇 文章 中 看 到 ， 周 克 玉 曾 说 自己 : “虽然 也 考虑 一 些 
个 人 和 家 庭 的 事 ,但 是 ，' 国 ”和 “ 民 ” 这 两 个 字 ， 就 像 两 蔓 灯 ， 在 我 脑 
海里 闪 着 光 ， 只 要 这 光亮 不 灭 ， 我 就 知道 该 怎么 做 人 做 事 。” 

读 周 克 玉 诗 文 ， 再 看 到 周 克 玉 这 段 话 ， 我 想 我 能 够 理解 了 ， 周 克 玉 对 
我 的 关怀 仿佛 从 天 而 降 ， 不 惟 人 们 常 说 的 “ 爱 才 ” 。 我 知道 他 对 我 的 期 望 
在 哪里 。 他 给 予 我 的 信任 和 激励 ， 对 我 来 说 如 影 随 形 ， 无 时 无 刻 不 在 。 虽 
然 他 说 过 ， 他 是 用 权力 把 我 招 到 军 中 来 的 ， 但 他 给 予 我 的 巨大 的 激励 ， 并 
不 因为 他 的 权力 ， 而 是 因为 他 人 格 的 力量 ， 这 种 人 格 的 力量 是 权力 到 达 不 
了 的 地 方 。 

纵然 当今 世界 万 象 纷呈 ， 在 中 国 改革 开放 中 出 现 的 腐败 现象 考验 着 很 
多 人 的 精神 走向 ， 也 考验 着 不 少 人 的 忍受 力 ， 官 员 在 老百姓 心中 印象 复 
杂 ,， 但 只 要 有 周 克 玉 将 军 这 样 一 个 人 在 我 心中 ,我 就 知道 ， 优 秀 的 官员 是 
有 的 。 非 常 优秀 的 官员 ， 也 是 有 的 。 


2006 年 2 月 8 日 
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文 怀 证 先生 


在 我 所 能 与 之 相处 的 人 中 ， 对 我 影响 最 深 的 是 农民 。 可 与 农民 对 我 的 
影响 相 比 的 ， 是 文 怀 沙 先生 。 

写 下 上 面 这 段 话 后 ， 发 现 自己 第 一 次 面 对 思维 与 言辞 可 能 为 情 所 项 的 
问题 ， 我 为 自己 遇 到 的 “情况 ”感到 奇异 。 我 不 能 不 把 我 意识 到 的 问题 
有 如 大 石 搬 到 文章 的 开端 ， 也 借以 磨 碟 撞 击 。 不 然 要 想 发 出 声音 更 难 了 。 

我 得 识 文 怀 沙 先生 ,初始 是 文学 院 请 他 来 讲课 。 后 来 他 对 我 说 ， 我 所 
以 敢 去 ， 是 因为 你 们 这 些 号 称 作家 的 人 有 两 缺 : 一 缺 知识 ， 这 我 可 以 给 你 
们 补 ; 二 缺德 ， 这 我 跟 你 们 一 样 。 

我 不 把 他 这 话 看 作 玩 笑 。 有 德 不 是 容易 的 事 ， 比 有 知识 要 难得 多 。 知 
识 通过 传授 学 习 ， 尚 属 可 操作 的 东西 。 德 纵然 有 人 谭 语 教导 ， 仍 须 自 己 
用 生命 去 体悟 去 熔炼 ， 始 能 望 见 其 项 背 。 


当今 之 世 ， 真 是 五 色 五 音 五 味 都 缤纷 驰 绑 ， 涌 来 磨 确 我 们 的 耳目 身 
心 。 重 知识 、 重 本 事 ,， 一 般 来 说 ， 也 是 当代 很 多 人 的 一 种 生活 需要 。 文 怀 
沙 先 生 的 魅力 不 在 于 他 拥有 许多 “天 下 少 有 人 知 但 他 知 ” 的 知识 ， 甚 至 
常常 也 不 只 是 表现 为 一 种 思想 ， 还 有 一 种 驾驭 思想 的 东西 。 

这 东西 是 什么 ? 早先 ， 我 注意 到 他 在 课堂 上 说 过 这 话 : 用 土地 去 欺负 
人 ， 是 可 耻 的 ; 用 金钱 去 欺负 人 ， 是 可 耻 的 ; 一 个 知识 分 子 用 知识 去 欺负 
人 ,也 是 可 耻 的 ! 先生 因此 认为 ,还 有 一 种 东西 应 凌驾 于 所 有 知识 之 上 ， 
那 是 制止 知识 跋 宕 的 东西 。 那 东西 ， 先 生 认 为 是 突破 个 人 局 限 的 良心 。 

支持 良心 的 东西 又 是 什么 呢 ? 我 听 到 了 先生 从 《离骚 》 讲 到 了 屈原 
留 给 我 们 的 “ 骚 韵 "。 何 谓 “ 骚 竟 ”， 先 生 认 为 ， 简 单 说 就 是 “爱心 ”。 


sil Ta 


爱 ， 也 是 个 司空 见 惯 的 字眼 。 要 真正 拥有 ， 并 不 容易 。 就 像 届 原 之 爱 
国 ， 楚 怀 王 却 不 给 他 爱 的 机 会 。 但 是 ， 楚 怀 王 没 能 消灭 届 原 的 爱心 。 用 先 
生 的 话说 ,“ 以 亡 楚 的 代价 换 来 了 一 个 屈原 " ， 驭 韵 的 爱 , “不 是 你 爱 我 ， 
我 才 爱 你 ”先生 由 此 确认 :“ 爱 ， 只 讲 给 予 ， 不 讲 索取 ; 只 讲 一 往 情 深 ， 
不 讲 等 价 交换 。 

在 这 里 , 文 怀 沙 先生 传递 的 已 不 只 是 关于 楚 辞 的 知识 。 就 认识 世界 与 
人 生 而 言 ， 每 一 种 看 世界 和 看 人 生 的 方法 ， 都 是 一 种 世界 观 和 人 生 观 。 在 
这 里 , 文 怀 沙 先生 强化 的 是 透 过 斑斑 血 痕 去 认识 生命 激情 ， 而 不 只 是 认识 
社会 优 劣 的 方法 。 我 相信 ， 只 有 充分 认识 社会 生活 中 的 人 ， 才 会 充分 认 
识 : 人 世间 有 那么 多 苦难 那么 多 丑恶 ， 为 什么 世界 还 是 生机 盘 然 ? 从 而 比 
较 完 整地 认识 以 人 作为 “主体 ”的 世界 。 

爱 ， 不 只 是 爱国 。 这 是 人 生 多 大 的 课题 ! 似乎 给 人 带 来 幸福 ， 也 带 来 
痛苦 。 倘 害怕 痛苦 而 逃避 ， 便 要 随 人 无聊。 痛苦 还 可 能 引 人 同 情 ， 无 聊 连 
同情 都 不 可 得 。 文 怀 沙 先生 关于 “ 爱 ” 的 内 蕴 的 界定 ， 在 我 看 来 ， 为 我 
们 打开 了 一 个 新 眼界 。 

君 不 见 人 间 有 许多 似乎 由 爱 引 起 的 复杂 故事 吗 ， 不 幸 发 生 的 时 候 ， 人 
们 咽 叹 世间 哪 有 真正 的 爱 ? 那 不 过 是 相互 利用 ， 或 单 赁 一 已 的 需要 去 占有 
去 掠夺 。 古 今 中 外 ， 也 都 有 人 通过 艺术 或 论述 的 方式 ， 去 揭示 “ 爱 ” 的 
外 衣 包 藏 着 的 虚伪 、 卑 却 、 丑 恶 、 残 酷 等 等 。 然 而 ， 若 以 文 怀 沙 先生 关于 
“ 爱 ” 的 定义 去 审视 ， 这 些 并 不 表现 为 爱 的 复杂 性 ， 只 说 明 人 性 的 复杂 
性 。 那 么 ， 先 生 关 于 爱 的 真 义 的 认 取 ， 正 是 努力 着 要 把 一 一 被 人 性 的 复杂 
性 埋葬 着 的 一 一 爱 ， 抒 救出 来 ， 还 其 真面目 。 

不 能 想象 ， 人 间 怎 能 没有 爱 ， 人 怎 能 失 却 生命 激情 。 人 生 如 果 没有 了 
激情 ， 理 智也 会 陷于 凑 玫 ， 生 命 就 会 剩 下 躯壳 。 因 而 ， 倘 说 文 怀 沙 先生 的 
这 一 学 说 是 关于 生活 的 学 问 ， 我 以 为 还 该 称 之 : 是 “催生 ”的 学 问 。 


先生 曾 如 此 坦诚 地 说 自己 : “我 是 一 个 在 生活 中 充满 侍 拍 的 人 。” 就 
这 样 一 句 话 ， 在 这 个 不 少 名 人 包装 自己 惟恐 不 够 的 世界 ， 有 谁 肯 这 样 说 ? 
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就 这 句 话 ， 真 是 如 雷 贯 耳 ， 惊 世 骇 俗 啊 ! 

先生 又 说 :“ 我 不 怎么 相信 世界 上 有 不 存在 阴影 的 东西 ， 我 只 相信 有 
hn pe ed ti 下 常常 埋葬 着 一 个 庄严 的 灵 
魂 。” 这 大 约 是 由 自身 曾经 的 痛苦 和 屈辱 ， 体 察 到 天 下 很 多 人 也 有 的 痛苦 
和 届 辱 了 。 

对 先生 这 些 话 ， 我 怀 着 至 大 的 敬意 ， 深 信 先 生 的 “学 问 ” 并 不 只 是 
通过 发 掘 深 奥 的 典籍 所 得 ， 是 用 极 大 的 真实 去 正视 自身 的 “存在 "， 并 用 
自己 一 生 的 坎坷 去 作 生生 灭 灭 的 搏斗 ， 是 至 诚 探求 ， 才 收获 、 升 华 了 
“ 骚 ” 的 真 竟 。 关 于 “ 骚 ”， 他 认为 代表 着 中 华 民族 的 个 性 ;“ 风 ”,， 则 代 
表 共 性 。 这 像 是 从 楚 辞 上 淹 到 诗经 ， 又 不 仅仅 是 。 

他 曾 是 民国 的 “政治 犯 "， 共 和 国 的 “反革命 "。 后 一 回 是 在 “文革 ” 
中 “ 幽 于 围墙 ”十 年 ， 得 个 “无 罪 释放 ”。 有 这 经 历 ， 他 似乎 有 资格 相当 
“深刻 ”或 者 “ 冷 竣 "， 但 我 感受 到 的 常常 不 是 这 些 。 是 我 轧 钝 ， 还 是 他 
太 会 遗忘 ? 

作为 中 外 闻名 的 楚 辞 研究 专家 ， 他 知道 届 原 因 何 “ 虽 九 死 其 犹 未 
悔 "， 用 生命 去 敲 出 泪 罗 江 中 的 千古 绝 响 ; 也 懂 司 马 迁 为 什么 “就 极刑 而 
无 慢 色 ”， 能 够 活着 受辱 。 

他 是 在 拨乱反正 年 月 ， 因 得 当时 的 中 共 中 央 总 书记 胡耀邦 解放 而 获 新 
生 。 后 来 ， 胡 耀邦 还 亲笔 书 赠 《 致 文 怀 沙 先生 》 诗 一 首 。 诗 中 有 “ 久 仰 
先生 名 ”、“ 始 悟 神 交 深 ” 之 句 。 这 评价 不 低 了 ,但 了 不 起 的 还 是 首 句 
“ 骚 作 开 新 面 "， 一 开 声 就 直 的 实质。 这 是 说 文 怀 沙 对 楚 辞 的 研究 ,已 不 
是 在 解释 离骚 ， 是 开 了 新 面 。 

胡 炊 邦 这 开篇 之 句 ， 是 否 简单 了 点 ? 不 。 我 以 为 从 前 王安石 说 的 
“看 似 寻 常 最 奇峰 ， 成 如 容易 却 艰 辛 ”"， 也 可 以 用 来 评价 他 这 诗 的 。“ 文 
革 ” 前 夜 ， 文 怀 沙 属于 先期 遭遇 冲击 的 人 。 那 时 他 留 有 两 行 许 : “ 葛 显 身 
世 如 一 叶 ， 摇 落 能 先天 下 秋 。” 意思 说 ， 我 这 一 片 树 叶 能 被 播 落 ， 因 为 秋 
天 就 要 来 临 ， 我 是 先 来 报 秋 的 。 在 我 的 后 面 ， 就 将 有 万 叶 飘 零 ， 这 哪里 是 
个 人 的 不 幸 呢 ， 不 要 叹 异 。 
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胡耀邦 必 是 读 过 此 诗 ， 于 是 在 赠 文 怀 沙 的 诗 中 写 道 : “ 闭 户 惊 叶 落 ， 
心 翡 秋 早 临 。” 他 描绘 出 被 幽禁 的 文 怀 沙 ， 惊 也 罢 ， 翡 也 罢 ， 都 不 是 为 一 
己 。 秋 天 过 早 地 来 临 ， 意 味 着 从 前 辛苦 耕种 的 果实 还 没有 到 成 熟 的 季节 
呢 ， 恺 怕 要 毁 在 田园 了 。 终 全 诗 ， 无 不 表达 了 对 文 怀 沙 所 开 “ 新 面 ” 的 
理解 ， 足 以 映照 诗 中 的 “ 神 交 深 ”之 句 不 是 虚妄 。 

此 诗 之 珍贵 ,已 不 在 于 对 文 怀 沙 的 赞扬 ， 在 于 本 身 是 一 篇 本 质 光 彩照 
人 的 骚 作 。 

曾 得 胡 漏 邦 解放 ， 并 受 胡 耀邦 所 尊敬 ， 这 该 是 很 难得 了 。 但 他 从 出 狱 
之 日 起 就 未 加 利用 。 换 言 之 , 我 也 没有 发 现 他 一 一 因 曾 经 被 无 就 剥夺 一 一 
试图 “加 倍 偿还 ”的 迹象 。 他 的 随遇而安 ， 用 他 的 话说 叫 “ 法 自然 "， 却 
也 使 他 时 有 显 出 不 大 自然 。 比 如 出 狱 后 的 许多 年 里 ， 每 遇 国 外 汉学 家 来 
访 ， 他 就 得 急 急 忙 忙 找 宾馆 一 一 以 宾馆 为 “家 ”去 作 接 待 ， 因 为 他 这 个 
著名 教授 的 两 间 住 屋 没有 浴室 ， 没 有 抽水 马桶 。 这 似乎 有 违 真实 。 但 这 里 
面 实 在 有 一 种 很 真实 的 东西 。 在 这 里 ， 我 也 不 是 要 张扬 一 种 寒 伦 。 我 以 
为 ， 这 仍然 是 不 可 囚禁 也 不 可 移 易 的 爱 造就 的 生命 景观 。 或 者 说 ， 这 景观 
确实 在 很 高 的 真实 上 达到 了 “法 自然 ”的 自然 状态 。 


世界 各 民族 都 重视 寻求 解脱 痛苦 的 方法 。 产 生 了 宗教 ， 也 产生 了 要 杀 
死 上 帝 的 尼采 ， 还 有 摇滚 乐 …… 我 相信 ， 一 个 民族 优秀 的 资质 ， 是 以 其 先 
人 所 承受 的 痛苦 和 驾驭 痛苦 的 能 力 界 定 的 。 因 为 缺 了 它 便 不 知 领受 幸福 。 
文 老 在 为 《 禅 林 意 趣 诗 》 作 的 序 中 曾 这 样 说 :“ 中 国 的 知识 分 子 ， 特 
别 是 苦难 中 的 知识 分 子 ， 自 古 至 今 都 需要 学 会 征服 或 超脱 苦难 的 精神 世 
界 ， 都 需要 开拓 自己 的 胸怀 ， 胸 怀 宽广 了 ， 苦 难 也 就 相应 地 缩小 了 。 
我 相信 文 老 对 佛教 的 研究 所 达到 的 境界 是 很 使 自己 受益 的 。 我 也 相信 
他 用 以 “超脱 ”的 方法 ， 不 表现 为 尘世 所 说 的 “苦行 僧 " 。 他 的 “开拓 胸 
怀 ” 同 样 是 让 爱 极 大 地 占据 胸怀 ， 从 而 使 生命 呈现 出 令 人 惊异 的 景象 。 
这 样 说 ， 很 可 能 令 人 误 以 为 他 只 有 爱 而 无 惜 。 其 实 ， 他 的 “ 尖 刻 ” 
也 是 著名 的 。 他 称 自 己 是 从 “ 暗 门 中 飞 出 来 的 猫 头 应， 腹 中 不 免 埋 了 一 
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些 死 老 鼠 的 残骸 ”"。 他 说 自己 “厌恶 伪 善 有 其 于 恶魔 ,特别 是 对 待 政 治 上 
的 “贞节 牌坊 ， 总 抑制 不 住 一 种 发 自 五 内 的 挑逗 情绪 " 。 他 解剖 自己 ， 
也 携带 着 让 那些 “正人 君子 ”难堪 的 锋芒 ， 还 常常 爱 以 “已 过 ”与 “人 
恶 ” 相 互 攀 扯 。 他 也 说 自己 ， “不 讳 人 恶 "， 特 别 是 不 懂得 “为 尊 者 讳 ” 
的 奥妙 ,“ 几 乎 害 了 我 一 辈子 "。 

他 不 认为 推动 历史 前 进 的 只 是 光明 ， 认 为 是 光明 与 黑暗 共同 作用 的 结 
果 。 他 引用 杜甫 的 诗句 “阴阳 制 昏 晓 ” 来 表达 他 的 “光明 与 黑暗 观 ”， 在 
我 看 来 ， 那 也 许 是 一 个 能 用 一 部 大 书 去 前 述 的 哲学 命题 。 我 相信 ， 至 大 的 
爱心 ， 是 可 以 笼罩 天 地 万 物 的 。 


我 不 止 一 次 暗 想 ， 不 能 说 是 在 文 老 “面前 ”， 该 说 是 在 “跟前 ” 。 但 
这 样 描述 ， 又 可 能 牌 曲 了 先生 。 因 为 先生 对 年 轻 人 的 平易 ， 很 多 人 都 感到 
是 异乎 寻常 的 。 在 他 所 钦佩 的 人 中 ， 他 说 孔子 讲 “ 三 人 行 必 有 我 师 ”， 是 
走 群众 路 线 ; 届 原 讲 “ 年 岁 虽 少 可 师长 分 ”"， 是 向 年 轻 人 学 习 ， 这 就 更 了 
不 起 了 。 当 效 礁 之 龄 的 文 怀 沙 用 自行 车 载 着 我 ， 在 京都 大 道上 白 须 标 飘 地 
违章 逆行 ， 你 说 我 是 正 被 一 个 伟人 带 着 还 是 被 一 个 凡人 载 着 ? 

他 对 年 轻 人 不 是 通常 意义 的 长 者 的 关怀 和 爱护 ， 是 参与 ， 朝 气 攻 勃 的 
参与 。 用 他 的 话说 :“ 可 以 埋葬 过 去 ， 无 权 埋 匡 未 来 。 荐 视 年轻 人 无 异 于 
埋葬 自己 的 未 来 。 所 以 ,“ 中 年 以 后 就 学 会 了 爱 比 自己 年 轻 的 人 。” 

我 肯定 我 是 遇见 了 一 个 不 凡 的 人 。 这 个 人 常常 在 我 心里 引起 的 一 种 东 
西 ， 甚 至 有 如 一 个 令 人 动情 的 少女 在 人 心中 引起 的 波澜 。 这 除了 说 明 他 迄 
今 依然 澎 涯 的 青春 令 人 鲜 莫 ， 没 有 别 的 解释 。 

不 论 “ 幽 于 围墙 ” ， 还 是 “清贫 时 节 ”,， 文 怀 沙 先生 所 运动 着 的 生命 
奇 境 也 不 是 “匹夫 不 可 夺 志 ” ,是 “ 志 ” 内 部 的 生命 冲动 ， 是 发 动 生命 的 
东西 。 外 部 的 异己 力量 和 自身 不 可 逆转 的 年 华 岁 月 ， 都 没 能 改变 他 。 

先生 所 给 予 我 的 爱护 和 教诲 ， 是 我 难以 表达 的 。 比 如 说 先生 教诲 我 ， 
是 事实 ， 又 不 足以 概括 。 在 我 看 来 ， 比 我 所 得 到 的 知识 更 珍贵 的 ， 是 他 自 
由 如 云 鲜 活 鲜 活 的 生命 ， 让 我 看 到 了 什么 叫 青春 ， 看 到 了 生命 中 的 美丽 。 
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这 个 忘 了 自己 年 岁 的 人 ， 使 很 多 年 轻 人 感到 自己 的 苍老 ， 使 老年 人 看 
到 人 生 什 么 时 候 都 可 以 尝试 着 让 时 光 倒 流 。 


人 生 坎 坷 路 漫漫 ， 要 留 住 激情 留 住 爱 ， 使 之 依然 鲜 如 朝阳 ， 很 不 容 
易 。 这 需要 扔 掉 很 多 东西 。 

文 怀 沙 先生 曾 这 样 说 自己 :“ 几 十 年 中 也 是 够 荒唐 的 ， 记 不 真 的 浅 酌 
低 唱 ， 数 不 清 的 悲欢离合 ……” 这 里 ， 不 含有 对 他 人 的 “苛刻 ”， 而 有 如 
他 的 一 位 前 辈 朋友 留 给 他 的 两 句 新 诗 :“ 雨 后 的 黄 钳 ， 像 泪 洗 过 的 良心 。 
细 细 品味 ， 就 会 为 之 深 深 感动 。 

我 确认 : 美 ， 不 是 完美 无 缺 。 正 确 ， 也 不 是 没有 错误 。 没 有 错误 就 不 
会 有 正确 。 看 不 到 这 些 ， 心 里 就 会 被 太 多 “堆积 沉重 ”的 东西 堵塞 ， 也 
看 不 见 美 。 反 之 ， 世 界 会 呈现 另 一 种 景象 。 面 对 人 间 许 多 失落 、 罪 错 、 斑 
斑 血 痕 ， 也 会 犹如 面 对 断 臂 维 纳 斯 。 


文 怀 沙 先生 曾 被 误 报道 “已 故 ”， 电 台 并 因此 发 表 过 对 他 的 悼念 文 
章 。 这 颇具 某 种 象征 意味 。 文 老 也 确 像 下 过 地 狱 死 而 复活 的 人 ， 深 知人 被 
不 当成 人 时 是 什么 滋味 。 能 活着 看 到 有 人 悼念 他 ， 就 是 他 的 殊荣 了 。 他 同 
时 也 受到 戎 马 生 涯 的 将 军 和 政界 高 级 人 士 的 敬重 。 还 可 以 说 ， 他 是 为 学 者 
敬佩 的 学 者 ， 为 名 人 仰慕 的 名 人 。 

我 们 也 可 从 俄罗斯 当代 著名 汉学 家 、 意 大 利 艺术 研究 院 终身 院士 尼 … 
费 德 林 博士 的 著作 中 听 听 他 对 文 怀 沙 的 评价 。 他 说 : “ 文 怀 沙 学 识 渊博 、 
胸怀 开阔 、 待 人 烙 茶 ， 这 都 使 我 最 为 倾倒 。” 但 文 怀 沙 对 我 说 : “ 费 氏 与 
我 几 十 年 的 交往 ， 为 情 所 蔽 ， 不 可 信也 。” 可 是 一 些 仅仅 听 他 一 席 谈 的 法 
国 、 德 国 、 英 国 的 学 者 们 ， 却 称 之 为 “东方 微笑 的 智者 。 

应 该 说 , 文 怀 沙 先生 的 学 识 与 名 望 ， 在 国内 外 都 不 小 了 。 然 而 普通 百 
姓 知之 者 不 算 很 多 ， 起码 不 及 歌星 。 我 总 以 为 这 是 一 个 “历史 性 的 误 
会 ”"， 因 为 先生 的 “学 问 ” 本 不 像 是 为 “学 者 ”而 作 ， 虽 深 丛 却 非 深 不 可 
悟 。 足 以 传世 之 精华 ， 不 在 高 深 在 平凡 ; 不 在 只 有 少数 人 能 欣赏 ， 在 许 许 
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多 多 人 都 能 藉以 去 问 肉 雄 。 那 是 对 众生 都 有 神 益 的 生活 智慧 。 

他 说 自己 是 “土地 恋 ”,“ 黄 昏 的 树 影 拖 得 再 长 也 离 不 开 它 的 根 。” 喜 
称 自己 为 “北京 市 民 ”， 在 市 场 与 商 民 讨价还价 ， 充 分 领受 “买卖 ”的 乐 
趣 ; 在 “ 面 的 ”里 听 司 机 讲 个 当代 悲惨 故事 ， 感 伤 得 夜 不 能 眠 ; 在 陕西 
的 酒吧 里 看 衣 著 不 多 的 西部 女 即 跳 营 业 性 的 “迪斯科 ”， 对 当地 官员 说 : 
这 些 18 岁 的 少女 对 封建 陋习 所 带 来 的 冲击 力 ， 比 我 用 毕生 的 学 问 去 讲课 
要 有 力 得 多 …… 正 是 这 些 平 平常 常 的 日 子 构成 了 他 生机 过 勃 的 世界 。 

一 个 夏 夜 ， 我 与 文 怀 沙 先生 同 去 参加 一 个 座谈 会 ， 归 程 中 同 坐 在 一 辆 
出 租车 里 ， 先 生 掏 出 他 的 怀表 看 了 看 时 间 ， 然 后 把 表 链 扣 别 在 我 衬衫 的 一 
个 扣 眼 上 ， 把 怀表 放 进 我 胸 前 的 衣 袋 。 起 初 ， 我 以 为 先生 又 在 开 一 个 什么 
玩笑 。 但 先生 没有 看 我 ， 眼 睛 只 望 前 方 ， 望 夜色 中 迎面 奔 来 的 京都 大 道 。 
当 感觉 到 我 不 无 疑惑 地 把 表 掏 了 出 来 ， 他 才 说 :“ 你 留 着 吧 ， 你 用 得 着 。 

那 时 刻 ， 我 什么 也 没 说 ， 把 先生 的 怀表 重新 装 进口 袋 ， 感 觉 到 秒针 就 
在 我 的 心脏 上 与 心 同 行 。 我 想到 了 先生 从 年 轻 时 开始 ， 一 生 的 职业 也 是 很 
平凡 的 ， 教 师 也 罢 ， 教 授 也 罢 ， 都 在 教书 。 一 生 的 学 问 大 都 是 用 粉笔 写 在 
黑板 上 ， 写 了 擦 掉 , 擦 了 又 写 …… 离休 居家 ， 非 不 能 写 ， 却 依然 信奉 
“ 述 而 不 作 ”。 

这 似乎 不 是 谦虚 。 近 年 偶 有 为 后 生 著 作 作 序 ， 把 自己 的 思想 写 进 他 人 
的 著作 里 ， 也 使 纸 面 澎 汶 …… 我 深信 ， 先 生 的 学 识 与 智慧 ， 是 早已 写 进 很 
多 学 子 心里 化 入 血液 ， 那 是 擦 不 掉 也 不 会 变 成 纸浆 的 。 

先生 所 给 予 我 的 ， 一定 比 他 告诉 我 的 要 多 得 多 。 

因为 我 是 如 此 地 善于 理解 ， 善 于 吸收 。 

因为 我 深 为 所 动 的 是 从 他 那儿 感悟 到 的 一 种 生命 形态 。 

因为 他 那 魅力 一 一 如 同 有 一 个 美丽 动人 的 女子 在 前 方 召 唤 ， 未 来 要 靠 
自己 去 真诚 探求 。 换 言 之 ,我 深 知 ， 先 生 所 拥有 的 ， 是 他 一 生 痛 苦 和 幸福 
分 娩 的 不 朽 儿 子 。 我 羡 莫 不 已 ， 也 只 能 自己 去 爱 ， 自 己 去 生 。 


1993 年 2 月 
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“ 巫 ” 这 个 字 ， 在 你 看 来 ， 是 不 是 有 点 丑陋 ?有 人 说 ， 从 认识 这 个 字 
对 “ 巫 ” a “下 ”， 就 要 讲 到 下 婆 …… 

“下 ”是 我 们 祖先 精心 创造 的 一 个 很 漂亮 的 字 。 
ae “ 工 ” 的 上 下 两 横 分 别 代 表 天 和 地 ， 中 间 的 
ii 下 达 地 旨 ; 加 上 “人 ”， 就 是 通达 天 地 ， 中 合 人 
意 的 意思 。 其 中 的 “人 ”, 不 是 孤立 的 人 ,是 “复数 ”的 人 ， 众 人 的 意 

， 它 克 舍 着 祖先 期 望 人 们 能 够 与 天 地 上 下 沟通 的 梦想 。 如 此 看 ， 你 还 

“有 巫 ” 是 个 丑陋 的 字 吗 ? 

如 果 “ 巫 ” 字 传 达 给 我 们 的 含义 ， 是 思春 丑陋 的 意思 。 我 想 ， 那 是 
我 们 精神 世界 中 存在 着 一 个 盲区 罢 。 我 们 常 在 重视 科学 的 时 候 忽 视 文化 ， 
尤其 是 我 们 祖先 创造 的 古老 文化 。 我 们 对 “ 巫 ” 的 感觉 ， 大 约 是 个 典型 
例证 。 

科学 无 疑 是 宝贵 学 问 。 然 而 ， 人 类 情思 所 及 的 世界 远 不 只 是 科学 领 
域 。 科 学 是 指 那些 已 被 人 类 认 知 的 确切 知识 。 思 索 是 属于 科学 的 ， 思 辨 就 
是 哲学 的 了 。 人 情感 所 钟 的 心灵 世界 的 问题 ， 则 几乎 都 是 科学 所 不 能 确切 回 
答 的 ， 因 之 才 有 文学 艺术 。 对 未 知 世 界 的 探索 ， 也 不 只 是 科学 的 探索 精 
神 ， 更 是 哲学 永 不 疲倦 的 浓烈 兴趣 和 追问 ， 也 是 文学 艺术 泪花 滚滚 的 求 
索 。 

文学 早期 的 创造 之 一 即 神话 艺术 。 在 神话 出 现 之 前 和 之 后 的 漫长 岁 
月 ， 都 有 过 对 神奇 莫 测 的 种 种 自然 力量 的 崇拜 ， 随 后 产生 了 神学 。 东 西方 
早期 的 哲学 ， 都 曾经 从 神学 里 吸取 养料 发 展 而 来 ， 比 神学 更 原始 的 便 是 巫 
术 。 
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当 人 类 面 对 着 大 洪水 大 冶 疫 ， 面 对 着 种 种 不 知 的 无 法 抗拒 的 命运 时 ， 
有 人 了 敢 从 惊 慢 失 措 的 甚至 绝望 的 人 群 中 站 出 来 ， 嘱 嘱 呀 呀 地 发 出 声 来 ， 发 
出 声 来 还 表达 不 清 就 用 手 比 划 ， 用 手 比划 也 不 够 ,再 加 上 脚 …… 他 (她 ) 
在 干什么 ? 他 在 告诉 大 家 : 如 此 就 能 与 命运 抗争 ， 如 此 就 能 抵抗 灾难 ! 

真能 抵抗 灾难 吗 ? 但 是 ， 众 人 跟着 发 出 声 来 ， 跟 着 手舞足蹈 了 。 他 们 
发 出 的 声音 在 远古 的 马云 下 盖 过 了 电 闪 雷鸣 …… 这 多 么 了 不 起 啊 ! 勇气 鼓 
起 来 了 ， 力 量 发 出 来 了 。 真 正 的 灾难 是 绝望 。 人 类 首先 要 战胜 自己 的 恐 
惧 、 人 导 弱 和 绝望 。 

爱 因 斯 坦 曾 说 : “哲学 是 其 他 一 切 学 科 的 母亲 。” 我 以 为 神学 是 先 于 
哲学 的 ， 巫 术 又 是 先 于 神学 的 ， 那 么 可 不 可 以 说 ， 原 始 巫 术 是 哲学 的 老 祖 
母 呢 ! 

看 啊 ， 手 手足 蹈 ， 用 相同 的 步伐 和 手势 发 出 共同 的 震 响 ， 舞 蹈 是 这 样 
诞生 的 ， 绘 画 也 在 那 比划 中 找到 形象 。 听 哟 ， 如 诉 如 泣 的 呐喊 发 出 不 同 的 
声调 ， 高 亢 而 婉转 ， 音 乐 从 中 找到 灵感 找到 表达 ， 语 言 在 那 呐喊 中 成 熟 ， 
思想 在 那 比划 中 成 长 。 那 些 能 在 灾难 面前 领导 众人 手舞足蹈 与 命运 抗争 的 
人 ， 就 成 为 部 落 的 巫师 ， 受 到 高 度 尊 重 。 渐 渐 地 ， 人 类 发 明 出 在 未 有 灾难 
之 日 为 防止 灾难 降临 而 定期 举行 的 祭礼 活动 。 人 类 早期 最 好 的 建筑 ， 不 是 
酋长 的 住 屋 ， 而 是 那些 被 尊 为 巫师 的 人 所 从 事 祭祀 活动 的 公共 场所 。 那 些 
场所 的 发 展 就 是 神 庙 ， 比 巫 术 更 有 思想 的 是 神学 了 。 

世界 各 民族 的 考古 挖掘 ， 常 在 古老 神殿 的 废墟 里 找到 祖先 发 明 的 文 
字 。 各 民族 都 曾经 由 僧侣 保管 和 使 用 该 民族 最 早 的 文字 。 中 国 甲 骨 文 就 刻 
在 包 甲 和 兽 骨 上 ， 那 就 是 从 事 占卜 留 下 的 记录 。 比 甲骨 文 早 得 多 的 贾 湖 刻 
符 也 刻 在 龟甲 、 肯 器 和 陶器 上 。 在 淮河 上 游 距 今 八 九 千年 前 的 贾 湖 墓葬 中 
还 出 土 了 一 种 被 称 为 龟 铃 的 器 物 ， 里 面 装 有 颜色 不 同 数量 不 等 的 石子 ， 摇 
之 有 声 。 龟 是 一 种 长 命 的 仆 行 动物 。 鱼 铃 随葬 ， 反 映 先 民 已 有 期 望 生 命 活 
得 更 长 的 追求 ， 也 意味 着 对 死者 来 世 的 祝福 ， 并 有 助 于 减轻 人 们 对 死亡 的 
伙 惧 。 急 灵 崇 拜 以 及 龟甲 上 的 刻 符 ， 依 稀 勾 勒 出 原始 崇拜 起 源 、 卜 签 起 
源 、 宗 教 起 源 的 信息 。 这 实在 不 是 小 事 。 巫 在 先 民 公 共事 务 中 规定 禁忌 ， 
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约束 行为 ， 抚 慰 精神 ,创造 信仰 ， 那 是 人 们 的 心灵 之 灯 。 从 贾 湖 刻 符 到 旋 
商 甲 骨 文 ， 中 国字 起 源 从 刻画 开始 ， 有 一 条 延续 4000 多 年 的 脉络 。 在 文 
字 日 益 成 熟 的 岁月 ， 比 神学 教条 更 富 于 思辨 的 便 是 哲学 了 。 

古老 的 祭祀 活动 和 原始 崇拜 ， 是 先 民 生存 中 最 重要 的 精神 活动 ， 它 教 
诲 天 地 间 的 人 们 ， 对 不 知 的 难以 抗拒 的 事物 要 知 敬 其 。 这 不 知之 中 的 
“ 知 敬 旦 ”， 帮 至 渐渐 地 懂得 顺应 比 征服 更 高 明 ， 就 从 “ 知 ”升华 为 
“ 智 "， 这 就 是 中 国 智慧 了 。 

巫 术 也 是 先 于 医术 的 。 古 代 “ 巫 医术 ”就 是 “ 巫 术 ” 和 “医术 ”的 
合 称 。 世 界 各 地 几乎 都 流行 过 巫 医术 ， 即 用 符 吃 、 驱 神 、 祈 祷 ， 结 合 改 
物 、 手 术 等 为 人 治 病 。 中 国 在 春秋 战国 时 期 ， 医 从 巫 医 中 逐渐 分 离 出 来 。 
《史记 扁 竟 仓 公 列 传 》 中 说 :“ 信 巫 不 信 医 ， 六 不 治 也 。” 扁 竟 是 战国 名 
医 ， 医 学 此 时 已 独立 存在 ， 并 与 演变 为 以 装 神 驱 鬼 蔡 人 消 灾 治 病 为 职业 的 
至 师 划 清 界限 了 。 

所 以 ， 原 始 巫 术 是 先 民 信仰 和 后 世宗 教 的 起 源 ， 因 兼 事 占 卜 、 星 历 之 
术 ， 它 也 是 后 世 天 文 、 历 算 的 起 源 。 在 人 类 走向 文明 的 岁月 ， 这 都 是 非常 
了 不 起 的 创造 。 我 还 以 为 ， 巫 术 是 先 于 艺术 的 ， 艺 术 则 是 先 于 思想 的 。 理 
解 祖 移 需 要 用 情感 ， 而 不 仅仅 是 科学 观 。 缺 了 这 一 点 ， 就 不 容易 看 到 博大 
的 中 国 智慧 。 
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商 周 论 


历史 上 ， 撞 人 讲 贫 富 ， 周 人 讲 贵 贱 ， 为 何 有 这 转变 ? 乃 朝 富 不 富 呢 ? 
汉语 中 “有 殷实 "、“ 惧 富 ” 使 用 至 今 ， 可 以 遥想 那 富 。 但 拒 朝 灭亡 了 。 后 
人 有 名 话说 “有 殷 鉴 不 远 "， 那 “ 监 ” 的 含义 都 有 什么 ?” 仅 因 为 商 纠 王 个 人 
的 残暴 就 招致 灭 国 ? 

殷 商 时 期 达到 的 繁荣 ， 甚 至 难以 用 一 个 “ 富 ” 来 概括 。《 尚 书 》 记载 
拒 人 “ 黎 牵 牛 车 远 服 责 ”" “页 ”就 是 用 货 贝 〈 币 ) 做 买卖 的 意思 ， 讲 殷 
人 用 牛 车 运 货 到 远方 去 做 买卖 。 商 族 发 明了 货币 ， 并 成 为 世界 上 最 早 使 用 
货币 的 王国 。 在 继承 夏 代 农 业 文 化 的 基础 上 ， 商 业 成 为 商 代 的 重要 特征 之 
一 。 贸 易 需 要 使 用 算术 并 使 数学 得 到 发 展 ， 需 要 记 账 ， 文 字 也 得 到 发 展 。 

从 甲骨 文 可 知 ， 商 代 已 经 用 “一 、 二 四 、 于 、 记 <、 省: 从 、 
九 、 十 、 百 、 千 、 万 ”来 计数 ， 并 按 十 进位 记 数 了 。 虽 然 还 没有 “ 零 ” 
的 符号 ， 但 用 留 空 一 位 表示 。 古 印度 约 在 印度 河流 域 文明 (公元 前 2500 
年 一 前 1750 年 ) 时 期 有 了 十 进位 记 数 ， 但 没有 “ 零 ” 的 符号 ， 也 用 空 一 
格 表示 ， 到 公元 9 世纪 后 半 叶 始 有 零 的 符号 ， 写作“ ”。 中 国 零 的 符号 
约 出 现在 公元 8 世纪 ， 因 中 国字 是 方形 的 ， 曾 写作 “ 口 ”， 后 写作 “O 〇 ”。 
印度 的 十 进 制 位 值 法 记 数 ， 后 经 阿拉 伯 人 传人 欧洲 ， 志 界 上 所 说 的 “ 阿 
拉 伯 数 字 ” 是 沿用 欧洲 人 的 说 法 。 中 国 最 早 写 出 “ 零 ” 的 符号 ， 这 一 创 
造 是 联系 着 商 代 就 发 明 的 十 进位 记 数 的 。 

商 代 的 历法 每 年 分 为 春 、 秋 ， 这 种 划分 主要 是 针对 春耕 秋收 这 两 件 大 
事 设 计 的 ， 这 大 约 也 是 后 人 把 历史 岁月 称 作 “ 春 秋 ” 的 来 源 。 到 商 周 之 
间 有 了 春分 、 夏 至 、 秋 分 、 冬 至 ， 一 年 分 四 季 。 商 代 根 据 月 圆 月 缺 来 计 
月 ， 每 年 一 般 有 十 二 个 月 ， 大 月 三 十 天 ,小 月 二 十 九天 ， 每 月 还 分 上 中 下 
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三 旬 ,， 这 是 太阴 历 。 如 此 计算 ,发 现 几 年 后 会 多 出 一 个 月 ， 商 代 就 采用 了 
“ 置 闽 ”的 方法 ， 每 四 年 在 年 尾 加 上 一 个 月 称 “十 三 月 ”,， 后 来 又 把 
“图 月 ” 放 在 年 中 ， 因 而 商 代 的 历法 已 是 “阴阳 合 历 ”， 沿 用 至 今 。 历 法 
的 施行 不 仅 造 益 农业 ， 对 历史 记载 也 意义 深远 。 甲 骨 文 记 年 月 日 有 如 今日 
西方 人 的 记 法 ， 先 记 日 ， 后 记 月 ， 再 记 年 。 所 谓 “ 历 史 "， 因 有 “ 历 ”， 
由 “ 史 ” 官 对 人 事 加 以 记载 , 便 有 了 “历史 ”。 

中 国 “ 象 形 文字 ”一 经 发 明 ， 能 发 展 沿用 至 今 ， 成 为 世界 上 使 用 时 
间 最 悠久 的 独一无二 的 文字 ， 得 益 于 它 的 创造 原则 不 只 是 “象形 ”， 它 突 
破 了 象形 的 原始 构思 ， 还 创造 出 指 事 、 会 意 、 假 借 、 形 声 、 转 注 ， 共 六 种 
构 字 方 法 ， 即 后 人 总 结 的 “六 书 ”。 这 “六 书 ” 在 甲骨 文中 都 已 具备 。 在 
语法 上 ,“ 主 语 一 谓语 一 宾语 ”的 运用 也 已 成 形 。 

商 代 非 止 甲骨 和 青铜 器 上 有 文字 ，《 尚 书 》 说 : “ 惟 急 先 人 有 册 有 
典 。“ 册 ” 字 的 形象 ， 是 把 一 片 片 细 竹 条 用 线 穿 起 来 的 模样 ， 写 上 字 就 
是 中 国 最 早 的 书籍 。 所 谓 “建言 献 策 ”， 这 “ 策 ” 从 “ 册 ” 来 ,臣子 把 建 
议 写 在 “ 册 ” 里 ， 上 呈 君 王 ， 这 是 有 谋略 、 有 思考 的 文字 ， 于 是 “ 策 
略 ”、“ 策 划 ”、“ 政 策 ” 衍 生 而 出 。 由 此 也 可 遥 见 ,最 早 的 简 策 与 政治 密 
切 相关 。“ 典 ” 字 , 是 “ 册 ” 放 在 案 几 上 或 双手 举 册 的 形象 ， 表 示 这 是 更 
重要 的 书籍 ， 是 要 念念不忘 ， 值 得 供奉 的 精华 书籍 ， 所 谓 “ 经 典 ”。 商 代 
的 “ 史 ” 官 不 仅 熟悉 旧 典 ， 也 是 修 新 典 的 人 。 

商 代表 示 音 乐 的 字 在 甲骨 文中 与 繁体 “ 乐 ” 字 极 相似 ， 像 丝 弦 架 于 
木 上 。 商 代 已 有 用 金 、 石 、 竹 、 木 、 丝 、 陶 、 革 等 制 成 的 各 种 乐器 。 甲 骨 
文 也 有 “ 舞 ” 字 ， 如 人 披 着 丝织品 婆 法 起 舞 状 。 医 药 关 乎 人 的 生命 ， 商 
代 自 发 明 汤药 以 来 ， 医 和 药 的 知识 都 有 显著 发 展 ， 卜 辞 就 记载 了 许多 病 
症 ， 以 及 对 疾病 进行 分 类 的 情况 。 

中 国 的 学 校 ， 相 传 在 夏 朝 就 有 了 。 据 甲骨 文 载 ， 商 代 有 普 宗 、 摩 、 学 
等 学 校 。 当 时 的 “国之 大 事 ， 惟 礼 与 藉 ”， 教 育 内 容 以 宗教 和 军事 为 主 ， 
还 有 伦理 和 文化 知识 。 周 朝 所 称 的 “六 艺 ” 教 育 ， 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 
数 ， 在 拒 商 已 初 露 端倪 。 
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由 此 可 见 ， 殷 商 时 代 ， 中 国 的 数学 、 和 天文、 历法、 文字 、 和 典籍 、 历 
史 、 艺 术 、 医 药 、 教 育 、 军 事 等 诸多 领域 ,， 都 有 了 煌 煌 建树 ， 葛 定 了 传 给 
后 世 的 基础 。 而 赶 着 牛 车 去 远方 的 贸易 ， 运 去 的 多 是 获 利 甚 丰 的 手工 业 
品 ， 这 促进 了 商 代 手 工业 制造 的 勃兴 ， 中 国 进 入 青铜 器 时 代 。 也 由 于 商 朝 
国力 强盛 ， 其 货币 是 可 信 的 等 价 物 ， 这 使 商人 到 远方 去 做 买卖 成 为 可 能 。 
和 急 人 也 称 商人 ， 运 来 销售 的 商 朝 物 品 即 “商品 ”， 所 经 营 的 这 项 事业 即 
“商业 ”。 不管 “商人 ”、“ 商 品 "”、“ 商 业 ” 等 词汇 是 何 时 被 通用 的 ， 商 人 
还 发 明了 世界 上 最 早 的 铜币 ， 这 些 都 是 商 代 传 给 后 世 的 伟大 发 明 。 论 生产 
工具 和 生产 能 力 ， 以 及 文化 艺术 ， 其 至 人 口 、 疆 域 ， 兵员 和 武器 装备 ， 商 
朝 国力 都 比 周 族 要 强大 很 多 ， 商 朝 怎么 会 被 周 族 所 灭 呢 ? 

所 谓 “ 殷 鉴 不 远 "， 离 殷 最 近 的 是 周 。 周 朝 是 怎么 看 ， 怎 么 汲取 “前 
车 之 鉴 ” 呢 ? 


司马 迁 曾 说 周文 王 拘 美里 而 演 《 周 易 》。 文 王 被 囚禁 在 商 朝 监狱 时 ， 
“天 命 不 易 ” 的 说 法 已 在 商 朝 盛行 。 这 是 说 商 王 乃 受 天 命 而 统治 天 下 ， 这 
是 不 可 改变 的 。 而 原始 的 《 易 》 产 生 在 急 周 之 交 ， 这 “ 易 ” 是 什么 意思 ? 

“ 易 ” 含 “日 ”和 “月 " 。 易 ， 讲 日 月 ， 讲 阴阳 ， 讲 周而复始 ， 讲 规 
律 ， 讲 变化 。 万 事 万 物 都 在 流转 变化 ， 春 夏秋 冬 ， 草 枯草 荣 ， 无 时 无 刻 不 
在 变化 。 这 都 是 “天 ”让 它们 变 的 。“ 变 "， 才 是 “天 意 ”。 

整 部 《 易 》 都 在 说 “ 变 " 。 乾 坤 二 卦 所 代表 的 “天 ”与 “地 ”， 都 服 
从 于 “ 变 ” 这 个 法 则 。 天 与 鬼神 也 降 到 了 从 属地 位 ， 统 治世 界 的 是 “ 变 ” 
的 规律 ， 而 不 是 哪个 君王 或 上 帝 。 世 界 上 的 哲学 都 曾经 从 神学 中 汲取 营养 
晓 变 而 来 。 中 国 甲 明文 可 证 殷 商 时 代 的 卜 复活 动 中 蕴含 着 丰富 的 神学 ， 
《 易 》 就 是 从 神学 中 赔 变 出 哲学 来 了 。 西 方 人 认为 古 希 腊 第 一 个 哲学 家 是 
泰勒 斯 ， 他 约 生 于 公元 前 624 年 。 原 始 的 《 易 》 产 生 于 公元 前 12 世纪 ， 
这 仍然 是 商 朝 知识 精英 的 创造 ， 在 周 发 展 为 《周易 》。《 易 》 是 人 类 第 一 
部 邑 问 哲 学 之 门 的 书 。 

不 论文 王 对 《周易 》 做 了 什么 ， 可 以 肯定 文王 琢磨 过 《 易 》， 并 从 中 
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受益 。 商 朝 说 “天 命 不 易 ”,《 易 》 却 说 一 切 都 是 会 “ 变 ” 的 ， 这 种 思想 
在 急 周 之 交 出 现 极 具 革 命 意义 。 周 取代 股 ， 有 理论 依据 了 。 我 们 从 《 尚 
书 》 中 读 到 “天 力 大 命 文 王 ” 的 说 法 , 但 也 读 到 文王 说 “天 不 可 信 ” 的 
有 关 教 诲 ， 这 就 是 文王 从 《 易 》 中 汲取 的 智慧 。 

文王 去 世 ， 武 王 即位 。 武 王 去 世 后 ， 周 公 辅 佐 幼 君 。 周 公 多 次 说 ， 我 
不 敢 安 于 天 命 ， 唯 有 发 扬 文王 之 德 ， 上 天 才 不 会 抛弃 文王 所 受 的 使 命 。 周 
公 把 “ 德 ” 上 升 到 比 “ 天 ”还 高 。 认 为 下 人 失 天 下 是 因为 民 与 之 “高 
德 ”， 所 以 “天 降 丧 于 颈 " 。 何 以 见得 ? 纪 王 成 为 亡国 之 君 ， 并 不 因为 周 
族 强大 。 事 实 上 商 朝 此 时 还 很 强大 。 

早 在 封 王 的 父亲 帝 乙 时 期 ， 商 朝 就 陆续 对 东 吏 用兵， 掠夺 大 量 俘虏 为 
奴隶 ， 奴 隶 是 会 生产 财富 的 财富 ， 通 过 增加 奴隶 聚敛 财富 成 为 商 王 和 贵族 
的 共同 追求 。 圣 王 继续 对 东 夷 大 举 用 兵 ， 直 至 征服 东 夷 。 纠 王 横 征 暴 敛 ， 
以 致 扩大 的 统治 区 域 “ 如 映 如 蠕 ， 如 沸 如 姜 ”， 这 一 古籍 中 的 形容 比 怨 声 
易 沸 还 要 严重 。 

这 个 时 期 贵族 间 奢 摩 之 风 成 攀比 之 势 ， 纪 王 更 造 “ 肉 林 ”、“ 酒 池 ”， 
即 悬 肉 为 林 ， 以 池 盛 酒 。 又 造 “ 炮 烙 ”， 把 那些 胆敢 论 其 是 非 的 人 绑 在 铜 
柱 上 活活 烙 死 。 纪 王 的 板 父 比 干 看 不 下 去 了 ， 苦 苦 劝 谏 ， 被 纠 王 下 令 把 他 
剖腹 取 心 而 死 。 此 时 ， 绊 王 的 心 已 经 没有 任何 神圣 的 力量 来 约束 ， 变 成 比 
野兽 还 凶残 。 

朝臣 人 人 自 危 ， 连 太 师 、 少 师 也 抱 着 乐器 投奔 到 周 。 周 武王 组 成 讨 对 
大 军 。 纠 王 集结 了 17 万 军队 在 牧野 迎战 。 两 军 阵 前 刚 接触 ， 圣 王 的 奴隶 
军团 竞 纷纷 掉 转 矛头 ， 杀 向 商 军 。 这 就 是 著名 的 “前 徒 倒 苹 ”， 是 一 个 暴 
君 人 心 丧 尽 的 经 典故 事 。 在 黑暗 的 商 卦 王 时 期 ， 历 史 还 是 亮 出 了 人 心 向 背 
的 光芒 。 

因而 我 以 为 ， 商 的 灭亡 不 能 仅仅 归 知 于 商 壬 王 一 人 的 残暴 ， 而 是 统治 
社会 的 核心 价值 观 丧 失 了 道德 精神 。 所 谓 “ 有 殷 鉴 不 远 ”， 离 殷 最 近 的 是 
周 ， 周 公 倡 导 德 治 ， 是 周 朝 最 显著 的 特征 。 

此 时 ， 除 了 利用 神 的 力量 来 约束 君权 ， 如 何 利用 君权 以 外 的 其 他 力量 
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来 限制 君权 的 办 法 在 全 世界 都 还 没有 发 明 出 来 。 周 公 试 图 在 人 心 的 内 部 塑 
造 有 德 的 品质 ， 使 君王 有 德 ， 才 可 望 产 生 约 束 自己 的 力量 。 

西周 初 ， 在 周 朝 统治 者 内 部 ， 怀 疑 “ 天 命 ” 还 只 是 周公 等 极 少数 智 
者 的 思索 ， 民 间 的 占卜 活动 和 天 命 观 还 是 很 浓 的 。 倡 导 德 治 ， 从 统治 者 到 
民间 都 很 难 。 周 公教 导 周 成 王 ， 能 否 受 天 命 关键 在 于 有 没有 德 。 在 此 ,不 
但 天 人 合 一 ， 民 心 和 天 命 也 合 一 了 ,这 是 把 民心 抬 高 到 与 天 命 等 同 的 地 
位 。 如 何 衡量 君王 有 没有 德 ? 周公 认为 从 “民情 大 可 见 "， 这 种 以 “ 民 
情 ” 来 衡量 君 德 的 社会 观 ， 是 中 国 古代 政治 思想 史上 极 重 要 的 进步 ,在 
距 今 3000 年 前 发 着 光芒 。 

仅 靠 周 王 敬 德 也 是 远 远 不 够 的 ， 还 需 造化 全 体 臣 民 的 心 。 恋 代 的 甲骨 
文中 尚未 发 现 “ 德 ” 字 。 周 代 刻 于 钟 易 的 金 文 中 ,“ 德 ” 字 大 量 出 现 。 周 
公 倡 导 “ 德 ”， 始 有 “ 颂 德 ”之 说 。 钟 易 铭 文 的 特点 正在 于 记 颂 功德 。 
“ 德 ” 字 从 “ 直 ” 从 “ 心 ”， 加 上 “双人 ”， 意 为 人 与 人 之 间 要 以 正直 的 
心 相 待 。 德 治 便 不 仅仅 是 针对 执政 者 而 言 的 ， 也 适用 于 所 有 的 人 。 

倡导 以 “ 德 ” 为 核心 来 治理 人 心 和 社会 的 政治 思想 及 其 方式 ， 属 周 
公 首 创 。 当 不 仅仅 用 “天 命 观 ”来 统治 社会 时 ， 一 个 超越 商 朝 的 时 代 就 
真正 开始 了 。 


周公 主持 制定 的 完整 的 周 礼 体系 ， 将 殷 商 和 周 族 的 宗教 、 政 体 与 传统 
相 融 合 ， 是 周 代 完 备 的 政 典 ， 并 在 礼 制 实行 中 形成 一 系列 法 规 ， 其 作用 相 
当 于 今天 的 宪法 、 行 政法 和 民法 等 法 典 ， 并 规范 了 人 们 的 伦理 法 则 。 

周公 以 相同 的 融合 思想 制定 的 雅 乐 体系 同样 恢宏 ， 比 如 雅 乐 的 主要 形 
式 包括 六 代 乐 舞 ， 即 黄帝 、 唐 部 、 广 琵 、 夏 禹 、 商 汤 、 周 武王 时 代 留 下 的 
最 高 规格 的 乐舞 ， 此 外 还 有 展示 各 种 优美 舞姿 的 新 创作 的 乐舞 还 有 诗 乐 
等 。 雅 乐 需 要 乐器 ， 大 型 编钟 、 编 馨 以 及 其 他 各 种 乐器 的 出 现 ， 使 西周 的 
高 雅 音乐 达 至 相当 辉煌 。 

所 谓 “ 制 度 ” ， 就 是 制定 出 可 供 大 家 遵守 的 行为 规范 , 生活 准则 ， 并 
用 法 律 和 政令 去 保证 它 的 施行 。 周 公 是 中 国 自 古 以 来 第 一 个 面 对 君 王 、 群 
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臣 和 全 体 人 民 ， 如 此 大 规模 地 制定 可 供 周 朝 各 民族 共同 遵循 的 行为 规范 、 
生活 准则 的 政治 家 。 如 此 追根 溯源 的 宽广 的 融合 ， 这 一 整套 完备 的 礼 乐 体 
系 和 制度 ， 把 黄帝 以 来 的 中 华 政治 与 文化 发 展 到 了 顶峰 ， 形 成 了 青铜 时 代 
完美 的 中 华 古 典 文明 。 

周公 为 什么 如 此 用 心 制 礼 乐 ， 为 什么 把 礼 乐 并 称 ? 盖 因 为 礼 可 以 用 来 
规范 人 的 外 部 行为 ， 乐 可 用 来 陶冶 人 心 。 

在 推行 礼 乐 制 度 中 ,宗庙 祭祀 体制 和 相关 建筑 由 此 而 出 。 周 朝 仍 有 和 祭 
祀 天 地 的 活动 ， 祭 天 地 不 完全 是 祭神 的 意思 ， 包 含 着 对 自然 的 敬重 ,祭祀 
天 地 的 场所 分 别 置 于 都 城 的 南郊 和 北 郊 。 和 祭祀 祖 先 的 太庙 则 建 于 宫殿 建筑 
群 的 左前 人 出， 周公 的 目的 是 要 周 王 时 刻 不 忘 祖先 创业 的 光荣 传统 。 

周公 说 :“ 关 前 人 ， 恭 明 德 ， 在 今 。” 就 是 说 ,继承 前 人 的 光荣 传统 ， 
奉行 光明 的 德行 ， 就 在 今天 。 他 还 写 道 : 我 姬 旦 非 大 家 的 表率 ， 惟 想 把 前 
人 的 光辉 传 给 我 们 的 后 代 。 

社 御 坛 设 在 宫殿 建筑 群 的 右前 侧 ， 社 代表 土地 ， 黎 代表 五 谷 ， 社 黎 此 
后 成 为 国家 的 代称 。 周 代 推 行礼 制 ， 其 宫殿 建筑 和 礼 制 建筑 都 端 端 正 正 ， 
庄严 雄伟 。 西 周 初 开始 出 现 陶 瓦 当 和 陶 瓦 ， 首 先 被 用 于 建筑 宫殿 和 宗庙 ， 
瓦 面 上 饰 有 精致 的 花纹 ， 有 回 典 纹 、 绳 纹 等 ， 反 映 周 人 把 实用 和 美观 结合 
起 来 ， 增 添 了 宫殿 的 富丽 堂皇 。 这 种 “ 左 祖 右 社 ” 的 建筑 模式 代 代 传承 ， 
我 们 今天 看 到 的 北京 故宫 也 是 这 样 布局 的 。 

周 代 的 诗 ， 是 用 来 配乐 歌唱 的 。 有 风 、 雅 、 颂 。 雅 ， 是 正统 的 宫廷 和 
歌 ， 分 大 雅 、 小 雅 。 大 雅 用 于 隆重 盛大 的 宴会 典礼 ， 内 容 多 是 歌颂 从 后 稳 
到 武王 等 人 的 功绩 ， 是 周 民 族 的 叙事 性 史诗 。 小 雅 多 用 于 一 般 的 宴会 典 
礼 。 颁 ， 是 祭祀 乐 歌 ， 用 于 宫廷 宗庙 祭礼 祖先 ， 赞颂 神明 。 雅 和 颂 ， 主 要 
是 周 朝 掌管 礼 乐 的 官员 或 贵族 的 作品 。 为 什么 出 现 这 些 颂歌 和 史诗 ?同样 
是 期 望 贵 族 们 不 环 祖 先 的 创业 事迹 和 传统 。 

然而 仅 贵 族 受 乐 诗 、 受 光荣 传统 的 天 陶 是 不 够 的 。 周 公 企 望 陶冶 全 体 
民心 ,于 是 有 了 风 ， 即 各 诸侯 国 的 土 风 歌 谣 ， 是 周 朝 派 采 诗 官员 和 相关 文 
艺人 才 到 民间 去 采集 来 的 ， 称 “采风 "。 直 到 今天 ， 采 风 仍 作为 作家 采访 
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的 代称 。 把 民间 歌谣 采集 起 来 ， 加 以 倡导 ， 有 利于 民间 传唱 。 相 传 从 西周 
初 到 春秋 中 期 传 下 古诗 有 3000 多 篇 ， 经 孔子 精 选 删 定 成 《诗经 》305 篇 ， 
对 中 国文 化 的 影响 非常 深远 。 

西周 的 六 艺 教育 为 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 数 。 商 代 讲 “国之 大 事 ， 惟 
礼 与 戎 ”， 在 教育 上 首 重 宗 教 与 军事 。 西 周 就 把 礼 乐 教 育 放 在 首位 。 用 教 
育 去 推广 礼 乐 ， 其 影响 就 从 塑造 少年 开始 。 其 中 的 音乐 教育 吸引 了 很 多 贵 
族 子 弟 的 兴趣 ， 培 养 了 大 批 专职 音乐 人 才 。 礼 乐 的 通行 使 贵族 和 作为 知识 
阶层 的 “ 士 "， 普 遍 重 视 音乐 修养 。 这 对 于 熏陶 贵族 子弟 的 精神 ,特别 有 
意义 。 

因为 无 论 夏 朝 与 商 朝 的 覆灭 ， 最 终 都 并 非 穷人 灭 了 他 们 ， 而 是 贵族 自 
己 把 自己 灭 了 。 商 封 王 也 沉迷 于 乐舞 ， 但 靡 靡 之 乐 与 周公 倡导 的 乐 有 质 的 
不 同 。 一 是 腐化 精神 ， 荐 靡 意志 ; 一 是 净化 灵魂 ， 激 励 精 神 。 西 周 音乐 教 
育 之 发 达 ， 使 周 代 乐 律 学 有 重大 成 就 ， 五 声音 阶 、 七 声音 阶 ， 以 及 十 二 律 
体系 都 在 周 代 完 成 ， 葛 定 了 中 国 乐 律 学 的 基础 。 

所 谓 “ 黄 钟 "、“ 大 吕 ”， 都 是 乐 律 学 十 二 个 律 中 的 律 名 。 春 秋 时 音乐 
的 发 展 还 提出 了 “和 ”的 旋律 范畴 ， 指 音符 在 音质 之 外 组 成 的 玄妙 的 旋 
律 性 ， 其 理论 发 展 使 “和 ”与 “ 德 ” 一 起 构成 了 战国 哲学 的 思想 基础 。 

矶 人 讲 贫 富 , 但 周 人 讲 贵 贱 了 。 

一 个 人 虽 穷 ， 但 不 偷 、 不 抢 、 不 懒惰 ， 精 神 可 以 高 贵 。 

什么 叫 “ 君 子 ”? 一 个 民间 的 小 子 ， 有 高 贵 的 精神 ， 那 也 可 以 冠 以 一 
企 “ 和 着” 年 串 “ 和 看 于 "。 

一 个 富 人 ， 如 果 精 神 趴 在 地 上 ， 行 为 可 耻 ， 那 也 是 下 贱 的 。 

贫 富 讲 的 是 外 在 财富 的 多 寡 ， 贵 贱 讲 人 格 精神 的 高 下 。 

礼 乐 制度 的 推行 ， 音 乐 教育 体系 的 出 现 和 成 就 ， 人 们 在 殷 商 时 的 占卜 
之 风 在 西周 逐渐 被 淡化 ， 从 念 融 语 变 出 咏 诗 。 

所 有 这 些 ， 在 公元 前 1000 年 前 后 ， 在 当时 的 世界 上 是 绝无仅有 的 。 
周公 摄政 7 年 ,成 王 长 大 ， 周 公 还 政 给 成 王 。 在 这 ?7 年 间 ， 周 公 做 的 事 对 
后 世 的 影响 有 多 远 ? 


dl | 1 


可 否 说 ， 那 是 周公 在 深 谋 远虑 地 做 的 一 个 人 心 工 程 。 在 千古 传承 中 ， 
中 华 民族 成 为 礼仪 之 邦 。 五 六 百年 后 出 现在 古 希 腊 时 代 的 苏 格 拉 底 本 人 没 
有 和 留 下 任何 著作 ， 他 那些 蕴含 哲学 思想 的 言论 被 记载 在 他 的 学 生 柏 拉 图 、 
色 诺 芬 等 人 的 著作 中 。 周 公 在 3000 多 年 前 不 信 “ 天 命 "， 倡 导 “ 德 治 ” 
的 思想 ， 以 及 他 的 政治 观 与 教育 观 被 载 在 《尚书 》 中 ， 对 中 国人 在 公元 
前 的 思想 进步 和 后 代 政 治 的 影响 也 是 极为 深远 的 。 这 个 灵魂 同样 应 该 被 中 
国人 永远 尊重 。 

孔子 也 许 是 最 理解 周公 的 人 ， 他 对 周公 的 思想 极为 推崇 ， 事 实 上 周公 
的 思想 也 成 为 孔子 思想 的 基础 ， 并 被 孔子 继承 和 升华 。 从 这 些 千 古 传 承 
中 ,我们 也 能 再 次 领略 ， 即 使 一 个 曾经 辉煌 的 王朝 最 后 衰落 灭亡 ， 但 祖先 
在 历史 深 处 创造 的 智慧 会 被 继承 下 来 ， 仍 能 照 炊 今 天 。 所 谓 灵 魂 不 朽 ， 这 
就 是 了 。 


2008 年 2 月 14 日 
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历史 上 曾经 最 有 条 件 统一 中 国 ， 结 果 未 能 抓 住 机 遇 反 而 遭 到 灭 国之 灾 
的 ， 最 典型 莫 过 于 楚 国 。 

楚雄 中 长 江 、 汉 水 流域 ,拥有 发 展 农业 的 最 好 条 件 ， 所 谓 “ 湖 广 熟 ， 
天 下 足 ”。 湖 北 随 县 出 土 的 编钟 ， 不 仅 可 证 楚 国 音乐 不 几 ， 还 足以 证 明 冶 
炼 铸造 业 发 达 。 冶 炼 铸造 联系 着 兵器 ， 那 是 武装 军队 的 必要 条 件 。 今 武汉 
东湖 的 大 型 雕塑 《 庄 王 出 征 》, 令 游 人 神情 为 之 一 振 。 楚 庄 王 时 期 国势 大 
到 饮 马 黄河 ， 那 是 越 出 长 江 流域 挺进 到 了 北方 。 春 秋 五 霸 有 两 霸 是 吴 和 
越 ， 后 来 越 灭 美 ， 楚 又 灭 越 ， 势 力 就 扩展 到 “ 百 越 ” 之 地 ， 那 是 多 么 辽 
阔 的 疆域 ! 灭 越 ， 就 占有 西施 的 故乡 ， 那 是 纺织 业 最 发 达 的 地 区 。“ 衣 冠 
楚楚 ”一 词 ， 本 因 楚 国 服饰 华美 而 来 。 

武汉 人 仿造 出 一 座 “ 楚 天 台 ”， 据 称 是 仿 楚 灵 王 “ 章 华 台 ” 建 造 ， 章 
华人 台 被 后 人 称 为 “天 下 第 一 台 ”， 是 中 国 历 代 帝 王 园林 化 离宫 的 先导 。 楚 
富 的 故事 有 “ 楚 王 好 细 腰 ， 富 妃 多 狐 死 ”之 说 ， 这 话 也 让 我 猜想 ， 当 年 
楚 国 宫 中 鸡 鸭 鱼肉 丰富 ， 楚 王 已 感 党 人 胖 了 既 不 美 也 不 利于 健康 。 今 人 不 
是 也 想 减 肥 吗 ? 而 “楚楚 动人 ”一 词 ， 描 述 的 正 是 苗条 的 楚 国 女子 身 穿 
楚 服 是 多 么 美丽 动人 啊 ! : 

武汉 东湖 还 建 有 “ 楚 城 ”"， 与 其 相连 的 景观 有 “ 楚 市 "。 古 人 曾 写 文 
章 说 ， 到 楚 国 都 城 吕 ,清晨 穿 新 衣 上 街 ， 归 来 就 挤 破 了 。 这 描述 也 许 夺 
张 ， 但 我 们 还 是 可 以 想见 那 繁 荣 。 

繁荣 的 经 济 一 定 会 哺育 出 相应 的 文化 。 游 三 峡 访 黎 归 拜 刘 届 原 祠 ， 自 
然 要 想到 《离骚 》。 我 们 读 屈 原 的 作品 和 他 的 一 生 ， 还 可 以 看 到 ， 届 原 爱 
国 , 楚 怀 王 却 不 给 他 爱 的 机 会 ,但 怀 王 没 能 消灭 届 原 的 爱心 。 届 原 的 爱 不 
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仅 是 爱国 、 爱 人民， 他 也 深情 地 写 男女 爱情 ,凝聚 在 楚 辞 中 的 爱 ， 是 非常 
丰富 的 情感 。《 诗 经 》 主要 是 民间 集体 创作 ， 屈 原 的 《离骚 》 作 为 极 具 个 
性 的 作品 ， 体 现 着 个 体 生命 中 极其 神圣 而 宝贵 的 东西 。 人 生 可 能 不 被 理解 
遭受 冤屈 而 失去 许 许多 多 ,但 不 能 失去 心中 的 爱 。 爱 是 个 人 情感 ， 却 对 应 
着 整个 世界 。 人 生 若 失去 这 种 情感 ， 世 界 也 会 黯然 。 《离骚 》 中 所 体现 的 
个 性 ， 已 然 是 对 共性 的 升华 。 不 管 怎么 说 ， 从 诗经 发 展 到 楚 辞 ， 楚 辞 已 是 
当时 最 优秀 的 文学 艺术 。 凝 聚 在 楚 辞 中 的 个 性 与 爱 ， 也 标志 着 中 华文 明 在 
距 今 两 千 多 年 前 达到 的 人 类 境界 。 

楚 国 不 仅 有 楚 辞 ， 诗 歌 可 入 曲 传唱 。 宋 玉 曾 说 ， 有 位 歌手 到 楚 国 首都 
吕 来 演唱 ， 开 始 唱 “ 下 里 巴 人 ”， 与 他 和 唱 的 有 数 千 人 ; 接着 唱 “ 阳 阿 莲 
露 ”， 和 者 有 数 百 ; 最 后 唱 “ 阳 春 白雪 ”， 能 与 他 和 唱 的 就 只 有 几 十 人 了 。 
“阳春 白雪 ”是 高 山 流水 。“ 下 里 巴 人 ”也 不 是 低 水 平 ， 而 是 通俗 歌曲 ， 
有 数 千 人 与 那 位 歌手 和 喝 ， 那 是 相当 大 的 场面 ， 有 今日 中 央 电 视 台 《 同 
一 首 歌 》 大 型 演唱 会 的 规模 了 。 你 看 ， 从 “下 里 巴 人 ”到 “阳春 白雪 ”， 
楚 国 音乐 在 民众 中 已 是 多 么 丰富 而 有 层次 。 楚 国 何止 是 有 届 原 呢 ， 楚 国 的 
群众 性 文化 已 经 多 么 灿烂 ! 

如 此 ， 楚 国 就 给 我 们 留 下 一 个 问题 : 楚 国 农业 、 纺 织 业 、 治 炼 铸 造 
业 ， 陶 器 、 竹 器 、 漆 器 等 手工 业 ， 帮 至 商业 经 济 均 发 达 ， 文 学 艺术 也 最 为 
发 达 ， 何 以 会 被 在 西北 蛮荒 之 地 发 展 起 来 的 秦 国 所 灭 ? 

楚 国 不 是 生产 力 不 行 ， 也 不 是 文化 艺术 不 行 ， 而 是 经 济 、 文 化 都 发 展 
后 ， 统 治 者 的 政治 建设 未 能 随 之 发 展 进步 ， 未 能 满足 大 众 的 要 求 而 遭 至 灭 
Tg 

楚 国 更 大 的 悲伤 ， 丽 怕 还 在 于 它 不 是 没有 出 现 过 改革 。 早 于 商 黑 在 秦 
变法 的 前 25 年 ， 吴 起 就 受 楚 悼 王 重用 主持 变法 ， 变 法 的 措施 就 是 商 蒜 后 
来 在 秦 施 行 的 “ 废 井田 、 开 陡 陌 ， 承 认 土 地 私有 ”， 可 惜 变 法 仅 一 年 ， 悼 
王 死 ， 吴 起 被 贵族 射 杀 ， 变 法 天 折 。 

悼 王 去 世 半 个 世纪 后 ， 怀 王 即 位 ， 此 时 有 届 原 。 届 原 有 什么 革新 主张 
吗 ? 他 作为 诗人 的 形象 太 饱 满 了 ， 以 致 后 人 常 忽略 了 他 的 政治 主张 。 但 司 
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马 迁 作 《 屈 原 列传 》， 还 是 指出 《离骚 》 称 道 了 齐 桓公 。 章 桓公 曾 用 管仲 
搞 过 春秋 时 最 早 的 改革 ， 齐 因此 成 为 春秋 五 霸 的 第 一 位 霸主 。 《离骚 》 还 
称道 了 汤 、 武 革命 。 这 都 能 让 我 们 窥见 屈原 的 改革 政见 。 

屈原 不 仅 是 诗人 ， 他 是 楚 国 的 “ 左 徒 ”， 这 是 掌 国 家 内 政 外 交大 权 的 
高 级 官员 。 一 个 高 级 官员 有 如 此 丰沛 的 学 问 和 艺术 造 话 ， 且 如 此 重视 人 的 
个 性 和 创造 性 才华 ， 岂 不 难得 ! 

可 惜 ， 楚 终于 被 秦 灭 亡 了 。 楚 国 的 悲伤 是 其 他 被 灭亡 的 各 国都 无 法 相 
比 的 啊 ! 你 听 ,“ 痛 楚 "”、“ 酸楚"”、“ 凄 楚 ”"”， 描 述 的 正 是 楚 亡 后 楚 人 深长 
的 痛苦 和 悲伤 。 

悲剧 的 力量 总 是 最 打动 人 的 ， 也 是 这 巨大 的 感伤 和 对 国家 的 热爱 ， 造 
就 了 屈原 和 《离骚 》。 为 了 记 住 这 巨大 的 不 幸 ， 这 虽 九 死 其 犹 未 悔 的 人 伦 
大 爱 , 千秋 以 来 中 国人 为 一 个 人 立 个 节日 每 年 都 纪念 他 ， 这 个 人 就 是 届 
原 。 千古 以 来 没有 任何 一 位 帝王 被 人 民 这 样 纪 念 。 

然而 ， 如 果 把 亡 楚 的 责任 都 推 给 国王 ， 怒 怕 也 是 不 公道 的 。 虽然 悼 王 
支持 变法 遂 有 楚 国 变法 ， 虽 然 怀 王 未 能 理解 屈原 以 至 付出 巨大 代价 ， 但 关 

一 个 国家 能 否 适时 变法 的 力量 并 不 取决 于 君王 一 人 ， 在 楚 国 反对 变法 的 
分 明 有 一 个 旧 贵 族 阶 层 。 

人 为 什么 会 悲伤 ? 那 一 定 是 曾经 美好 的 东西 沦丧 。 

这 旧 贵 族 的 先 人 ， 原 也 是 相当 积极 进取 的 啊 ! 

楚 国 的 先 人 可 追溯 到 能 绎 ， 西 周 前 期 周 成 王 封 楚 子 能 绎 居 丹 阳 ， 和 丹阳 
在 三 峡 西 陵 峡 深 处 ， 那 是 最 早 的 楚 国 首都 。 所 请 “上 控 巴 卉 ， 下 应 荆 襄 ， 
当 水 陆 之 要 冲 ”， 这 是 说 楚 国 位 置 险要 ， 这 样 的 地 方 若 不 向 外 发 展 ， 楚 就 
会 被 封闭 在 峡谷 。 楚 国 的 先 人 有 屏 手 且 足 、 拓 土 开 疆 ， 在 战国 时 兼并 了 上 游 
的 葵 国 ， 向 下 游 发 展 使 楚 国 都 城 出 现在 荆州 ,整个 三 峡 地 区 就 通称 
“ 楚 ”< 

当 楚 国 发 展 到 江汉 平原 就 地 处 华夏 中 心 了 ， 这 使 楚 国 最 有 条 件 汲 取 东 
西南 北 之 长 ， 但 也 容易 四 面 受 敌 。 楚 先 人 汇集 四 邻 之 长 ， 警 惕 危险 ， 把 国 
家 发 展 到 最 雄 强 。 但 后 人 在 繁荣 中 滋生 出 优越 感 ， 滋 长 了 自 高 自 大 。 这 自 
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高 自 大 不 把 四 邻 放 在 眼 里 ， 并 不 只 是 统治 者 的 缺点 。 今 天 我 们 作为 一 个 普 
通 人 ， 也 需要 警惕 我 们 自身 存在 的 毛病 。 

楚 国 的 优势 确实 曾经 很 多 ， 以 至 楚 南 公 说 :“ 楚 虽 三 户 ， 亡 秦 必 楚 。 
果然 ， 秦 始 皇 建立 的 秦 朝 是 被 楚 霸 王 项 羽 所 灭 。 可 是 ， 项 羽 又 被 秦汉 之 地 
的 刘邦 所 灭 。 为 什么 ? 你 看 ， 自 高 自 大 ， 不 把 刘邦 放 在 眼 里 ， 这 些 缺 点 ， 
在 生长 于 楚 的 项 羽 身 上 也 体现 得 多 么 明显 。 


秦 赁 什么 击败 楚 ? 无 疑 要 追溯 到 商 蒜 变法 。 

可 是 ， 这 “变法 ”并 不 是 商 蒜 的 发 明 。 

商 蒜 的 智慧 从 哪里 来 ? 

春秋 时 齐 国 发 生 的 改革 可 以 追溯 到 西周 末 开 始 用 铁 。 铁 耕 促进 了 井田 
外 “ 私 田 ”的 开发 。 春 秋 “ 井 田制 ”不 是 私有 制 ， 也 不 是 公有 制 ， 是 国 
有 制 。 管 仲 搞 “ 相 地 而 率 征 ” ， 即 首开 按 土地 征 税 之 先河 。 管 仲 曾 经 是 个 
商人 ， 他 懂得 交换 的 方法 和 意义 。“ 税 ”这 个 字 ， 从 “ 禾 ” 从 “ 兑 ”"， 描 
述 的 是 ， 劳 动 者 缴纳 若干 粮食 给 国家 ， 国 家 就 承认 你 开发 的 田地 为 私 田 。 
这 是 一 个 用 劳动 果实 去 交换 土地 所 有 权 的 政治 经 济 制 度 革新 。 承 认 了 私 
田 ， 就 在 井田 制 以 外 别 开 了 一 条 新 路 。 

战争 起 源 于 剩余 劳动 产品 ， 一 个 国家 经 济 发 达 就 处 在 容易 遭 到 周边 襄 
族 攻 掠 的 危险 境地 。 不 妨 把 目光 向 远方 瞳 望 一 下 ， 古 埃及 、 古 巴比伦 经 济 
与 文化 艺术 都 相当 发 过， 结果 都 被 经 济 落后 于 他 们 的 蛮族 攻 侵 而 衰弱 ， 最 
后 被 灭亡 。 中 国 的 四 大 发 明 ， 无 论 火 药 、 指 南 针 、 造 纸 和 印刷 术 在 宋朝 都 
已 相当 可 观 ， 一 幅 《清明 上 河 图 》 也 可 证 明 北 宋 市 场 经 济 与 城市 发 展 的 
规模 盛 景 。 换 句 话 说 ,宋朝 无 论 生产 力 和 经 济 ， 乃 至 文化 艺术 都 比 来 自 漠 
北 的 蒙古 族 先进 得 多 ,但 宋朝 被 蒙古 人 的 铁骑 灭亡 了 。 

类 似 的 悲剧 ， 中 外 都 曾 一 再 重演 。 有 许多 锦绣 成 灰 的 沉痛 历史 告诉 我 
们 ， 当 一 个 民族 生产 力 进步 ， 经 济 繁荣 ， 文 学 艺术 也 相当 发 达 之 时 ， 政 治 
制度 及 时 革新 跟 进 ， 对 一 个 国家 的 发 展 进步 多 么 重要 ! 如 果 未 能 及 时 革新 
跟 进 ， 这 个 民族 就 处 在 危险 中 。 


en 


再 说 “战国 七 雄 ” 最 先 的 强 者 是 魏 。 魏 文 侯 曾 用 李 悍 厉行 改革 ， 李 
悍 作 《法 经 》 列 《 盗 法 》 为 开篇 ， 这 表明 伴随 着 私有 财产 的 增多 盗贼 也 
增多 。 李 悍 用 国法 来 保护 民间 私有 财产 ， 成 为 法 家 始祖 。 此 后 变革 被 称 为 
“变法 "。 魏 文 侯 还 用 吴起 为 将 。 文 侯 去 世 ， 吴 起 受 同僚 诬陷 被 撤职 ， 离 
魏 奔 楚 ， 遂 有 吴起 在 楚 的 改革 。 

吴起 死 后 25 年 ， 商 款 才 从 魏 人 秦 。 对 秦 国 来 说 ， 商 鞭 完 全 是 外 国人 。 
此 时 秦 国 生产 力 与 政治 制度 都 落后 ， 从 统治 者 、 士 大 夫 到 老百姓 ， 头 脑 中 
都 还 没有 产生 出 商 蒜 带 到 秦 国 来 的 革新 思想 。 秦 孝公 的 英明 ， 在 于 他 相信 
商 款 带 来 的 变法 举措 就 是 曾经 使 魏 和 楚 强大 的 法 宝 ， 于 是 下 决心 用 这 个 外 
国人 来 推行 变法 。 

商 款 由 此 又 疤 烈 列 地 “ 废 井田 ， 开 陡 陌 ， 承 认 土 地 私有 ”， 与 此 相 呼 
应 的 举措 包括 : 以 “军功 档 制 ”取代 “ 世 卿 世 禄 制 *"， 按 杀 敌 人 数 来 赏 档 
和 土地 。 这 办 法 在 商 蒜 去 世 后 仍 被 继承 下 来 ， 极 大 地 调动 了 作战 的 积极 
性 。 秦 国 被 六 国 称 为 虎 狼 之 国 。 秦 兵 作战 ， 得 胜 时 将 敌人 的 头颅 制 下 来 系 
挂 在 腰 间 ， 继 续 冲 锋 。 那 头颅 实在 是 他 们 不 能 丢弃 的 ， 用 今天 的 话说 ， 那 
是 他 们 的 计件 工资 ， 他 们 要 用 那 头 颅 去 分 领土 地 。 不 久 秦 国人 聪明 地 发 
现 ， 头颅 太 沉 ， 系 在 腰 间 不 利于 作战 ， 制 下 一 只 左 耳 用 于 计件 就 够 了 。 

从 前 苏东坡 的 弟弟 苏 略 作 《六 国 论 》，， 说 六 国 的 诸侯 们 赁 着 五 倍 的 土 
地 ， 十 倍 的 民众 ， 发 愤 向 西 攻 秦 ， 最 后 竟 不 能 免 于 灭亡 ， 为 什么 呢 ? 他 认 
为 六 国 不 能 团结 一 致 ， 却 贪图 边界 上 的 寸 尺 之 利 ， 背 盟 弃 约 ， 以 致 被 秦 国 
外 了 空子 ， 岂 不 令 人 悲伤 吗 ? 

《六 国 论 》 自 宋 以 来 是 相当 著名 的 ， 历 代 都 有 大 学 士 、 大 学 者 称赞 。 
在 我 看 来 ， 那 并 不 是 六 国之 间 能 不 能 团结 的 问题 ， 当 六 国 没有 实现 像 秦 国 
那么 彻底 的 土地 私有 制 ， 人 民 就 难以 同 统治 者 团结 一 致 。 人 类 在 生产 能 力 
弱 的 时 代 ， 都 是 集体 劳作 的 。 没 有 私 田 ， 天 地 间 就 没有 私人 。 建 立 起 承认 
私 田 的 制度 ， 劳 动 者 就 在 自己 的 生产 资料 上 成 为 土地 的 主人 ， 就 有 了 人 生 
的 自主 性 。 这 个 过 程 并 不 容易 ， 即 使 在 秦 国 ， 商 对 变法 十 数 年 后 还 被 车 
裂 ， 可 见 那 时 世 效 的 贵族 势力 仍 不 小 。 谁 最 肯 捍 卫 土地 私有 制 ? 肯定 是 地 
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主 。 昌 不 韦 在 秦王 尚未 亲政 时 就 推行 “ 纳 票 拜 事 "， 通 过 让 地 主 纳 粮 买 事 
的 方式 来 组 建 维护 土地 私有 制度 的 上 层 建 筑 队 伍 。 

吕不韦 最 推崇 春秋 时 期 的 管仲 ， 也 可 见 从 管仲 到 吕不韦 ， 坚 持 推 行 土 
地 私有 制 有 一 道 悠 久 的 传承 。 就 秦 国 本 身 而 言 ， 从 商 园 变 法 解放 生产 力 ， 
到 吕不韦 组 建 与 新 的 经 济 基础 相 适 应 的 上 层 建筑 ， 可 以 说 秦 统一 中 国 的 
“ 暴 荡 ”和 “种 植 ” 都 已 完成 ,秦始皇 的 英明 是 他 坚定 地 继承 了 前 辈 的 革 
新 ， 抓 住 时 机 去 创造 性 地 “收割 "， 由 此 发 展 到 一 个 更 加 充分 的 新 时 期 。 

这 时 ， 秦 国 最 锐利 的 并 不 是 它 的 军队 ， 而 是 它 的 政治 制度 。 在 秦 的 制 
度 下 ， 六 国 的 土地 已 不 是 它 的 战争 对 象 ， 而 是 它 可 以 利用 的 巨大 资源 。 六 
国 的 无 土地 民众 也 会 加 入 到 秦 军 中 去 作战 ， 以 便 立功 分 土地 。 如 此 ,六 国 
的 无 地 人 民 也 会 源源 不 绝地 成 为 秦 军 的 兵源 ， 而 不 是 敌人 。 如 此 还 有 谁 能 
挡 得 住 呢 ? 

随 着 战争 的 胜利 推进 ， 秦 将 六 国 的 土地 均 化 为 秦 制 度 下 的 私 田 。 秦 灭 
六 国 非 以 武力 胜 ， 实 在 是 以 政治 经 济 制度 胜 。 春 秋 战 国 近 550 年 ， 生 生 灭 
灭 多 少 事 ， 似 乎 就 做 一 件 事 ， 把 井田 形式 的 土地 国有 制 和 已 经 出 现 的 多 为 
贵族 所 有 的 土地 私有 制 都 彻底 转变 为 土地 私有 制 ， 中 国 大 一 统 的 时 代 就 到 
来 了 。 

楚 国 的 失败 是 从 变法 天 折 开 始 的 ， 秦 的 崛起 则 告诉 我 们 ， 一 个 落后 的 
国家 ， 可 以 通过 革 旧 制 解放 生产 力 获得 经 济 发 展 ， 并 通过 坚持 不 懈 地 深化 
政治 改革 后 来 居 上 。 


2002 年 10 月 北京 
此 文 曾 先后 发 表 于 《报告 文学 )》 《湖北 日 报 》《 学 习 时 报 》 


【 山 苍 子 】 读 《 楚 秦 论 》， 令 山 苍 子 体验 到 尤 读 韩 念 《 争 臣 论 》， 欧 阳 
修 《 朋 党 论 》， 苏 罗 《 范 增 论 》《 留 侯 论 》《 贾 谊 论 》 的 快感 。 所 不 同 ， 
韩 欧 二 公 各 论 一 事 ， 东 坡 诸 篇 各 论 一 人 ， 王 宏 甲 论 了 两 个 朝代 。 王 宏 甲 显 
然 从 往 哲 先贤 汲取 了 智慧 。 
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孔子 论 


在 中 国 ， 没有 受 孔 子 影响 的 人 ， 是 没有 的 。 
哪怕 是 激烈 反对 孔子 的 人 。 


关于 孔子 ,已 有 数 不 清 的 文章 。 

称 孔 子 为 “圣人 ”,“ 万 世 师 表 ”。 

也 曾 有 “打倒 孔 家 店 ” 的 猛烈 批判 ， 最 猛烈 时 人 人 都 可 以 对 孔子 口 
诛 笔 伐 。 直 到 今天 ， 有 人 致力 于 重 振 国学 ,孔子 成 为 新 的 热点 ， 乃 至 有 全 
球 华 人 的 祭 孔 活动 ,但 也 有 学 者 撰文 说 ， 要 警惕 复古 主义 回归 。 

其 实 ， 关 于 孔子 ， 不 只 是 学 者 们 如 何 评价 的 问题 。 

孔子 是 早已 渗透 到 中 国人 的 精神 血脉 中 的 。 

今天 ， 和 孔子 是 否 还 关乎 我 们 的 起 居住 行 ， 或 者 心灵 ? 

我 相信 前 人 针锋相对 的 论争 ， 都 提供 了 许多 有 价值 的 思考 ， 但 我 不 能 
仅仅 让 自己 的 大 脑 成 为 各 种 论说 交锋 的 战场 。 我 需要 用 自己 的 思索 和 人 生 
体验 ， 去 体 认 : 孔子 究竟 是 怎样 的 人 ? 


每 个 人 都 有 其 来 历 ， 孔 子 从 哪里 来 ? 

孔子 的 祖先 兽 是 宋 国 贵 族 ， 其 六 世祖 在 一 次 宫廷 斗争 中 被 杀 ， 后 代 避 
难 迁居 鲁 国 。 孔 子 的 父亲 叔 深 给 ， 母 亲 颜 征 在 。 父 母 结 合 时 ， 父 亲 66 岁 ， 
母亲 不 足 20 岁 。 据 传 他 们 曾 为 生子 祈祷 于 尼 丘 山 ， 所 以 孔子 名 丘 ， 字 仲 
尼 。 他 生 于 公元 前 551 年 的 鲁 国 限 邑 昌平 乡 ，3 岁 丧 父 。 母 亲 带 着 他 回 娘 
家 ， 迁 居 曲 阜 阅 里 ， 靠 勤俭 维持 清贫 生活 。 

很 久 以 来 ， 人们 论 孔 子 ， 很 少 谈 到 他 的 母亲 。 
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可 是 ,孔子 在 这 样 一 个 “单亲 家 庭 ”长 大 ， 如 果 没 有 一 位 贤 母 的 悉 
心 抚 育 ，3 岁 的 孤儿 要 成 为 日 后 的 孔子 ， 是 不 可 思议 的 。 我 相信 和 孔 母 必 是 
少年 孔 丘 第 一 位 最 好 的 老师 。 

少年 孔 丘 在 贫贱 中 长 大 ， 干 过 许多 卑贱 的 活 。 他 说 自己 15 岁 “ 志 于 
学 ” 。 他 的 父亲 是 一 位 以 勇 武 立 过 战功 的 勇士 。 孔 子 选 择 通过 学 习 增长 知 
识 使 人 生 有 作为 ， 这 个 “ 志 ”， 也 有 母亲 的 教诲 吧 ! 我 们 纪念 孔子 ， 不 能 
忽略 他 的 慈 母 。 母 不 慈 ， 看 有 了 筷子? 

西方 人 纪念 耶稣 ， 那么 崇敬 圣母 玛丽 亚 。 

中 国文 化 中 应 该 有 和 孔 母 颜 征 在 的 圣 像 啊 ! 


孔 丘 17 岁 ， 母 亲 去 世 了 。20 岁 后 ， 他 在 贵族 家 中 当 过 管理 仓库 的 小 
吏 ， 还 管 过 牛 羊 。 孔 子 说 的 “三 人 行 必 有 我 师 "， 我 看 是 他 自己 在 贫贱 生 
活 中 的 学 习 经 验 。 

所 谓 “ 学 无 常 师 ”， 孔 子 就 是 通过 随时 随地 向 许多 人 学 习 ， 才 日 益 积 
累 起 学 问 。 中 国人 说 的 “学 问 ”， 这 “ 问 ” 非 常 重要 。 不 懂 就 问 ， 这 是 知 
识 的 重要 来 源 。 如 果 没 有 人 能 回答 你 的 问题 呢 ?” 还 问 不 问 ? 

问 ! 这 就 要 问 自己 的 头脑 了 ， 这 “ 问 ” 就 包含 了 思考 。 了 筷子 说 过 : 
“学 而 不 思 则 峰 ， 思 而 不 学 则 至。” 意 为 只 学 习 前 人 的 知识 而 自己 不 思考 ， 
会 陷 在 迷 蛋 中。 两 千 多 年 来 ， 有 过 多 少 关 于 孔子 的 说 法 ， 至 今 还 在 争议 ， 
如 果 我 们 自己 不 思考 ， 即 使 把 各 种 说 法 都 看 了 ， 是 不 是 会 陷入 迷 届 ? 如 果 
只 会 冥 思 苦 想 而 不 善于 向 他 人 学 习 ， 那 也 会 一 无 所 成 。 

学 习 是 思考 的 基础 ， 只 有 学 且 思 ， 才 会 有 自己 的 见解 ， 才 由 此 产生 独 
立 、 自 主 、 个 性 这 些 品质 。 这 些 品质 的 出 现 ， 才 会 使 人 感觉 到 自己 是 一 个 
人 ,不 是 一 个 可 以 被 随便 驱使 或 杀 改 的 动物 。 这 样 的 人 拥有 了 一 定 的 文武 
才干 ， 才 称 得 上 人 才 。 

如 此 ， 注 重 随 时 随地 向 前 人 与 时 人 学 习 ， 学 且 思 ,是 孔子 成 长 的 经 
历 ， 也 是 他 成 长 为 目 己 的 来 历 。 
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孔子 30 岁 已 学 有 声誉 ， 并 有 人 来 向 他 求学 。 

35 岁 ， 和 孔子 离开 和 鲁 国 奔 齐 国 。 在 齐 国 当 高 昭 子 家 臣 ， 期 望 通过 贵族 
高 昭 子 进 见 齐 景 公 。 了 筷子 此 时 最 关心 的 是 什么 

在 齐 国 听 到 韶 乐 ， 他 “三 月 不 知 肉 味 " 。 何 至 于 呢 ? 我 以 为 这 信息 传 
达 给 我 们 的 不 只 是 韶 乐 如 何 动听 ， 更 在 于 可 宕 见 孔 子 的 知识 储备 。 一 个 人 
只 有 内 心 储存 着 能 够 闻 之 感动 的 资质 ， 才 可 能 感动 。 否 则 是 听 而 未 闻 ， 视 
如 未 见 的 。 

韶 乐 是 西周 推崇 的 音乐 。 鲁 国 的 始祖 是 周公 的 儿子 伯 禽 ， 鲁 国 对 周公 
时 代 创 行 的 礼 乐 文献 是 保存 得 较 好 的 ， 它 是 孔子 此 前 学 习 的 重要 内 容 。 可 
是 孔子 来 到 齐 国 ， 才 听 到 令 他 陶醉 的 韶 乐 ， 可 见 西周 的 美妙 音乐 在 鲁 国 也 
丧失 得 很 严重 了 ， 而 孔子 在 寻找 它 。 

孔子 来 齐 国 的 前 一 年 ， 还 千里 妃 巡 去 洛阳 访问 周 朝 制度 和 民风 民俗 ， 
并 与 老子 有 过 一 次 历史 性 的 会 见 ， 这 可 以 视 为 一 种 社会 调查 。 因 而 ， 认 识 
孔子 ， 还 有 一 个 不 能 忽略 的 关注 点 : 一 个 人 仅 赁 向 书本 和 他 人 学 习 并 据 此 
思考 ， 是 远 远 不 够 的 ， 眼 前 的 社会 ， 是 最 大 的 “学 问 ”。 在 关怀 人 间 社 会 
中 逐渐 形成 学 问 ， 这 是 孔子 与 许多 读书 人 的 重大 区 别 。 


论 乱世 ， 莫 过 于 孔子 身 处 的 春秋 战乱 。 时 值 春秋 后 期 ， 周 天 子 已 无 力 
号 令 诸侯 ， 诸 侯 也 不 把 天 子 放 在 眼 里 ， 战 车 隆隆 ， 烽 火 烛 天 ， 争 霸 的 战争 
写 满 春秋 。 所 谓 生 灵 涂 炭 ， 礼 崩 乐 坏 ， 民 间 杀 人 不 以 为 罪 、 越 货 不 以 为 耻 
者 大 有 人 在 。 

15 岁 “ 志 于 学 ”， 学 了 用 来 干什么 呢 ? 不 论 世 道 多 么 黑暗 ， 和 孔子 没有 
失望 。 他 学 上 且 思 后 ， 那 “ 志 ” 发 生 了 重要 的 展 衍 ， 即 如 何 抒 救 这 个 世道 ? 
这 是 孔子 此 后 贯穿 一 生 的 真正 大 志 。 

三 个 月 韶 乐 蒙 绕 于 心 ， 孔 子 从 中 听 到 上 广 玫 谦让 的 美德 ， 赞 叹 说 : 尽 
美 ， 又 尽 善 啊 ! 孔子 终于 见 到 了 齐 景 公 。 景 公 向 孔子 问 政 , 孔子 讲 了 
“ 君 君 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 ”， 意 思 是 君臣 父子 都 要 各 尽 其 责 ， 这 里 讲 的 
是 礼 。 礼 和 乐 ， 是 孔子 最 重视 的 东西 了 。 
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礼 ， 可 以 用 来 规范 人 的 行为 。 

乐 ， 可 以 用 来 陶冶 人 的 精神 。 

这 是 治理 乱世 ， 使 社会 重 归 安宁 最 要 紧 的 东西 ! 

我 想 ， 还 该 留意 ， 和 孔子 重视 礼 乐 ， 并 非 照搬 ， 是 他 经 历 着 春秋 乱世 的 
再 思 所 得 。 历 史上 所 有 能 被 继承 下 来 的 事物 ， 都 是 后 人 一 次 又 一 次 再 认识 
的 结果 ， 只 有 自己 能 够 去 思想 去 实践 ， 才 有 真正 意义 上 的 继承 。 否 则 就 没 
有 “继承 ”这 种 东西 。 

齐 景 公 曾 想 用 孔子 , 但 被 齐 大 夫 胺 婴 阻 止 了 。 和 孔子 未 能 被 齐 国 所 用 ， 
也 就 无 法 实践 。 孔 子 离 齐 返 鲁 ， 这 年 37 岁 。 日 后 他 说 自己 “四 十 不 惑 ”， 
大 约 是 说 ， 他 的 关于 如 何 拯救 世道 的 思考 已 成 熟 坚 定 ， 虽 然 未 被 当政 者 所 
用 ， 也 不 会 疑惑 了 。 


孔子 一 生 中 真正 做 官 从 政 , 已 经 51 岁 ， 持 续 只 有 四 年 左右 。 起 初 被 
鲁 定 公 任用 为 中 都 襟 ， 约 一 年 ， 他 就 被 升迁 为 司空 ， 由 司空 升 为 大 司 寇 ， 
直到 以 大 司 寇 代理 相 事 。 

从 接连 升迁 看 ， 可 见 干 得 不 错 。 孔 子 也 期 望 能 用 好 这 个 辅佐 鲁 定 公 的 
机 会 ， 使 鲁 国 强大 。 但 在 他 代理 相 事 期 间 ， 他 的 政见 不 能 被 贵族 大 臣 认 
同 ， 也 不 能 被 鲁 国 君 认 同 。55 岁 那 年 ， 他 感到 自己 的 政治 主张 已 经 无 法 
被 鲁 国 接受 ,就 决定 弃 官 离 鲁 。 

孔子 弃 官 这 事 ， 被 很 多 人 忽略 。 他 弃 去 的 职位 有 多 高 ? 在 鲁 国 ， 除 了 
鲁 定 公 和 握 有 重 权 的 贵族 季 桓 子 之 外 ,孔子 “ 行 摄 相 事 ”已 位 居 第 三 。 
他 如 果 肯 苟且 ， 无 疑 也 是 可 以 既 富 且 贵 的 。 但 他 说 :“ 不 义 而 富 且 贵 ,于 
我 如 浮云 。 他 不 是 要 做 官 ， 而 是 要 实现 他 的 政治 主张 ， 于 是 去 别 国 寻 求 
用 处 ， 此 举 可 见 孔子 心中 不 是 只 有 “一 国 ” ， 而 是 有 “天 下 ”， 他 是 以 拯 
救 天 下 为 己任 的 。 

孔子 带 着 他 的 一 班 弟子 上 路 了 。 此 时 的 情 状 ， 也 并 非 如 不 少 文章 说 的 
茫然 无 所 适 从 地 奔走 。 他 对 自己 的 政治 主张 是 满怀 信心 的 。 后 世 曾 有 
“ 半 部 《论语 》 治 天 下 ”之 说 。 这 是 否 夸张 ? 但 认为 孔子 学 说 具有 “ 齐 家 
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治国 平 天 下 ”的 特征 ， 这 大 抵 是 公认 的 。55 岁 ， 和 孔子 的 政治 主张 已 有 一 
个 体系 。 这 次 上 路 就 是 历史 上 说 的 孔子 “周游 列国 "。 这 “ 游 ” 不 是 游览 
而 是 游说 。 

司马 迁 说 : “孔子 明王 道 , 干 七 十 余 君 ， 莫 能 用 。” 有 文献 可 查 的 ， 
孔子 只 面 见 过 卫 、 陈 、 曹 、 宋 、 郑 、 棕 六 国 国君 。 有 的 国 走 到 了 ， 没 见 到 
国君 。 司 马 迁 或 许 是 说 ,孔子 游说 过 七 十 余 个 有 身份 的 人 。 不管 怎么 说 ， 
孔子 “周游 列国 ”非常 努力 , 但 始终 没有 找到 一 个 可 以 采用 他 主张 的 国 
君 。 他 的 游说 ， 在 各 国 国君 看 来 ， 这 不 就 是 周公 的 主张 吗 ?” 可 是 周公 倡导 
的 礼 乐 曾经 在 各 诸侯 国 推行 ,最 后 不 是 “ 礼 崩 乐 坏 ” 变 成 今天 这 个 天 下 
大 乱 的 社会 了 吗 ? 于 是 觉得 孔子 没什么 有 用 的 学 问 。 

孔子 便 这 样 “周游 ”了 14 年 ， 到 公元 前 484 年 ， 鲁 大 夫 季 康子 派 人 
来 聘 孔子 ,孔子 结束 了 “周游 ”"， 怀 着 希望 返回 鲁 国 。 

季 康 子 领 着 孔子 去 见 鲁 误 公 ， 重 衰 公 也 向 孔子 问 政 ， 孔 子 讲 了 他 所 见 
的 “列国 ”情形 ， 仍 坚定 地 讲 了 “为 政 以 德 ” 的 主张 ， 最 终 仍 没有 被 采 
用 。 这 年 孔子 已 经 68 岁 。 白 须 球 球 的 孔子 ， 未 来 还 有 多 少时 间 ， 人 生还 
能 做 什么 ， 能 做 出 什么 呢 ? 


有 研究 者 说 ,孔子 从 事 教育 是 从 30 岁 开始 的 ， 他 周游 列国 也 带 着 一 
班 弟 子 。 但 我 以 为 ， 孔 子 从 35 岁 离 鲁 奔 齐 ， 到 周游 列国 ， 主 要 的 努力 方 
向 是 学 习 、 考 察 ， 形 成 他 的 政治 主张 。 周 游 列 国 也 不 是 带 着 一 批 研究 生 从 
事 教育 ， 而 是 寻求 政治 主张 被 采用 。 如 果 有 一 国 采用 ， 被 用 的 就 不 只 是 孔 
子 一 人 ， 孔 子 这 里 的 一 批 弟子 都 是 贯彻 孔子 主张 的 最 好 人 才 。 这 是 孔子 和 
弟子 们 14 年 风雨 同道 的 主要 努力 和 动力 。 

然而 14 年 游说 各 国 ， 没 有 一 国 采 用 。 正 是 这 段 经 历 ， 和 孔子 被 后 人 说 
成 “到 处 求 仕 不 得 ， 尾 性 然 如 丧家 之 犬 ”， 至 今 在 不 少 文章 中 仍 有 此 讽 。 

公元 前 484 年 的 天 空 下 ， 和 孔子 失望 了 吗 ? 

他 对 自己 的 学 问 没 有 失望 ， 只 是 颠沛 的 游说 生涯 给 了 他 深刻 教育 。55 
岁 后 不 辞 艰 辛 艰险 ,跋涉 了 那么 多 路 。 以 14 年 之 坚毅 项 强 ， 去 试图 说 服 
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哪怕 一 个 君王 。 他 可 能 大 志 未 酬 ， 死 在 路 上 。 他 试图 教导 君王 的 持续 努 
力 ， 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 

他 终于 认识 到 一 一 要 教导 当 任 的 君主 和 贵族 大 臣 ， 几 乎 是 不 可 能 的 ; 
要 改变 整个 统治 集团 的 观念 和 思维 ， 更 是 不 可 能 的 。 

是 这 世 无 其 匹 的 努力 ， 使 他 终于 觉悟 到 : 和 欲 治 天 下 先 治国 ， 治 国 先 治 
家 ， 治 家 先 治 人 ， 治 人 先 治 心 。 一 步 步 寻 本 追根 ， 才 看 到 治 天 下 首先 要 治 
人 心 。 治 理 人 心 ， 需 要 教育 。 这 就 把 思考 从 外 部 世界 聚焦 到 了 人 本 身 。 


现在 ， 他 已 经 68 岁 。 如 果 不 把 自己 一 生 追 寻 所 得 的 学 问 归 纳 总 结 ， 
传授 到 年 轻 人 头脑 中 去 ， 他 的 学 说 会 随 着 他 的 去 世 而 消失 。 最 有 生命 力 的 
学 问 ， 恐 习 莫 过 于 写 进 年 轻 人 心中 。 不 管 这 是 不 是 孔子 想 过 的 ， 这 却 是 他 
所 做 的 。 

68 岁 ， 是 孔子 人 生 的 分 水 岭 ， 是 他 一 生 中 的 重大 转折 。 

此 前 ， 孔 子 的 主要 实践 是 求学 、 形 成 政治 主张 ， 并 试图 在 当代 得 到 实 
施 ， 以 达到 治 乱 兴 废 ， 天 下 平安 。 从 68 岁 开 始 ， 和 孔子 才 真 正 专心 致 志 地 
从 事 教 育 ， 看 到 教育 的 伟大 力量 ， 并 由 此 使 一 生 的 学 问 都 发 挥 出 巨大 作 
用 。 

假如 68 岁 这 年 ， 他 的 政治 主张 又 一 次 不 为 鲁 国君 所 用 之 后 ， 他 沉浸 
在 看 透 了 黑暗 的 “深刻 认识 ”中 ， 对 弟子 们 说 一 声 ， 我 们 已 经 够 努力 了 ， 
算 了 ， 这 个 世道 没 救 了 ， 你 们 各 自 回 家 ， 好 自 为 之 吧 ! 孔子 也 就 结束 了 。 
不 管 此 前 孔子 有 过 怎样 的 努力 ， 积 累 过 怎样 的 学 问 ， 都 会 灰飞烟灭 。 这 个 
世界 将 没有 和 孔子。 

孔子 从 68 岁 到 去 世 ， 只 有 5 年 。 是 他 人 生 这 最 后 5 年 ， 决 定 了 和 孔子 。 
是 这 5 年 专注 于 教育 ， 烛 照 千秋 万 代 。 


他 一 生 的 学 问 积累 ,也 在 这 个 时 期 发 生 了 质 的 飞跃 。 
孔子 学 说 的 核心 是 “ 仁 ”。 当 代 研 究 者 大 都 认为 ， 孔 子 的 仁 学 是 以 仁 
为 核心 的 道德 规范 体系 ， 或 者 说 仁 有 多 重 涵义 。 我 多 年 前 就 想 ， 那 孔子 为 
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什么 不 以 “ 德 ”作为 他 学 说 的 核心 呢 ? 

在 纷繁 复杂 的 乱世 中 找 出 治 乱 兴 废 最 核心 的 要 素 ， 这 好 比 把 一 个 庞大 
的 复杂 的 问题 简单 化 ， 简 单 到 用 一 个 字 就 能 概括 ， 这 是 中 国 上 十 非常 智慧 
的 思想 方法 。 孔 子 已 经 把 它 提炼 日 “ 仁 ”， 我 想 ， 我 们 就 应 该 循 着 孔子 的 
思路 ， 去 追问 “ 仁 ”内 在 的 质 。 

何谓 “ 仁 ”?“ 仁 ” 含 “ 二 人 ”， 当 指 初生 之 人 和 长 大 成 人 之 人 。 初 生 
之 人 ， 只 是 父母 给 了 一 个 有 本 能 的 人 之 形体 。 孔 子 说 的 “性 相近 也 ， 习 
相 远 也 ” ， 这 是 说 人 之 初 ， 性 情 是 差不多 的 ， 只 是 由 于 后 来 习 染 的 不 同 ， 
才 相去 甚 远 。 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 黑 。 学 好 ， 保 持 着 善良 的 人 性 ， 就 成 人 。 
学 坏 ， 丧 失 人 性 ， 就 可 能 禽兽 不 如 。 怎 样 才能 成 人 而 不 变 成 兽 呢 ? 就 需要 
教育 。 

孔子 讲 的 “ 修 已 ”还 告诉 我 们 ， 不 光 是 教育 ， 还 需要 自我 教育 。 学 
生 间 仁 ， 孔子 说 : “ 克 已 复 礼 为 仁 ” 这 克 已 复 礼 便 是 修 已 的 方法 。 不 能 
忽略 的 深刻 意义 在 于 : 不 论 施行 怎 样 的 教育 ， 最 终 是 通过 “ 修 已 ” 才 得 
以 实现 的 。 所 以 “ 修 已 ”又 称 “ 成 已 "”， 即 成 为 自己 ， 这 是 有 自主 意识 ， 
有 独立 个 性 的 人 。 

我 由 此 以 为 ,“ 仁 ”最 本 质 的 含意 该 是 : 从 初生 到 成 人 ， 是 人 生 自 我 
完善 ， 自 我 完成 的 过 程 。“ 仁 ”就 是 成 人 的 人 ， 所 具有 的 内 在 的 “ 
即 人 的 本 质 。 

再 听 孔 子 说 “ 仁 ”。 他 说 “仁者 为 人 ”， 这 里 已 经 把 “ 仁 ”作为 人 区 
别 于 动物 的 本 质 。 怎 样 才 算 “ 人 ”? 大 抵 是 “三 军 可 以 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 
志 ” 者 。 所 谓 威武 不 能 届 ， 富 贵 不 能 淫 ， 贫 贱 不 能 移 。 这 是 有 自主 意识 
的 人 ,是 有 善 恶 是 非 判 断 ， 不 受权 钱 收 买 ， 不 受 邪 恶 驱使 的 志士 。 所 以 孔 
子 也 称 “ 志 士 ”为 “ 仁 人 ”。 所 谓 “ 匹 夫 ”， 就 是 有 独立 人 格 的 人 ! 

A 这 是 一 

应 有 的 职责 和 权利 。 这 是 无 人 可 以 替代 的 ， 每 个 人 都 需要 自己 去 完成 
see 字 不 足以 用 来 概括 孔子 哲学 的 内 涵 了 。 
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孔子 的 影响 及 于 后 人 ， 孟 于 持 “ 性 善 说 ,还 提出 “良知 ”的 概念 ， 
这 是 把 从 外 部 世界 得 来 的 学 问 看 作 是 知识 ， 把 从 内 心 ， 即 人 的 善良 本 性 中 
发 现 出 来 的 认识 称 “ 良 知 " 。 荀 子 持 “性 恶 说 ”， 认 为 “人 性 恶 ， 其 善 者 
伪 也 ”。 这 “ 伪 ” 不 是 指 “ 虚 假 ” ， 而 是 “人 为 ”的 意思 。 这 “人 为 ” 便 
是 后 天 教育 的 结果 。 如 此 ， 不 论 “ 性 善 说 ”还 是 “性 恶 说 ”， 都 导向 人 生 
必须 通过 教育 才能 成 为 一 个 好 人 。 

如 此 ， 中 国 古 代 的 教学 ， 从 孔子 开始 就 不 只 是 传授 知识 ， 更 在 于 局 迪 
良知 ， 有 了 “ 育 人 ”的 意识 ， 所 以 称 “教育 ”。 

在 这 里 ， 育 人 ,唤醒 人 的 自我 意识 ,培养 自主 意识 ,捍卫 人 的 权利 和 
人 格 ， 是 教育 的 第 一 大 任务 。 学 知识 ， 是 第 二 位 的 。 因 为 知识 是 可 以 用 来 
做 好 事 ， 也 可 以 用 来 作恶 的 。 成 人 ， 比 成 才 重 要 。 两 千 多 年 来 ， 中 国父 母 
期 望 子 女 长 大 成 人 ， 就 凝聚 着 孔子 的 成 人 思想 。 今 日 无 数 父母 把 培养 孩子 
成 才 看 得 最 重要 ， 就 已 经 丢失 了 孔子 育 人 思想 的 精髓 。 

在 古 希 腊 戴 尔 菲 神 庙 人口 处 ， 很 早 就 刻 着 那 名 著名 的 航 言 : “认识 你 
自己 。” 几 千年 来 ， 认 识 人 自己 一 直 是 西方 认识 活动 中 最 神圣 的 事情 ， 也 
使 西方 哲学 注重 人 的 认识 。 孔 子 哲学 则 注重 人 生 的 建设 。 孔 子 仁 学 ， 包 含 
着 治 乱 兴 废 的 政治 学 ， 包 含 着 社会 公共 道德 和 个 人 道德 ， 更 是 迄今 值得 我 
们 认真 读 解 的 人 类 伟大 的 人 生 哲学 。 

《圣经 》 里 ， 上 帝 面 对 变 坏 了 的 人 类 ， 只 选 诺 亚 一 家 造 方舟 以 便 逃 
生 ， 然 后 发 洪水 把 别 的 人 们 都 淹 死 了 。 在 这 里 ,仁慈 的 上 帝 竟然 放弃 了 对 
变 坏 了 的 人 类 的 教育 。 颂 教 不 是 宗教 ,孔子 却 极 慈 莫 地 说 : “不 教 而 杀 谓 
之 虐 。” 这 是 为 那些 没 受到 教育 犯 了 法 的 人 被 杀 而 痛心 疾 首 。 这 也 是 在 批 
评 时 政 : 你 们 不 教导 他 们 ， 却 在 他 们 犯法 时 就 杀人 他们， 这 是 虐待 啊 ! 

孔子 的 时 代 还 只 有 官学 ， 官 家 与 贵族 子弟 才 有 机 会 读书 。 可 是 “成 
人 ” 却 是 每 个 人 的 人 生 权 利和 职责 。 孔 子 说 的 “有 教 无 类 ”， 当 指 平民 也 
需要 受 教 育 之 惠 。 孔 子 才 成 规模 地 创办 私 学 。 正 是 这 些 思 考 和 这 一 抉择 ， 
使 孔子 成 为 创办 民间 学 校 的 第 一 人 ， 成 为 中 国 最 伟大 的 教师 。 
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公元 前 479 年 ， 孔 子 逝 世 。 不 少 弟子 结 庐 守 墓 3 年 ， 其 中 子 贡 在 墓 旁 
住 了 6 年 。 子 贡 最 善 思辨， 是 孔子 晚年 最 器 重 的 弟子 。 我 想 ， 他 们 是 在 距 
离 老师 最 近 的 地 方 整 理 孔子 的 学 问 。《 论 语 》 就 是 弟子 们 对 孔子 言行 思想 
的 记载 。 

在 今 人 文章 中 有 一 种 说 法 常见 ， 说 孔子 一 生 其 实 都 想 做 官 ， 不 得 志 才 
办 教育 ， 一 生 都 很 失意 ， 没 想到 死 后 被 历代 统治 者 抬 到 很 高 的 位 置 。 从 孔 
子 的 经 历 看 似乎 不 能 说 不 是 ， 但 从 精神 看 ， 与 孔子 相距 究竟 有 多 远 ， 我 不 
知 有 没有 人 量 过 。 

我 赎 《 论 语 》， 以 为 最 能 体现 孔子 追求 与 精神 的 大 约莫 过 于 《论语 》 
开篇 那 三 句 话 。 千 古 诸多 人 解释 过 ,叙述 略 有 不 同 ,但 大 抵 意思 如 下 : 所 
学 的 知识 能 不 断 温习 它 ， 不 是 很 愉悦 吗 ! 有 朋友 从 远方 来 ,不 也 是 很 快乐 
的 吗 ! 别人 不 知道 不 理解 我 ， 我 也 不 生气 ， 不 也 是 君子 的 气度 吗 ! 

我 读 之 ， 对 这 解释 渐渐 怀疑 。 心 想 ， 放 在 《论语 》 首 篇 的 第 一 段 话 
应 该 是 很 重要 的 ， 这 三 句 话 应 该 表达 一 个 互相 有 联系 的 完整 的 意思 ， 怎 么 
能 互相 关系 不 大 ， 或 者 说 几乎 是 没有 联系 呢 ? 

在 仔细 追寻 了 和 孔子 的 一 生 后 ， 我 突然 想 ， 虽 然 那 时 的 书 还 没有 专 设 序 
言 ， 但 我 感到 《论语 》 首 篇 这 段 话 ， 大 约 相当 于 全 书 的 序言 。 孔 子 的 第 
子 们 大 约 是 想到 ， 该 把 老师 一 生 的 追求 和 精神 境界 ， 写 在 全 书 最 前 面 。 

孔子 14 年 游说 列国 ， 不 就 是 希望 自己 的 学 说 能 被 使 用 吗 ? 这 是 与 他 
同行 的 子弟 们 最 深刻 的 记忆 。 那 么 《论语 》 开 篇 第 一 句 “ 学 而 时 习 之 ”， 
那 “ 学 ”是 指 孔 子 的 学 问 ; 那 “ 时 ” 当 指 “时 人 、 时 代 ”; 那 “ 习 ”， 当 
指 被 学 习 实 践 。 三 句 话 一 气 呵 成 的 意思 是 : 


孔子 的 学 问 ， 若 能 被 时 人 学 习 实 践 ， 不 知 多 高 兴 啊 ! 若 不 
能 ， 有 人 从 远方 来 求学 ， 不 也 很 高 兴 吗 ! 如 果 竟 无 人 知 无 人 理 


解 ， 那 也 不 必 生 气 ， 因 为 我 们 已 经 不 失 为 君子 了 。 


三 句 话 序 《 论 语 》， 把 老师 的 遗志 和 境界 ， 把 弟子 们 作 这 本 书 的 目 
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的 ， 表达 完整 ， 没 有 遗憾 了 。 

我 还 想 ， 那 第 三 句 “ 人 不 知 而 不 慢 ， 不 亦 君 子平 ”， 是 不 是 差 一 点 
呢 ? 不 。 此 句 有 不 为 人 知 也 无 憾 的 意思 。 人 生 若 能 无 城 ， 是 极 高 境界 。 人 
在 离世 之 前 ， 究 竞 有 几 人 能 达到 无 憾 ? 帝王 能 达到 吗 ? 富翁 能 达到 吗 ? 但 
寻常 百姓 不 做 亏 心事 ， 无 负 于 人 ， 则 可 能 达到 。 这 便 给 世上 每 个 普通 人 生 
以 勉励 和 欣慰 。 


还 有 个 说 法 ,说 孔子 “无 疑 有 复古 倾向 ”， 并 说 当今 尊 孔 ,， “要 警惕 
复古 主义 回归 ”。 且 不 论 这 评价 对 不 对 ， 我 感觉 值得 一 说 的 是 ， 用 以 衡量 
事物 的 太子 值得 商检。 

近代 以 来 ， 西 方 文明 渗 和 人 中国， 人 们 大 抵 把 古 的 视 为 落后 。 可 是 ， 我 
们 今天 说 的 人 定 胜 天 、 征 服 自然 ， 会 比 商 周 时 期 古人 说 的 天 人 合 一 、 顺 应 
自然 更 正确 吗 ? 

中 国 惧 商 已 创造 了 青铜 时 代 的 灿烂 文明 ， 西 周 更 发 展 到 青铜 器 的 黄金 
时 代 。 英 国 历史 学 家 汤 因 比 在 《历史 研究 . 绪论》 中 曾 说 ， 从 孔子 的 
“现世 智慧 ”和 老子 的 “出 世 思 想 ”， 均 可 见 “ 他 们 两 位 都 认识 到 ， 在 他 
们 社会 的 历史 上 ， 兴 旺 的 时 代 已 经 过 去 了 。 和 孔子 对 于 这 个 社会 的 过 去 每 怀 
敬意 ， 而 老子 则 转身 离开 了 它 。” 

在 汤 因 比 看 来 ， 在 孔子 和 老子 之 前 的 商 周 时 期 ， 中 国有 过 一 个 兴旺 的 
时 代 ， 那 个 时 代 有 相当 灿烂 的 文明 。 中 国 一 些 历史 学 家 对 那个 时 代 的 描述 
与 汤 因 比 的 看 法 相去 其 远 ， 说 孔子 是 试图 恢复 那个 腐朽 的 时 代 。 

确实 ， 孔 子 对 那个 时 代 不 仅 “ 每 怀 敬意 ”， 而 且 试图 复兴 那 已 经 衰弱 
的 文明 ! 

欧洲 的 文艺 复兴 ， 曾 那么 鲜明 地 致力 于 把 十 希腊 的 东西 找 回 来 。 孔 子 
在 比 欧洲 文艺 复兴 早 1200 多 年 的 岁月 中 在 干什么 呢 ? 君 不 见 他 在 专心 臻 
志 地 整理 出 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》 六 种 教 本 吗 ? 《 书 》 
是 中 国 最 古老 的 史料 汇集 ， 含 西周 以 前 流传 下 来 的 历史 文件 和 部 分 追 述 远 
古事 迹 的 著作 汇编 。《 易 》 是 世界 上 最 早 吨 问 哲 学 之 门 的 著作 。《 诗 》 是 
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中 国 最 早 的 诗歌 总 集 ， 含 西周 ， 甚 至 西周 以 前 那些 不 知 姓名 的 先 民 传唱 的 
诗歌 。 凡 六 艺 ， 都 是 上 古 以 来 的 历史 文献 和 文化 艺术 。 

孔子 在 专心 致 志 地 试图 把 被 列国 争霸 争 雄 的 战争 打 碎 了 的 东西 找 回 
来 。 他 说 的 “ 温 故 而 知 新 ”， 同 后 人 批判 他 “妄想 复古 ”的 说 法 相去 何其 
远 呢 ! 

没有 哪 一 种 伟大 的 理想 不 是 很 早 以 前 就 有 渺小 的 心灵 尽 慢 过 。 没 有 哪 
一 种 烛 照 万 家 的 生活 智慧 不 是 很 早 以 前 就 有 草 履 布 衫 的 先 民 温习 过 。 我 每 
每 感动 于 祖先 创造 的 文化 中 有 那么 多 的 平民 色彩 ,那么 大 的 生活 意义 ， 如 
果 对 此 看 不 见 ， 甚 至 砸 烂 它 或 贬低 它 ， 我 们 就 太 容易 骄 做 了 。 

周 礼 原本 有 “ 非 天 子 ， 不 议 礼 , 不 制度 ,不 考 文 ” 的 规定 ， 孔 子 却 
以 私人 身份 带 着 弟子 们 编 修 六 经 ， 在 事实 上 打破 了 背 日 的 “ 礼 制 "， 开 了 
个 人 编 书 之 风 。《 论 语 》 则 加 强 了 立 说 。 这 些 都 为 后 来 诸 子 百 家 著 书 立 说 
开 了 先河 。 

孔子 编 六 经 作为 教材 ， 无 疑 是 孔子 创办 教育 的 成 就 。 但 这 么 看 是 不 够 
的 …… 我 一 直 在 想 ， 犹 太 王国 覆灭 前 并 非 没 有 腐败 和 没落 ， 假 如 亡国 后 的 
犹太 人 痛斥 那些 误 国 的 腐败 事迹 ， 并 写 出 来 传播 ， 犹 太 民族 多 怕 早已 不 复 
存在 。 犹 太 王国 灭 疡 ， 几 万 犹太 人 在 沦 为 “巴比伦 之 办 ”的 岁月 中 ， 陆 
续 把 本 民族 优秀 的 神话 、 传 说 和 人 物事 迹 回 顾 出 来 ， 汇 集 为 《圣经 旧 
约 》。 就 这 部 回顾 优秀 事迹 的 文章 汇编 ， 使 犹太 民族 成 为 国家 灭亡 了 而 民 
族 不 灭 的 伟大 民族 。 几 千年 没有 祖国 , 《圣经 》 就 是 他 们 的 祖国 。 这 部 崇 
善之 书 还 成 为 世界 上 跨 民 族 的 福音 书 …… 中 国 上 古 以 来 的 朝代 更 替 中 当然 
不 是 没有 腐败 事迹 ， 孔 子 选编 的 去 经 汇集 了 上 十 以 来 的 优秀 事迹 和 文化 艺 
术 ， 这 是 在 做 一 件 怎样 的 事 呢 ? 

孔子 71 岁 才 以 鲁 国史 来 编 《 春 秋 》， 这 是 中 国 第 一 部 史书 。 春 秋 五 
霸 、 战 国 七 雄 中 都 没有 鲁 国 ， 鲁 国 是 个 小 国 。 当 时 诸多 诸侯 国 也 有 史官 ， 
有 记载 历史 的 简 册 ， 为 什么 以 鲁 国史 为 素材 的 《春秋 》 会 成 为 中 国 第 一 
部 历史 著作 ? 因为 诸多 国家 的 历史 简 册 都 随 着 国家 的 覆灭 而 毁灭 。《 书 》 
是 更 古老 的 史料 文献 汇集 ， 如 果 不 是 孔子 将 它们 收集 选编 为 教材 ， 会 不 会 
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早 就 失传 了 呢 ? 

鲁 国 史 年 代 长 达 240 多 年 ， 有 学 者 认为 那 竹 简 原 本 念 怕 不 止 “ 五 
车 ”"， 可 见 孔 子 编纂 《春秋 》 工 作 量 不 小 。 名 之 为 “春秋 ”， 隐 喻 变化 ， 
还 有 读 史 可 以 “ 知 兴 替 ”的 说 法 ， 也 提示 这 是 一 门 蔓 含 着 哲 思 也 富有 诗 
意 的 学 问 。 司 马 迁 就 是 接受 了 此 种 票 陶 并 加 以 发 展 ， 所 以 《史记 》 有 
“无 韵 之 离骚 ”之 誉 。 这 是 中 国人 在 历史 学 中 凝聚 着 哲学 观 、 美 学 观 、 正 
义 观 等 崇高 品格 的 著作 ， 而 不 仅仅 是 对 历史 的 纪录 。 这 些 精 神 品 格 都 可 以 
追溯 到 《春秋 》。 

今天 也 有 学 者 猛烈 批判 孔子 “ 删 前 ”历史 的 “罪恶 "。 可 以 肯定 上 古 
历史 岁月 中 的 罪恶 一 定 是 存在 的 ， 和 孔子 亲眼 所 见 的 乱世 杀人 越 货 ， 以 及 游 
说 列国 所 见 的 昏庸 腐朽 ， 难 道 少 吗 ? 他 为 了 治 乱 兴 废 ， 曾 经 对 各 国 的 统治 
者 失望 ， 而 企图 造就 新 人 。 经 他 之 手 编 集 的 经 典 教材 ,使 上 古 以 来 的 优秀 
事迹 ， 传 播 于 千秋 万 代 ， 这 是 怎样 塑造 了 一 个 民族 的 精神 和 品格 ! 

孔子 不 仅 是 伟大 的 教育 家 ， 还 是 中 国 历史 上 第 一 个 伟大 的 文献 整理 
家 ， 他 做 到 了 当时 那么 多 国家 的 政府 力量 都 没有 做 到 的 事 。 

我 以 为 ， 从 文明 的 兴 灭 继 绝 、 承 继 再 造 看 ， 中 国 春秋 战国 时 期 有 一 次 
伟大 的 文化 复兴 运动 。 孔 子 编 六 经 是 其 发 端 。 和 孔子 是 这 场 文 化 复兴 运动 伟 
大 的 旗手 。 到 战国 时 期 ， 百 家 争鸣 ， 中 国 历史 上 一 个 多 么 灿烂 的 思想 解 
放 、 文 化 复兴 时 代 ， 终 于 蔚 为 壮观 了 。 

中 华 民族 ， 至 今 是 依 赁 着 祖先 传承 万 代 的 文化 而 伟大 。 


伟大 的 人 ,没有 不 被 误解 的 。 和 孔子 遭 到 的 最 大 误解 ， 莫 过 于 被 认为 是 
导致 专制 的 根源 ， 民 主 的 大 敌 。 

我 曾 惊 见 ， 在 世人 说 的 “黑暗 的 中 世纪 ”， 欧 洲 国王 的 权力 被 上 帝 压 
制 了 1000 年 。 在 那 1000 年 ,“ 上 帝 面 前 人 人 平等 ”的 意识 被 传播 到 西方 
非常 广泛 的 世俗 生活 ， 以 致 深刻 地 影响 政治 。 拿 破 仑 也 需要 罗马 教皇 为 之 
加 冕 。 法 国 《 人 权 宣 言 》， 美国 《 独 立 宣言 》 都 建立 在 “人 人 生 而 平等 " 
的 基础 上 。 西 方 的 民主 意识 得 益 于 “上 和 带 面 前 人 人 平等 ”的 观念 ， 实 在 
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不 可 低估 。 

孔子 的 学 说 不 是 宗教 。 但 “ 仁 学 ”所 高 扬 的 独立 人 格 ， 是 中 国文 化 
中 关于 人 的 自主 意识 、 权 利 与 义务 最 宝贵 的 思想 。 这 些 前 已 述 及 ， 这 里 值 
得 再 次 提起 。 

孔子 是 推崇 礼让 的 ， 但 他 说 “当仁不让 ”。 就 是 说 ,任何 人 ， 不 受权 
钱 收买 、 不 受 邪 恶 驱使 的 人 格 ， 是 高 于 一 切 的 ! 可 以 “杀身 成 仁 "， 不 能 
出 卖 人 格 。 人 格 的 尊严 是 没有 阿 谢 ， 没 有 苟且 ， 大 义 凉 然 ， 值 得 用 生命 去 
捍卫 的 。 | 

孟子 是 孔子 学 说 最 重要 的 弘扬 者 ， 他 说 得 更 明白 :“ 民 为 贵 ， 社 稳 次 
之 ， 君 为 轻 。” 在 这 里 ， 人 民 高 于 一 切 ， 国 家 次 之 ,君王 第 三 。 今 日 常 党 
听 到 说 ， 国 家 利益 高 于 一 切 。 数 不 清 的 人 唯 领导 是 听 。 比 孟子 如 何 ? 孟子 
指出 仁义 高 于 富贵 ， 道 德 高 于 王权 。 还 特别 说 ， 征 伐 诛 杀 股 暴 君 填 ， 不 算 
狼 君 ， 是 正义 的 。 这 些 都 是 明确 反对 专制 暴政 的 言论 。 

谁 害怕 ? 秦始皇 怕 。 正 是 他 最 恨 孔 孟 思 想 的 威胁 ， 因 而 焚 书 坑 儒 。 

今日 论 孔子 ， 我 想 ， 更 重要 的 意义 是 : 如 果 说 孔子 的 思想 在 封建 时 代 
被 帝王 牌 曲 ， 未 能 被 真正 认识 和 传播 ， 今 天 则 需要 加 以 弘扬 传播 。 璧 如 仁 
学 中 蕴含 的 伟大 的 人 生 哲 学 ， 自 主意 识 ， 高 尚 人 格 ， 人 的 权利 观 和 义务 
观 ， 光 明正 大 ， 都 是 有 益 民 主 的 。 


孔子 不 仅 属于 中 国 ， 也 属于 世界 。 

1988 年 1 月 ， 全 世界 的 诺 贝尔 奖 获得 者 在 法 国 巴黎 开 了 一 个 会 议 ， 
会 议 结束 时 发 表 了 一 个 惊人 的 宣言 :“ 如 果 人 类 要 在 21 世纪 生存 下 去 ， 必 
须 回 头 去 吸收 2500 年 前 中 国 孔子 的 智慧 。 

世界 为 什么 会 这 人 么 看 ? 这 同样 值得 我 们 去 认识 。 我 想 有 一 点 特别 值得 
重视 ， 当 年 孔子 游说 列国 ， 并 不 是 教诲 哪个 国君 如 何 强大 起 来 灭 掉 别 国 ， 
而 是 以 道德 礼 乐 仁 爱 治 国 ， 才 有 国 与 国之 间 的 睦邻 相安 ， 天 下 和 平 。 

西方 人 也 有 批判 精神 ， 但 反思 西方 文明 没有 猛烈 择 击 苏 格 拉 底 、 柏 拉 
图 的 ， 中 国人 不 惜 猛 烈 择 击 自己 最 伟大 的 教育 家 、 思 想 家 孔子 。 迄 今 也 有 
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许多 大 言 择 击 乃至 讽 讽 这 个 伟大 的 灵魂 。 我 很 困惑 。 

在 我 看 来 ， 西 方 人 能 久远 地 从 苏 格 拉 底 分 享 到 荣誉 。 当 今世 界 ， 海 内 
外 的 每 个 华人 ， 也 可 以 从 孔子 分 享 到 骄傲 和 光荣 。 

我 以 为 我 们 作为 一 个 平常 人 ， 仅 从 向 孔子 学 习 而 言 ， 可 以 汲取 这 六 个 

字 : 好 学 勤 思 力行 。 孔 子 是 靠 着 这 六 个 字 成 才 的 。 但 是 ,不 能 忽略 ， 靠 这 
六 个 字 只 能 成 才 。 和 孔子 最 可 贵 的 并 不 是 成 二 ， 他 是 个 一 生 都 以 拯救 苍生 为 
职 志 的 人 。 

人 生 最 大 的 成 就 并 不 是 成 才 ， 也 不 是 做 成 哪 件 事 ， 而 是 做 成 一 个 人 。 
有 的 人 才华 横 溢 ， 做 成 了 很 大 的 事 ， 却 来 失 人 格 ， 为 人 不 从。 人 生 无 憾 是 
最 大 的 圆满 。 要 做 成 一 个 真正 的 人 ， 才 可 能 无 憾 。 这 其 实 是 最 难 的 ， 但 也 
是 每 个 人 都 可 能 做 到 的 。 这 是 孔子 给 予 千 秋 万 代 每 个 人 的 照 炮 。 


2008 年 9 月 18 日 北京 
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我 们 这 个 时 代 ， 是 如 此 地 重视 经 济 实力 ， 科 技 实力 。 

可 是 ， 靠 经 济 实力 能 否 解决 人 的 精神 问题 ? 

不 管 你 如 何 赞美 科技 ,科技 只 是 一 个 器， 一 种 工具 。 

所 有 的 工具 ， 都 是 能 用 来 造福 ， 也 能 用 来 制造 灾难 的 。 
世上 该 有 比 科技 比 经 济 更 宝贵 的 东西 ， 来 驾驭 科技 和 经 济 。 


人 类 曾经 赤身 露 体 ， 两 手 空空 。 在 无 中 创造 有 ,不 是 人 类 的 最 大 难 
题 。 如 何 对 竺 逐渐 多 起 来 的 果实 ， 是 人 类 悠久 的 大 难题 。 

远古 没有 谁 能 独自 战胜 野兽 ， 凭 借 那 个 时 代 ， 能 更 清楚 地 看 到 ， 比 一 
切 工具 都 更 宝贵 的 ， 是 先 人 创造 的 相互 关照 的 生活 智慧 。 当 野兽 被 治 服 ， 
世上 的 强 者 只 有 人 了 ,“ 优 胜 劣 汰 ",“ 以 强 汰 弱 ”， 人 就 把 同类 变 成 野兽 ? 

随 着 达尔 文 的 生物 进化 理论 被 引入 人 的 社会 ， 兖 争 在 工业 时 代 被 空前 
强化 。 迄 今 许多 人 还 认为 ,在 信息 时 代 更 要 学 会 竞争 。“ 不 竞争 怎么 行 
啊 1” 这 话 随处 可 闻 。 

竞争 ， 在 不 被 别人 吞 掉 ， 而 不 是 不 被 野兽 否 掉 的 现代 世界 里 ， 人 的 才 
能 被 推举 到 至 关 重 要 的 位 置 。 大 脑 被 医学 发 现 出 来 是 个 潜力 巨大 的 宝库 ， 
才能 是 从 大 脑 里 生出 来 的 。 心 脏 不 过 是 个 发 动 血 液 循环 的 器 官 ， 不 能 用 于 
使 资本 增值 。 道 德 和 感情 都 不 是 才能 ， 是 良心 。 但 是 ， 心 已 经 被 忽略 了 。 

在 资本 、 权 力 都 有 人 羡慕 也 有 人 痛恨 的 时 代 ， 人 的 才能 几乎 总 是 受到 
赞赏 。 但 仔细 看 看 ， 人 的 才能 ， 也 是 可 以 用 来 干 好 事 或 干 坏事 的 ， 这 是 工 
具 的 特征 。 

才能 与 资本 与 竞争 结合 ， 已 变 得 像 一 个 怪兽 的 牙齿 ， 你 要 不 长 出 这 牙 
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齿 ， 就 会 被 那 怪兽 吞 掉 。 一 般 意 义 的 能 力 不 如 对 手 ， 还 有 坑 蒙 拐骗 。 世 界 
异常 复杂 了 。 生 活 之 弦 就 这 样 绷 紧 ， 你 没 法 不 活 得 累 。 当 人 类 首先 从 欧美 
国家 喊 出 家 园 失落 之 时 ， 并 不 是 家 中 没有 冰箱 没有 小 汽车 ， 而 是 心 没 地 方 
住 了 。 

你 会 不 会 觉得 ， 世 界 已 经 这 样 ， 我 不 努力 增长 才干 ， 怎 么 办 ? 可 是 ， 
就 看 看 我 们 的 孩子 ， 虽 然 儿 时 的 玩具 比 从 前 豪华 十 倍 百 倍 ， 但 一 走 进 学 
校 ， 一 个 遥远 的 将 来 就 像 一 座 大 山 压 在 你 七 岁 的 心 上 。 

读书 ， 了 解 千 奇 百 幻 的 世界 ， 本 该 多 么 幸福 啊 ! 

可 是 ， 拼 搏 、 竞 争 开始 了 ! 

“重点 ”， 什 么 是 “重点 "? 很 多 时 候 ， 是 在 知识 的 边 边 角 角 拼搏 ， 看 
谁 能 把 那些 知识 的 边 角 末 梢 也 收拾 进 大 脑 。 该 说 我 们 已 迷失 在 知识 的 森 
林 ， 还 是 说 正成 为 知识 的 奴隶 ?有 了 工作 就 轻松 了 吗 ?” 看 看 辛苦 已 久 的 父 
母 ， 他 们 轻松 吗 ?到底 是 什么 把 生活 从 童年 开始 ， 就 变 成 一 场 漫 长 的 昔 
役 ! 

这 也 许 是 人 类 最 尴 众 最 苇 雇 的 境遇 : 我 们 呼唤 并 致力 于 科技 进步 、 经 
济 发 展 ， 我 们 的 科技 飞速 进步 了 ,经济 发 展 了 了， 生活 本 该 更 从 容 ， 可 是 生 
活 之 弦 竞 如 此 贿 紧 。 人 人 说 拼 捕 ， 社 会 在 赞扬 先进 。“ 落 后 就 要 挨打 !1” 
大 家 都 说 这 是 真理 。 

看 看 昨天 生产 的 那 块 布 ， 不 是 不 能 穿 ， 也 不 是 不 漂亮 。 但是， 确实 有 
更 好 的 布 把 我 们 挤 出 柜台 了 。 为 了 不 被 别人 灭 掉 ， 就 得 绞 尽 脑 计 争 强 取 
胜 ， 奋 力 竞 争 。 这 是 个 无 休 无 止 没 有 宁 日 的 全 球 性 的 资源 消耗 战 、 人 生 消 
耗 战 。 许 多 好 时 光 都 折腾 进去 了 ， 各 种 压力 无 孔 不 人 地 摧残 着 人 的 健康 。 
男人 女人 ,相思 也 脆弱 。 站 在 城市 高 印 的 楼 房 上 ， 活 ， 还 是 死 ， 屡 屡 被 推 
项 到 只 有 一 步 距 离 。 人 类 到 底 在 被 什么 驱赶 ， 生 活 本 身 的 乐趣 在 哪儿 ? 生 
命 的 尊严 、 美 好 ， 在 哪儿 ? 

究竟 是 谁 拿 走 了 我 们 的 心情 ， 操 纵 着 我 们 的 脚步 ， 谁 支配 着 我 们 的 笑 
容 、 困 惑 、 烦 恼 和 忧伤 ”这 不 是 要 不 要 道德 和 良心 的 问题 ， 也 不 只 是 家 园 
失落 ， 心 没有 地 方 住 的 问题 ， 是 有 些 什么 已 经 住 到 我 们 的 精神 内 部 、 身 躯 
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四 肢 里 面 来 了 ， 我 们 被 侵略 了 ! 


资本 、 才 华 和 竞争 滚动 出 来 的 现代 文明 ， 埋 伏 着 许多 对 我 们 的 生命 所 
说 的 谎言 。 不 仅 是 我 们 生存 的 自然 环境 遭遇 和 危机， 我 们 的 身心 环境 也 遇 到 
严峻 挑战 。 这 是 放 在 我 们 个 人 面前 无 可 躲避 的 问题 ， 换 名 话说， 能 躲 到 哪 
里 去 9 

我 曾 在 《智慧 风暴 》 一 书 中 写 下 : 

我 需要 坚强 吗 ? 能 放松 在 自己 的 柔弱 中 ， 生 活该 多 么 美妙 。 
需要 杰出 吗 ? 能 放松 在 自己 的 平凡 中 ， 生 活该 多 么 美妙 。 

我 以 为 美好 的 状态 该 是 这 样 的 。 我 为 什么 要 坚强 ， 为 什么 要 杰出 ? 可 
是 ， 在 “以 强 汰 弱 ” 的 竞争 中 ， 你 若 不 坚强 ， 明 天 早晨 连 房 门 都 走 不 出 
es 

爱 因 斯 坦 1917 年 12 月 在 一 封 信 中 写 道 :“ 这 个 爱好 文化 的 时 代 怎 么 
可 能 腐败 堕落 到 如 此 地 步 呢 ? 我 现在 越 来 越 把 厚道 和 博爱 置 于 一 切 之 
上 ……' 我 们 所 有 那些 被 人 大 肆 吹 捧 的 技术 进步 一 一 我 们 唯一 的 文明 ， 好 像 
是 一 个 病态 心理 的 罪犯 手中 的 一 把 利 竹 。 

这 句 近 百年 前 的 话 ， 你 觉得 过 时 吗 ? 

如 果 上 漳 2500 年 ， 老 子 说 自己 行 世 立身 有 三 宝 : 一 是 慈 ， 二 是 俭 ， 
三 是 不 敢 为 天 下 先 。 接 着 说 : 今 人 抛弃 慈 而 奢 勇 武 ， 丢 掉 俭 而 侈 豪华 ， 不 
愿 为 人 后 而 总 想 争 先 ， 真 是 自 取 灭 亡 啊 ! 

这 话 落 后 吗 ? 如果 老子 所 言 是 大 智慧 ， 又 如 何 来 理解 我 们 装 扬 的 先 
进 ?“ 先 进 ” 一 词 无 疑 是 舶 来 语 。 为 了 不 被 “以 强 汰 弱 ” 的 竞争 所 淘汰 ， 
人 尔 得 去 争先 恺 后 。 

在 中 国语 言 中 ， 先 进 、 优 秀 、 和 谐 是 有 各 自 含 义 的 “先进 ”与 “和 
谐 ” 铠 难 相 通 , 但 “优秀 ”与 “和 谐 ” 是 可 以 相通 的 。 如 果 我 们 无 法 改 
变通 行 的 “先进 ”一 说 ， 是 不 是 可 以 在 自己 的 意识 中 更 多 地 想 想 “优秀 ” 
而 非 “先进 ” 呢 ? 

不 是 不 要 成 就 ， 我 们 仍然 需要 崇敬 成 就 。 只 是 在 创造 成 就 的 时 日 ， 也 


-ns 


让 自己 诞生 | i 


需要 警惕 成 就 、 名 利 、 地 位 ， 力 至 权力 对 自己 和 他 人 可 能 造成 的 伤害 。 

人 有 成 就 ， 要 保持 一 颗 平 常 心 很 不 容易 。 走 到 高 处 ， 要 回归 草 色 青青 
的 美景 ,要 找 回 普通 人 层 齿 相依 、 呼 吸 相 闻 的 纯真 情怀 ， 很 不 容易 。 成 
就 、 名 利 、 权 力 之 类 践 雇 起 来 ， 则 会 成 为 对 他 人 的 压迫 力量 ， 甚 至 可 以 摧 
毁 人 生 ， 上 毁灭 家 园 。 

虽然 我 们 一 再 感到 个 人 渺小 , 但 也 有 自己 的 人 生 。 或 许 , 我 们 需要 把 
理想 、 爱 情 、 美 好 、 幸 福 、 竞 争 、 平 凡 、 先 进 、 落 后 …… 这 些 东西 再 一 次 
放 到 地 上 ， 重 新 辨认 。 

即使 面 对 尴 炊 ， 即 使 忧伤 像 下 雨 那 样 落 满 你 的 池塘 ， 我 们 还 是 可 以 来 
问 一 问心 灵 的 声音 。 

我 以 为 我 们 这 个 时 代 的 读书 人 ， 特 别 需 要 放下 “没有 成 就 的 感觉 ”， 
虽然 这 很 难 。 这 “没有 成 就 感 ” 和 “成 就 感 ”， 其 实 都 是 很 容易 伤害 人 的 
东西 。 你 不 放下 它 ， 他 人 的 成 功 就 会 加 强 你 的 和 卑微。 事实 上 ， 你 是 独 一 无 
二 的 ， 你 的 生活 有 自己 独特 的 无 限 丰 富 的 可 能 性 。 

世上 的 路 ， 因 有 太 多 不 肯 平 凡 者 ， 才 变 得 坎坷 不 平 。 

要 学 会 接受 平凡 。 平 几 中 蕴含 着 伟大 的 祥和 。 

接受 平凡 ， 对 于 有 成 就 者 来 说 ， 其 实 更 加 重要 。 

不 肯 接 受 平凡 ， 你 就 无 法 真正 感受 生活 本 来 的 乐趣 。 

没有 比 安享 平凡 更 大 的 本 领 。 

接受 平凡 , 平凡 就 是 天 堂 。 


2008 年 7 月 
【编者 】1997 年 王 宏 甲 写 了 《现在 出 发 》 一 书 ， 后 记 的 题目 就 是 


《接受 平凡 》。 我 认为 他 所 说 的 “接受 平凡 ”是 写 了 一 种 重要 的 人 生 观 ， 
而 本 书 中 的 《 融 者 为 龙 》 则 是 写 一 种 世界 观 。 
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少年 时 听 人 说 某 人 “俗气 "， 知 道 那 不 是 赞扬 。 后 来 知道 与 “ 俗 ” 相 
联 的 词 ， 除 习俗 、 风 俗 ， 还 有 庸俗 、 低 俗 、 媚 俗 、 恶 俗 等 ， 不 妙 的 意思 居 
多 。 当 然 还 有 “通俗 ”一 说 。 我 读 中 文系 时 ， 师 生 也 多 不 把 “通俗 文学 ” 
视 为 高 级 的 ， 觉 得 “现代 派 ”先进 。 我 读 西方 现代 派 著 作 感到 很 费劲 ， 
同学 中 谈 起 来 则 兴致 史 然 ,我 感到 自己 遇 到 严峻 问题 ， 我 不 敢 不 懂 装 懂 ， 
也 没 敢 宣称 自己 不 懂 ， 我 感到 了 自己 的 俗气 …… 如 今 回想 起 来 ， 到 我 终于 
弄 懂 “ 俗 ” 其 实 是 个 了 不 起 的 好 东西 ， 时 光 过 去 了 一 二 十 年 。 

中 国人 讲 : “ 民 以 食 为 天 ”十 人造 这 个 “ 俗 ” 字 ， 就 以 “人 ”和 
谷 ”构成 ， 能 够 共 俗 ， 共 同 有 饭 吃 ， 就 是 天 大 的 事 。 

有 名 古话 说 “ 设 神 礼 以 景 俗 "， 这 里 出 现 的 “ 俗 "”， 就 是 作为 美景 来 
景 爷 和 膜拜 的 。 那 “ 景 俗 ”中 的 “ 俗 "， 草 含 着 浩渺 的 人 间 烟火 和 深 疼 智 
慧 。 你 想 ， 远 古人 类 散居 于 山林 野 谷 ， 百 里 不 同 风 ， 千 里 不 共 俗 ， 如 果 不 
能 使 彼此 同 风 共 俗 ， 如 何 能 使 部 落 发 展 壮大 ， 如 何 能 有 共同 的 家 园 ? 

我 不 禁 想 ， 何 谓 通俗 ? 通俗 就 是 沟通 彼此 互 不 相同 的 习俗 ， 建 立 起 共 
同 的 耕耘 与 生活 ， 那 是 很 了 不 起 的 啊 ! 

西汉 博士 玉 大 夫 王 吉 曾 上 葡 写 道 “ 春 秋 所 以 大 一 统 者 ， 六 合同 风 ， 
九州 共 贯 也 。” 还 有 位 名 叫 蔷 山 的 官员 在 《至 言 》 中 钵 销 写 道 : “风行 众 
i 
俗 ， 乃 至 纳入 国家 制度 建设 。 这 对 于 中 华 多 民族 国家 的 形成 和 巩固 ， 作 用 
巨大 。 到 隋唐 ， 学 者 与 大 臣 仍然 认为 : 国家 元 气 在 风俗 ， 风 俗 之 本 系 纪 
纲 。 而 同 风 共 俗 ， 需 要 施 于 朝廷 ， 通 于 天 下 ， 贯 于 人 心 。 

中 国 历代 莫不 以 同 风俗 为 治国 要 务 ， 所谓 “为 政之 要 ， 辨 风 正 俗 ”。 
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这 里 的 “ 正 俗 ” ， 已 上 升 到 要 用 光明 正大 的 核心 价值 观 去 同 风 共 俗 。 

最 早 与 “ 俗 ” 字 联 实 的 字 是 “ 风 ”， 即 风俗 。 

中 国人 说 的 “风俗 ”从 哪里 来 ? 自古 流传 下 来 ， 伏 义 和 女 娲 都 姓 风 ， 
女 娲 伏 义 的 形象 也 都 被 描绘 为 蛇 身 人 首 。 繁 体 字 “ 风 ”的 形象 ， 描 绘 
帘 下 一 条 虫 。 “ 虫 ” 的 形象 是 一 条 绻 曲 的 蛇 。 风 字 描 绘 的 便 是 他 们 的 图 
腾 。 

自古 还 相传 女 娲 创制 婚姻 。 婚 姻 和 嫁 亡 在 远古 是 有 区 别 的 ， 婚 姻 早 于 
嫁 娶 。 人 类 早 有 原始 群 婚 ， 意 识 到 产 出 的 畸形 胎儿 ， 问 题 出 在 本 族 内 的 血 
缘 婚 ， 才 走向 族 外 婚 ， 这 是 女 娲 时 代 发 生 的 改革 开放 。 走 出 这 一 步 ， 一 个 
氏族 的 女子 们 ， 可 以 是 另 一 个 氏族 男子 们 的 共同 妻子 。 那 是 个 前 所 未 有 的 
激动 人 心 的 时 代 。 我 们 今天 仍 可 以 从 古人 造 的 象形 文字 中 去 发 现 最 早 的 婚 
姻 信 息 。 

我 们 所 能 识别 的 最 早 的 婚姻 二 字 ， 都 从 “ 女 ”。 虽 布局 有 所 不 同 ， 如 
“ 女 ” 曾 写 在 右边 ， 但 组 成 这 二 字 的 “ 氏 ” “日 "、“ 因 ”等 元 素 均 有 了 。 
你 看 ， 婚 字 里 的 “ 氏 ”， 分 明 打 着 氏族 的 烙印 , “日 ”是 落 在 下 方 的 。 太 
阳 下 山 的 时 候 ， 一 个 氏族 的 男子 去 另 一 个 氏族 找 自 己 喜爱 的 女子 亲密 接 
触 ， 这 就 是 结婚 。 

“ 姻 ” 字 里 的 “ 因 ”， 在 象形 文字 中 是 椭圆 形 的 ， 里面 那个 “大 ”， 看 
上 去 就 像 一 个 有 头颅 四 肢 的 小 人 。 姻 字 描 绘 的 是 一 一 男女 亲密 接触 后 一 一 
女性 肚子 里 怀 有 胎儿 的 形象 。 

突破 族 内 婚 封闭 ， 向 族 外 婚 开放 ， 就 避免 了 近亲 繁殖 的 危机 ， 加 上 男 
女 都 更 愿意 选择 体格 健壮 、 形 貌 美的 对 象 示爱 , “性 选择 ”对 促进 人 与 氏 
族 的 优化 ， 作 用 巨大 。 后 代 体力 、 智 力 与 形 貌 都 更 好 ， 宛 如 新 人 诞生 。 神 
话说 “ 女 娲 造 人 ”， 并 非 台 无 影 踪 。 再 看 “ 娲 ”， 这 个 字 是 女 娲 专用 的 ， 
左边 从 女 ， 右 边 的 象形 是 女子 腹 中 孕育 人 的 含意 。 在 中 国 先 民 心中 ， 女 娲 
者 ， 圣 母 也 。 

那 时 生 的 孩子 ， 是 在 女方 氏族 抚养 的 。 知 其 母 不 知 其 父 ， 孩 子 随 母 
姓 ,“ 姓 ” 字 便 从 “ 女 ”， 写 作 “ 女 生 ”。 也 是 为 了 禁止 近亲 繁殖 ， 才 有 了 
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从 母 姓 制度 ， 中 国人 有 了 “ 姓 ”。 

风 ， 被 称 为 中 华 第 一 姓 。 两 个 和 两 个 以 上 的 氏族 联姻 结盟 ， 就 是 部 落 
的 诞生 。 婚 姻 制度 再 走 一 步 ， 就 从 族 外 群 婚 制 向 对 偶 婚 转变 。 先 民 传 说 伏 
义 氏 “ 始 制 嫁 亡 ”， 这 是 走 到 向 对 偶 婚 转变 的 阶段 ， 这 使 孩子 有 了 父亲 ， 
中 国人 有 了 家 庭 。 变 革 婚 姻 和 创制 嫁 要 ， 就 是 远古 风 姓 氏族 发 展 到 部 落 通 
婚 联 姻 之 俗 ， 日 风俗 。 

风俗 二 字 ， 有 如 纪念 中 国人 进步 的 一 座 伟大 的 纪念 碑 。 

日 后 再 创新 ， 都 称 创新 风俗 。 

历史 走 到 西周 ， 周 公派 采 诗 官员 去 民间 采风 ， 是 采集 各 诸侯 国 的 土 风 
歌谣 ， 后 经 孔子 精 选编 入 《诗经 》， 在 《诗经 》 中 称 “ 国 风 ”。 为 了 同 风 
共 俗 ， 建 设 和 平家 园 ， 我 们 的 先 人 做 了 多 少 令 人 感 佩 的 文化 工作 。 到 汉 
代 ， 汉 高 祖 刘 邦 咏 出 《大 风 歌 》， 表 达 的 实在 也 是 一 个 大 国 苍 生 万 有 的 沧 
桑 理 想 。 

风俗 啊 风 俗 ， 千秋 万 岁 以 来 ， 有 着 如 此 鲜明 的 人 民 性 ， 也 流 响 着 英明 
的 统治 者 创新 风俗 ， 追 随 民 间 梦 想 的 执政 方略 。 

我 还 注意 到 ， 苏 东 坡 在 《贾谊 论 》 中 说 :“ 有 高 世 之 才 ， 必 有 遗 俗 之 
累 。” 我 们 常常 赞美 “超凡 脱俗 ” 。 东 坡 先生 却说 ， 人 有 超越 世人 的 才华 ， 
便 不 免 有 丢失 了 志 俗 的 毛病 。 在 他 看 来 ,才华 出 众 的 贾谊 ， 就 是 因为 遗失 
了 “ 俗 "， 体 会 不 到 世俗 人 家 的 生活 乐趣 ， 才 丢失 了 性 命 。 

苏东坡 必 是 从 世俗 中 悟 到 好 处 ， 才 充满 活力 地 咏 出 :“ 谁 道人 生 无 再 
少 ， 门 前 流水 尚 能 西 。” 他 遭 过 贬 下 过 狱 , 一生 也 够 坎坷 的 。 他 的 诗 文 ， 
熔 合 老 庄 禅 的 容 达 高 旷 和 平民 苗 乐 辛酸 中 的 生活 智慧 于 一 炉 ， 超 凡 而 不 脱 
俗 ， 高 妙 而 又 实际 ， 那 是 真正 深 址 的 开 悟 。 

我 不 兔 想 ， 多 么 了 不 起 的 风俗 啊 ! 今天 作为 民俗 来 研究 ， 已 变 成 一 个 
小 领域 ， 而 且 被 挤 到 “边沿 ”。 为 什么 呢 ? 

再 说 通俗 文学 ， 有 何不 好 呢 ? 日 月 因 其 普照 ， 才 有 高 明 。 文 学 若 不 能 
普照 ， 丰 有 高 明 ! 

我 还 想 ， 俗 ， 就 像 我 们 每 天 都 需要 的 粮食 ， 极 其 平凡 又 极其 重要 。 由 
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于 我 们 的 祖先 非常 敬重 它 ， 无论 对 于 中 华 民 族 的 形成 还 是 对 于 我 们 个 人 ， 
俗 ， 都 卓然 有 益 。 可 我 们 今天 为 什么 低 看 它 ?” 从 什么 时 候 开 始 看 不 起 它 
呢 ? 

大 约 在 我 们 上 了 更 高 的 学 府 拥有 更 多 知识 之 后 ， 在 拥有 更 多 的 财富 或 
者 权力 之 后 ， 开 始 看 不 起 那些 曾经 失去 机 会 而 读书 较 少 的 人 ， 那 些 因 经 济 
皇 据 而 言 表 难 以 从 容 的 人 …… 称 他 们 俗 ! 

可 我 们 自己 又 如 何 ? 我们 的 时 代 ， 人 类 能 往返 于 月 球 ， 我 们 却 很 难 迈 
出 脚 去 亲近 我 们 的 左 邻 右 舍 。 我 们 的 收入 增加 了 ， 快 乐 却 减少 了 。 我 们 也 
可 能 获得 更 多 的 成 就 ， 却 可 能 感觉 不 到 幸福 。 我 们 可 以 在 一 天 中 从 东 半 球 
飞 到 西半球 ， 却 可 能 深 深 感到 人 们 心 与 心 的 距离 成 为 最 大 的 距离 。 人 们 有 
了 更 宽敞 更 精美 的 住房 ， 但 也 有 了 更 多 破碎 的 家 庭 …… 这 一 切 是 怎么 演变 
的 ? 

我 不 知 该 如 何 描述 ， 但 我 感到 了 俗 里 有 大 学 问 。 

有 至 为 珍贵 的 平常 心 。 

由 俗 到 脱俗 不 容易 。 

由 脱俗 复归 于 俗 ， 该 是 更 高 的 境界 。 

俗 ， 是 我 们 不 能 遗失 的 。 

俗 是 家 园 。 


2008 年 5 月 
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融 者 为 龙 


海内 外 华人 都 称 自己 为 “ 龙 的 传人 ”。 

但 也 颇 有 人 说 它 张 牙 舞 爪 ， 是 个 怪物 。 

还 有 人 说 它 ,“ 曾 凝聚 了 我 们 祖先 的 多 少 亚 梦 ， 难 道 我 们 还 要 用 它 来 
凝聚 我 们 今天 的 悲凉 和 怀旧 之 情 吗 ?” 还 说 ,“ 龙 的 崇拜 ， 似 乎 可 以 证 明 ， 
我 们 民族 的 心灵 ， 还 深 深 地 怀 恋 着 黄河 孕育 的 那 种 古老 文化 的 氛围 ， 还 迟 
述 地 停留 在 祖先 的 历史 阴影 之 中 。” 

这 声音 非 止 一 个 人 说 ， 百 年 来 对 中 国文 化 的 反思 ， 从 人 刨 挖 民族 劣 根 到 
揭露 龙 的 独 狮 ， 其 猛烈 和 影响 之 深远 ， 悉 怕 是 世界 上 其 他 民族 所 未 有 的 。 


世上 本 无 龙 。 中 华龙 ， 从 哪里 来 ? 

它 可 以 追溯 到 女 娲 伏 义 都 姓 风 ， 甚 部落 以 蛇 为 图 腾 。 

中 国 繁体 “ 风 ” 字 的 象形 描绘 ， 就 是 天 宠 下 一 条 长 虫 。 

龙 是 以 蛇 图 腾 为 本 体 ， 融 会 其 他 氏族 的 图 腾 ， 如 鹿 图 腾 、 牛 图 腾 、 虎 
图 腾 、 龟 图 腾 、 座 图 腾 、 鱼 图 腾 等 ， 林 中 走 的 、 旷 野 跑 的 、 地 上 疏 的 、 空 
中 飞 的 、 水 里 游 的 ， 都 各 有 代表 。 

仅仅 融合 具体 的 人 群 还 是 不 够 的 ， 中 国 龙 的 创造 ， 还 凝聚 着 尊重 各 氏 
族 的 信仰 。“ 风 ” 姓 被 称 为 “中 华 第 一 姓 ”"， 所谓 “ 同 风 共 俗 ”"， 已 包含 着 
传承 与 共享 。 风 俗 、 风 格 ， 讲 的 都 是 要 团结 ， 要 融合 。 

“ 融 ” 字 的 右边 也 有 一 条 “ 虫 ”， 其 文字 信息 也 在 告诉 我 们 ， 龙 的 传 
人 从 蛇 图 腾 开 始 ， 自 觉 地 团结 四 面 八 方 ， 才 形成 了 伟大 的 中 华 民族 。 我 
想 ， 如 果 用 一 个 字 来 形容 中 华文 明 的 本 质 ， 那 就 是 这 个 “ 融 ” 字 。 

能 周 乎 万 物 、 融 会 天 下 ， 就 是 龙 。 
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龙 者 ， 融 也 。 融 者 为 龙 。 


中 国 历史 上 不 是 没有 战争 。 相 传 黄帝 族 与 炎帝 族 交 战 ， 黄 帝 族 胜 ， 炎 
帝 族 败 ， 结 果 并 不 是 胜 者 灭 了 败 者 ， 而 是 炎黄 两 族 融 合 ， 又 融合 了 周边 约 
一 百 来 个 氏族 ， 一 个 氏族 一 个 姓 ， 就 是 “百姓 大 联盟 " 。“ 老 百姓 ”一 词 ， 
中 国人 一 直 讲 到 今天 。 

炎黄 大 融合 给 后 代 子 孙 做 出 了 伟大 的 榜样 ， 所 以 中 国人 称 自己 为 炎黄 
子孙 。 此 后 ， 不 论 发 生 过 多 少 战 争 ， 要 了 融合， 一直 是 中 华 民 族 颠 扑 不 破 的 
坚定 信仰 ， 也 是 中 华文 化 中 最 能 体现 民族 胸怀 和 性 格 的 顽强 实践 。 

惟 其 如 此 ， 才 能 创造 安全 的 生活 和 人 类 的 尊严 。 


和 平 ， 高 于 战争 。 融 合 ， 才 能 缔造 和 谐 。 

何谓 和 谐 ?” 和 字 从 “ 禾 ” 从 “ 口 ”， 谐 字 从 “ 言 ” 从 “ 皆 ”， 该 是 人 
人 有 人 饭 吃 ， 人 人 能 发 言 的 意思 。 前 者 讲 物质 ， 后 者 讲 精 神 。 按 今天 的 说 
法 ,“ 和 ”还 可 以 理解 为 讲 民 生 ,“ 谐 ”该 是 讲 民主 。 

我 以 为 : 和 谐 二 字 里 昭 示 的 祖先 图 腾 ， 智 慧 密码 ， 是 记录 声音 的 字母 
文字 所 不 具有 的 。 这 样 的 中 国字 所 凝聚 的 祖先 理想 、 万 古 教导 ， 我们 不 能 
不 敬仰 和 无 比 尊崇 ! 融合 与 和 谐 ， 是 中 国文 化 千秋 万 岁 不 变 的 旋律 。 是 凝 
聚 中 华 民族 最 伟大 的 力量 。 


中 华文 明 的 融合 意识 、 和 谐 意 识 ， 从 哪里 来 ? 

世界 各 民族 的 文明 ， 都 有 各 自 深 远 的 哲学 基础 。 

相传 伏 义 曾 创制 八卦 。 如 果 说 伏 义 创制 八卦 是 传阅， 八卦 却 不 是 传 
说 ， 是 客观 存在 。 

神奇 的 八卦 ， 或 许 因 算 命 先生 总 以 它 为 旗 幅 ， 人 们 可 能 对 八卦 印象 复 
杂 。 但 八卦 的 基本 元 素 及 其 含义 还 是 明确 的 。 八 卦 第 一 卦 代表 天 ， 代 表 
阳 ; 第 二 卦 代表 地 ， 代 表 阴 。 日 月 运行 ， 异 夜 更 替 。 男 女 结 合 ， 衍 生 人 
类 。 天 地 万 物 都 有 阴阳 对 应 ， 都 由 阴阳 演变 出 无 穷 。 第 一 卦 叫 乾 ， 第 二 卦 
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叫 坤 ， 所 以 中 国人 用 乾坤 代表 宇宙 。 阴 阳 观 就 是 远古 中 国人 的 宇宙 观 、 世 
界 观 。 

把 组 成 八卦 最 基础 的 两 个 关 “ 一 ”和 “ - -” 相 替 迭 加 组 合 ,会 出 
现 四 个 卦 象 ， 这 便 对 应 着 四 季 变 化 ， 东 西南 北 的 观念 也 逐渐 明朗 。 再 加 一 
区 ， 就 变 出 八 个 卦 象 。 我 们 说 的 四 面 八方 都 在 这 里 被 照应 了 。 


从 八卦 演变 出 的 深奥 学 问 ， 孕 育 了 《 易 》。 

这 是 世界 上 最 早 的 印 问 哲学 之 门 的 伟大 著作 。 

何 为 “ 易 "? 易 字 的 象形 描绘 由 “日 月 ”构成 。 讲 日 月 周而复始 ， 有 
秩序 ， 有 规律 可 循 ; 讲 阴 阳 相 生 ， 催 生 万 物 ， 变 化 无 穷 。 

如 果 说 《 易 》 是 一 部 用 来 对 万 事 万 物 问 吉凶 的 书 ， 那 么 它 是 说 万 事 
万 物 都 有 规律 ， 遵 循 它 可 以 吉 ， 逆 它 而 行 就 有 凶 ， 不 同 的 行动 会 有 不 同 的 
结果 。 在 这 其 中 ,， 神 和 鬼 并 不 是 决定 的 因素 ， 人 如 何 去 对 待 ， 才 具有 决定 
的 意义 。 

易 ， 就 是 变 。 世 间 万 事 万 物 都 在 流转 变化 ， 把 天 地 间 苍 生 万 有 生生 灭 
灭 无 穷 无 尽 的 运动 中 最 本 质 的 一 个 因素 抽象 出 来 ， 用 一 个 字 去 概括 ， 名 之 
日 “ 易 "， 这 实在 是 极 精粹 的 思想 了 。 

如 此 鲜明 地 注重 到 “ 变 ”， 就 是 辩证 观 的 诞生 。 

乾坤 二 卦 所 代表 的 “天 ”和 “地 ”， 都 服从 于 “ 变 ”。 

天 和 神 ， 都 降 到 了 从 属地 位 。 

统治 世界 的 是 “ 变 ” 的 规律 ， 这 是 中 国 哲学 了 。 

在 这 种 世界 观 中 ,最 佳 的 境界 就 是 阴阳 和 谐 。 


中 国 哲学 对 世界 对 人 生 ， 对 万 事 万 物 的 认识 ， 若 用 图 表现 出 来 如 阴阳 
鱼 八 卦 图 ， 像 是 一 种 “ 圆 形 的 世界 观 ”。 

太阳 是 圆 的 ， 月 亮 是 圆 的 ， 孕 育 生 命 的 卵 也 是 圆 的 。 

在 中 国 哲 学 “ 圆 形 的 世界 观 ” 中 ,哪里 是 起 点 ， 哪 里 是 终点 ?哪里 
是 先进 ， 哪 里 是 落后 ? 在 这 圆 形 的 世界 中 ， 你 在 我 前 面 走 ， 一 直 走 ， 就 会 
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走 到 我 的 后 面 。 
中 国人 注重 周 乎 万 物 ， 融 会 天 下 ， 弱 者 也 是 重要 的 ， 没 有 人 应 该 被 淘 
状 。 


中 国人 的 阴阳 观念 ， 始 于 何 时 ? 

在 淮河 上 游 ， 距 今 9000 年 前 的 贾 蛮 农耕 遗址 ， 发 掘 出 世界 上 最 早 的 
乐器 一 一 骨 笛 。 在 规模 最 大 、 随 葬 品 最 多 的 一 个 墓葬 中 ， 发 现 最 精良 的 一 
双 骨 笛 一 一 雌雄 笛 。 

墓 主人 大 约 是 这 个 部 落 的 首长 ， 一 双 肉 雄 笛 精品 分 别 安放 在 主人 股骨 
两 侧 双 手 可 以 触及 的 地 方 ， 可 见 把 雌雄 笛 看 作 是 最 珍贵 的 器 物 。 雌 雄 笛 在 
机 湖人 心目 中 ,为 什么 具有 如 此 崇高 的 地 位 ? 

栅 湖 骨 币 ， 大 都 是 一 墓 两 支 的 肉 雄 笛 。 缺 一 就 失 却 生命 的 一 半 。 这 里 
的 人 间 理 想 和 精神 追求 ， 不 在 音乐 ， 在 生息 繁衍 ， 在 阴阳 相 谐 。 此 后 的 西 
汉 马 王 堆 墓 有 长 短 两 笛 ， 延 至 明 清 还 有 广 为 流 行 的 雌雄 洞 第 。 及 于 宝剑 ， 
春秋 有 雌雄 剑 。 

贾 湖 最 高 水 平 的 一 双 上 肉 雄 笛 的 安放 位 置 ， 表 明 在 贾 湖 聚落 最 受 重视 的 
已 经 不 是 哪 一 种 生产 粮食 的 石器 ， 而 是 诉 诸 于 人 的 精神 与 灵魂 的 乐器 。 这 
是 个 不 能 忽略 的 情节 ， 它 反映 的 其 实 是 贾 湖 社会 的 核心 价值 观 ， 是 中 国文 
化 精神 上 承 远古 ， 下 传 万 代 ， 极 为 宝贵 的 渊源 。 


我 曾 怀 想 ， 中 国人 为 什么 以 人 生 六 十 为 一 甲子 ? 

它 描 绘 的 也 是 一 个 圆 形 的 生命 状态 吗 ? 

中 国人 又 为 什么 要 创造 出 十 二 生肖 ? 

属 牛 、 属 马 、 属 猪 、 属 狗 …… 牛 马 猪 狗 都 可 以 理解 为 是 人 类 的 朋友 。 
虎 ， 勇 武 有 力 。 龙 ， 是 凝聚 着 民族 信仰 的 艺术 创造 。 可 是 ， 为 什么 要 让 我 
们 的 孩子 属 小 老鼠 呢 ? 

这 大 约 是 祖先 要 我 们 的 孩子 记 住 ， 这 个 星球 上 的 每 一 种 动物 ， 包 括 小 
老鼠 ， 都 应 该 看 作 是 生灵 ,是 人 类 的 朋友 。 而 给 “和 鼠 ” 冠 之 以 “ 老 "， 那 
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是 使 用 尊称 ， 还 把 老鼠 放 在 最 大 的 位 置 ， 这 大 约 是 强调 ， 每 一 种 生灵 不 管 
多 么 微小 ， 都 重要 。 

我 惊叹 于 祖先 在 遥远 的 年 代 ， 是 如 何 完成 了 这 样 一 个 传承 万 代 的 造 
化 ， 它 使 每 个 孩子 一 生 下 来 就 与 某 种 动物 有 一 种 非 “ 生 物 遗 传 ”而 是 
“文化 赋予 ”的 密切 关系 。 

它 的 伟大 含义 包括 : 兄弟 姐妹 中 不 论 属 龙 还 是 属 老 鼠 ， 我 们 都 是 兄弟 
姐妹 ， 要 团结 。 纵 然 现 世 中 一 直 不 乏 你 争 我 斗 、 你 死 我 活 的 相互 残害 ， 正 
因 争斗 和 相 残 的 存在 ， 祖 先 的 叮 咱 和 大 智慧 才 显 出 珍贵 。 是 这 生存 智慧 ， 
使 先 人 去 认 取 人 与 自然 ， 人 与 动物 的 亲密 关系 ， 从 而 道 出 “天 人 合 一 ”。 
这 伟大 的 智慧 均 与 “和 谐 ” 相 通 相 融 。 

我 不 禁 想 ， 古 老 的 生活 智慧 ， 并 不 因为 我 们 已 难 突 见 它 的 奥妙 就 不 存 
在 ， 它 也 并 不 因为 现代 科技 的 发 达 而 泥 灭 光辉 。 


因为 崇尚 融合 ， 中 国人 讲 “ 文 武 "“， 也 有 独特 诉求 。 

就 这 个 带 有 刀光剑影 的 “ 武 ” 字 ， 也 寄托 着 祖先 的 和 谐 理 想 。 

我 们 知道 ， 汉 字 “ 刃 ”里 的 那 一 点 代表 锋利 ,“ 艾 ” 字 里 的 一 午 也 代 
表 锋利 。 你 瞧 ,“ 武 ” 字 里 就 有 一 把 戈 。 可 是 ,我们 造 字 的 祖先 把 “ 武 ” 
字 里 的 “ 苞 ” 御 去 一 车 ， 变 成 了 一 把 无 办 之 苞 。 这 还 不 够 ， 又 在 “ 武 ” 
里 郑重 地 安 上 一 个 “ 止 ”"。 这 是 什么 意思 ? 这 是 用 文字 信息 叮嘱 : 如 果 不 
得 不 用 武 了 ， 那 也 得 适可而止 啊 ! 

这 就 是 典型 的 中 华文 明 观 。 

中 国人 讲 “ 文 治 武 卫 " 。 文 用 来 治理 社会 ， 武 是 用 以 保卫 自己 而 不 是 
攻击 别人 的 。 在 中 国 几 千 年 的 古典 话语 体系 中 ,罕见 “征服 ”一 说 。 在 
西方 著作 中 则 很 容易 看 到 ， 谁 征服 了 谁 ， 征 服 者 是 胜利 者 的 代称 。 许 多 大 
型 纪念 物 ， 是 为 纪念 征服 者 的 战功 而 建立 的 。 


我 曾 琢磨 ， 中 国人 为 什么 自古 就 说 :“ 你 用 心 想 一 想 。 
少年 时 我 感到 奇怪 ， 不 是 用 大 脑 想 的 吗 ， 心 怎么 会 想 呢 ? 
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今天 我 们 知道 ， 探 寻 古 人 类 进化 ， 脑 量 就 被 重视 。 医 学 更 发 现 大 脑 创 
造 财富 的 巨大 潜力 ， 心 脏 是 个 发 动 血液 循环 的 器 官 ， 心 脏 与 聪明 无 关 。 十 
年 前 我 兽 在 《接受 平凡 》 中 写 过 以 下 描述 ， 在 资本 和 权力 都 有 人 针 莫 也 
有 人 痛恨 的 时 代 ， 人 的 才能 则 几乎 总 是 受到 赞赏 。 大 脑 是 产生 能 力 的 工 
具 ， 深 受 重视 。 心 脏 不 能 用 于 使 资本 增值 ， 心 被 忽略 了 。 当 人 类 喊 出 家 园 
失落 之 时 ， 并 不 是 无 处 栖身 ， 而 是 心 没有 地 方 住 了 。 

我 于 是 惊讶 地 发 现 ， 我 们 的 祖先 硬是 创造 出 了 “ 心 想 ”的 概念 ， 把 
“大 脑 ” 和 “ 心 ”的 作用 加 以 区 分 。 大 脑 能 产生 聪明 与 才华 ， 大 脑 也 能 产 
生 阴 谨 诡 计 。 当 古人 说 “你 用 心 想 一 想 ” 时 ,不 是 要 你 的 能 力 ， 而 是 要 
你 的 良心 。 

中 国人 自古 流传 下 来 的 “良心 观 ”"， 表 明 中 国人 把 最 崇敬 的 桂冠 ， 并 
非 戴 在 头脑 上 ， 而 是 戴 在 人 心 上 。 


从 古代 知识 分 子 就 有 的 “大 同 世 界 ” 理 想 ， 到 中 国 农民 的 “ 均 贫 富 ” 
梦想 ， 都 与 追求 融合 、 追 求 和 谐 渊源 相 通 。 

虽然 ， 中 华文 明 自 古 就 经 历 过 一 次 次 劫难 ， 高 大 的 城墙 一 次 次 拥 塌 ， 
玉石 俱 毁 ， 锦 绣 成 灰 。 但 一 次 次 都 有 人 兴 灭 继 绝 ， 汲 汲 再 造 ， 盖 因 中 华文 
明 的 本 质 中 有 那么 善良 的 平民 性 格 ， 那么 敦厚 的 生活 智慧 。 

这 样 的 理想 、 梦 想 和 追求 ， 给 中 国人 带 来 了 什么 ? 

自古 高 山大 河 是 造成 割据 的 天 然 屏 障 。 中 国有 地 球 上 最 高 的 高 原 ， 欧 
洲 最 大 的 河流 也 不 及 中 国 的 黄河 、 长 江 。 长 江南 北 、 黄 河 两 岸 、 关 外 东 
北 、 云 贵 高 原 、 四 川 天 府 ， 以 及 新 疆 天 山南 北 、 漠 北 草原 和 青藏 等 地 区 ， 
在 地 理 环境 上 都 是 容易 造成 割据 自 成 一 国 的 地 域 ， 要 能 够 以 共同 的 理想 和 
价值 观 统一 起 来 ， 是 非常 不 容易 的 。 但 中 国人 做 到 了 ， 并 坚持 下 来 。 这 反 
映 出 中 国人 打破 地 域 封闭 、 地 区 隔绝 、 军 事 割 据 ， 超 越 语 言 障碍 、 寻 求 沟 
通 的 愿望 与 奋斗 多 么 悠久 和 顽强 。 这 么 大 的 事实 放 在 这 儿 ， 能 以 为 中 国人 
封闭 吗 ? 

这 一 切 都 牵 系 着 龙 的 崇拜 ! 
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融 者 为 龙 ， 才 凝聚 成 东方 的 巨 龙 ! 


世界 各 国都 期 望 强盛 。 

中 国人 通过 融合 ， 再 融合 ， 形 成 了 中 华 民族 大 家 庭 。 

希腊 人 通过 征服 ,再 征服 ,使 “希腊 城邦 ” 横 跨 了 整个 地 中 海地 区 。 
在 西方 历史 著作 中 ， 希腊 人 被 称 为 “伟大 的 殖民 开拓 者 ”。 

罗马 帝国 通过 征服 、 再 征服 ， 也 曾经 非常 强大 。 但 罗马 帝国 遭 到 异族 
锐利 的 武力 打击 ， 终 于 瓦解 ， 直 至 崩溃 。 

在 哥伦布 把 新 大 陆 的 消息 带 回 欧洲 后 ， 西 班 牙 人 科 尔 特 斯 曾 率 600 余 
人 征服 了 500 万 人 口 的 墨西哥 帝国 ， 另 一 位 西班牙 人 皮 萨 罗 率 180 人 就 征 
服 了 600 万 人 口 的 印加 帝国 。 这 些 历史 事迹 都 加 强 了 欧洲 人 以 “先进 ” 
征服 “落后 ”的 意识 。 

在 欧洲 人 的 视野 中 ， 无 论 巴 比 伦 、 埃 及 、 和 希腊 、 罗 马 ， 还 是 美洲 的 墨 
西 哥 帝国 和 印加 帝国 ， 被 征服 而 灭亡 后 ， 灭 亡 就 灭亡 了 ， 再 也 没有 恢复 。 


世界 各 民族 均 有 自己 的 世界 观 。 

任何 民族 的 哲学 ， 都 是 在 视野 所 及 的 范围 ， 通 过 对 自然 与 人 、 宗 教 信 
仰 、 社 会 历史 等 事物 的 观察 和 研究 ， 才 自 成 体系 。 

如 果 说 中 国 哲 学 像 “ 圆 形 的 世界 观 ”， 和 硕 腊 哲 学 则 更 像 是 一 种 “直线 
形 的 世界 观 ”， 这 种 世界 观 总 是 很 容易 把 世事 分 作 先 进 和 落后 ， 导 向 进取 
和 淘汰 。 达 和 尔 文 的 生物 进化 论 、 优 胜 劣 汰 论 ， 其 实 有 悠久 的 西方 哲学 基 
础 。 

汤 因 比 在 《历史 研究 绪论》 中 则 谈 到 ， 西 方 关于 文明 的 错误 概念 
的 三 个 来 源 之 一 ， 是 以 为 “进步 是 沿 着 一 根 直线 发 展 的 ”。 


1894 年 ， 中 国 与 日 本 在 中 国 黄海 上 打 了 一 仗 ， 中 国 海军 全 军 覆 灭 。 
此 时 的 中 国 ， 似 乎 到 了 不 堪 一 击 的 地 步 。 在 西方 人 看 来 ， 四 大 文明 古国 尚 
存 的 最 后 一 个 ， 到 灭亡 的 时 候 了 。 
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按 优胜 劣 汰 、 以 强 汰 弱 法 则 ， 此 时 的 中 华 民 族 被 认为 是 劣 等 民族 , 已 
经 弱 到 无 力 收拾 。 你 将 灭亡 那 是 符合 灭亡 法 则 的 ， 是 你 自己 无 法 存在 了 。 
列强 纷 至 少 来 。 

1900 年 八国 联军 攻陷 北京 ， 中 国人 以 惨痛 的 牺牲 走 进 20 世纪 。 此 
时 ， 中 国 将 亡 似乎 更 显而易见 了 。 

但 是 ， 就 在 20 世纪 ,中国 又 如 此 不 灭 地 站 起 来 了 。 

而 且 ， 以 世界 上 任何 国家 都 不 能 忽视 的 雄姿 。 

为 什么 ? 

基于 不 同 的 哲学 观 ， 西 方 讲 进化 ， 讲 以 强 汰 弱 ; 中 国人 更 注重 演化 ， 
演化 注重 的 不 是 强 可 以 淘汰 弱 ， 而 是 强 可 以 变 绊 ， 弱 也 可 以 变 强 。 中 国 哲 
学 还 讲 贫 生 于 富 ， 弱 生 于 强 ， 乱 生 于 治 ， 危 生 于 安 ， 并 认为 多 难 兴 邦 。 尤 
其 值得 重视 的 是 ， 这 些 古老 的 生存 智慧 ， 在 中 国 并 不 只 是 存在 于 伟大 的 智 
者 中 ， 而 是 在 世 世 代 代 未 必 识 字 的 母亲 的 乳 计 中 就 不 断 哺育 给 孩子 。 

我 由 此 发 现 ， 文 明 ， 并 不 只 是 用 文字 书写 的 才 叫 文明 。 最 伟大 的 力量 
总 是 蕴藏 在 数 不 清 的 平凡 生命 中 ， 盖 因 中 华 悠久 的 文化 精神 是 渗透 万 代 国 
民 的 ， 所 以 总 能 在 最 危难 的 时 期 挽 起 无 数 手 臂 ， 同 舟 共 济 ， 众 志 成 城 ， 共 
救国 难 。 西 方 列 强 侵入 中 国 ， 遇 到 的 最 强大 的 抵抗 力量 ， 不 是 中 国政 府 ， 
也 不 是 中 国 军队 ， 而 是 遇 到 了 伟大 的 中 国文 化 。 


源远流长 的 文化 ， 是 人 们 沿 着 它 到 达 今 天 的 道路 。 

20 世纪 较 近 的 历史 还 告诉 我 们 ， 人 类 并 不 是 在 远古 蛮荒 时 代 才 有 野 
蛮 状 态 ， 也 不 是 走 进 文明 时 代 后 就 脱离 了 野蛮 。 人 类 在 创造 了 城市 乃至 繁 
华 的 大 都 市 之 后 ， 仍 然 会 有 惊人 的 野蛮 ! 

我 在 一 次 讲课 时 说 “法 西 斯 像 野 兽 一 样 ”， 有 位 学 生 站 起 来 纠正 : 老 
师 您 讲 错 了 。 我 问 哪儿 错 了 ? 学 生 说 : 您 污 夏 野兽 ， 野 兽 没 那么 坏 。 

20 世纪 ， 法 西 斯 战争 的 野蛮 给 世界 人 民 造 成 的 灾难 ， 都 有 先进 的 科 
学 技术 支持 。 而 人 类 创造 的 核武 器 是 科技 成 就 的 极 高 体现 ， 如 果 缺 乏 精神 
的 文明 去 驾驭 ， 足 以 毁灭 整个 地 球 。 
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迄今 ， 一 个 社会 的 文明 ， 一 个 人 的 文明 ， 仍 然 是 摆 在 当代 人 类 面前 的 
重大 问题 。 因 而 ， 追 思 和 确认 文明 的 本 质 ， 汲 汲 于 对 人 类 安全 有 益 的 生活 
方式 和 精神 的 继承 ， 乃 至 创新 ， 这 始终 是 探讨 文明 与 历史 研究 的 现实 任务 
和 现实 意义 。 


今天 ,我 们 正 处 在 一 个 需要 重新 认识 文明 的 时 代 。 

过 去 500 多 年 来 ， 西 方 的 迅猛 发 展 及 其 形成 的 文明 体系 对 全 球 的 渗 
透 ， 已 使 世界 不 同文 化 源流 的 人 们 ， 在 不 同 程度 上 采用 西方 文明 观 来 评述 
文明 。 事 实 上 ， 世界 上 存在 不 同 的 文明 源流 和 不 同 的 文明 观 。 

20 世纪 末 ， 美 苏 “ 冷 战 ” 结 束 后 ， 世 界 上 不 同文 明 的 冲突 显得 比 从 
前 更 容易 识别 了 。 震 惊 世 界 的 “9 . 11” 事 件 ， 所 反映 的 并 不 是 “冷战 ” 
时 期 两 种 不 同 社会 意识 形态 之 间 的 冲突 ， 而 是 不 同文 明 的 冲突 。 

1581 年 尼 德 兰 北方 七 省 成 立 的 “ 联 省 共和 国 ”， 即 荷兰 共和 国 ， 是 欧 
洲 第 一 个 资产 阶级 共和 国 。 此 后 ,不同 社 会 意识 形态 的 形成 只 有 几 百 年 历 
史 。 而 不 同 的 文明 源流 ， 从 远古 走 来 ， 根 植 于 非常 悠久 的 民族 文化 土壤 ， 
它 是 与 各 民族 的 生息 繁衍 、 万 代 传 承 血脉 相 系 的 ， 具 有 极其 顽强 的 生命 
力 。 一 个 民族 的 文化 力 ， 是 驾驭 科技 力 的 伟大 力量 ， 是 国家 综合 实力 中 极 
重要 的 “ 软 实力 ”， 在 今天 凸显 出 来 了 。 重 新 认识 本 国 自身 悠久 的 文明 万 
至 认识 世界 上 不 同 的 文明 ， 就 异乎 寻常 地 重要 了 。 

1997 年 ， 我 在 《现在 出 发 》 一 书 的 后 记 中 曾经 写 下 :“ 如 果 说 一 百 多 
年 前 ， 中 西 接触 主要 表现 为 对 抗 ， 今 日 中 国 已 有 能 力 在 政治 、 经 济 、 文 化 
艺术 等 方面 与 西方 相互 渗透 。 渗 透 达 到 一 定 程度 ， 中 华 善 于 吸纳 异 质 文明 
的 文化 会 更 加 博大 而 平凡 。 中 华 萌 日 备 受 误解 的 文化 也 会 在 世界 各 地 春风 
化 雨 ， 成 为 人 类 重建 家 园 共 同 的 砖 瓦 ， 必 要 的 生命 之 树 。 


融 者 为 龙 ， 在 今天 过 时 了 吗 ? 
不 ， 更 具有 人 鲜 如 朝阳 的 博大 意义 。 
因为 我 们 处 在 万 种 信息 扑面 而 来 的 时 代 ， 经 济 全 球 化 和 互联 网 正 使 数 
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不 清 的 事物 在 不 断 超 越 国 界 ， 人 类 数 百 万 年 演化 的 历史 ， 与 整个 世界 在 同 
一 天 里 发 生 的 千 万 种 事情 ， 同 时 横 吾 在 我 们 面前 。 我 们 如 何在 融会 贯通 中 
有 效 地 丰富 自己 ? 

基于 不 同 的 世界 观 ， 自 古 以 来 一 一 

西方 注重 发 展 。 

中 国 注 重 运 转 。 

西方 注重 发 展 的 世界 观 ， 认 为 万 事 万 物 都 有 发 生 、 发 展 乃 至 灭亡 的 过 
程 。 这 种 世界 观 在 今天 已 为 很 多 中 国人 所 熟知 。 

中 国 注重 运转 的 世界 观 ， 认 为 万 事 万物 如 日 月 循 行 ， 四 季 轮 回 ， 都 有 
其 规律 ， 顺 应 其 运转 ， 维 护 其 和 谐 ， 就 有 益 于 社会 和 平 ， 人 的 状态 也 更 接 
近 自 然 ， 社 会 与 人 才 有 代 代 传承 的 生命 力 。 

人 生 而 会 死 ， 一 切 植物 或 建筑 也 都 有 其 存在 的 时 限 ， 这 是 人 人 用 眼睛 
看 得 见 的 。 中 国 注重 运转 的 世界 观 ， 聚 精 会 神 地 关注 的 是 生存 状态 ， 是 催 
生 的 智慧 ， 是 生命 哲学 ， 而 不 是 揭示 一 切 事物 都 必然 会 死亡 的 学 说 。 

我 们 不 能 遗 愁 、 不 能 丢失 了 祖先 告诉 我 们 的 运转 观 ， 这 种 运转 观 其实 
相当 符合 科学 发 现 的 宇宙 星空 的 规律 性 运转 。 当 今 中 国 讲 和 谐 发 展 ， 讲 构 
建 和 谐 世 界 ， 在 我 看 来 ， 就 是 对 中 西方 世界 观 的 融会 贯通 

工业 北 时 民 站 个 注 全 妇科 ， 济 完 专 业 的 时 。 帮 我 们 坟 出 工业 化 时 
代 ， 向 信息 化 时 代 迈 进 的 时 候 ， 融 的 精神 ， 融 的 学 说 ， 是 我 们 打破 专业 封 
闭 ， 学 科 壁 垒 最 重要 的 学 问 。 

融 的 智慧 ， 在 信息 时 代 是 尤为 重要 的 大 智慧 。 


但 近代 以 来 ， 中 华文 明 的 备 受 误解 ， 包 括 国 人 对 自身 文明 的 深远 反思 
和 批判 中 也 存在 的 惊人 误解 ， 至 今 影响 甚大 ， 不 能 忽视 。 

我 以 为 ， 中 华 民族 的 伟大 ， 并 不 因为 地 大 和 人 口 众多 ， 而 是 因为 中 华 
文化 与 文明 温柔 敦厚 的 融合 力 而 伟大 。 

在 我 们 当今 的 社会 中 ,仍然 存在 不 公正 、 不 平等 ,仍然 存在 相 欺 相 
残 。 这 在 有 些 地 方 甚至 非常 严重 。 这 反映 了 人 性 的 复杂 性 ， 也 反映 了 社会 
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的 复杂 性 ， 并 非 “民族 劣 根性 ”。 

中 华 悠久 文明 之 根本 ， 是 优秀 的 ， 伟 大 的 。 

反思 中 国 历史 ， 所 谓 “ 民 族 劣 根性 ”的 说 法 ， 是 荒 雇 的 。 

对 历史 的 尖锐 抒 击 ， 往 往 由 于 知之 甚 少 。 

不 懂 历 史 ， 才 容易 在 当今 灰心 丧气 。 

以 不 知 不 懂 而 自视 高 明 、 自 封 正 确 地 择 击 千秋 ， 刨 控 “ 劣 根 ”， 以 至 
雇 种 流传 ， 荡 雇 滑 稽 之 甚 ， 莫 过 于 当代 。 

当代 中 国人 认识 、 学 习 中 华文 明 优秀 的 本 质 ， 学 习 存 在 于 许多 普通 人 
中 的 优秀 品格 ， 是 一 个 艰巨 的 工程 。 倘 能 以 “ 融 ” 的 精诚 去 融会 贯通 中 
西方 优秀 文明 ， 那 就 更 了 不 起 了 。 

我 们 认识 乃至 继承 和 发 扬中 华文 化 伟大 的 融合 力 ， 最 重要 的 意义 并 不 
是 为 了 比 其 他 民族 强大 ， 而 是 为 了 更 好 地 建设 一 个 和 谐 的 世界 。 唯 其 如 
此 ， 才 有 自己 和 他 人 的 安全 。 


看 往昔 ， 中 国人 从 创造 了 自己 的 语言 文字 等 文明 体系 以 来 ， 无 论 发 生 
过 怎样 的 朝代 更 蔡 ， 中 国人 在 中 华 大 地 ， 文 明 从 未 中 断 地 发 展 至 今 ， 这 在 
世界 上 是 独一无二 的 。 

看 今天 ， 看 未 来 , 今日 中 国 是 个 占 全 球 21% 人 口 的 国家 , 一 直 坚 持 
走 与 世界 各 国 和 平 共处 的 道路 ， 随 着 中 国 走向 重新 强盛 而 崇尚 和 谐 不 变 ， 
对 人 类 的 贡献 将 非常 巨大 。 

从 古 至 今 ， 中 华 民 族 获 益 于 这 个 “ 融 ”， 才 生生 不 灭 。 

不 管 地 球 如 何 运 转 ， 这 个 “ 融 ”， 对 人 类 是 安全 的 。 


2008 年 9 月 16 日 
【编者 】 王 宏 甲 2008 年 秋 赴 韩国 出 席 “ 第 一 届 韩 日 中 东亚 细 亚 文学 
论坛 ”，9 月 30 日 就 “东亚 文明 与 文化 共同 体 ” 主 题 在 首尔 言论 会 馆 国 际 


会 场 作 了 《我 的 中 华文 明 观 》 演 讲 ， 主 要 内 容 即 本 文 内 容 。 
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我 生 下 来 的 时 候 ， 生 命中 就 碰 到 一 缕 格 外 明媚 的 阳光 ， 童 年 唱 过 的 歌 
也 那么 晴朗 。 但是， 在 我 15 岁 的 夏季 ， 天 突然 变 了 。 父亲 被 斗 、 被 打 成 
重伤 后 ， 造 反派 只 许 我 们 家 年 龄 最 小 的 成 员 去 照顾 。 我 妹 11 岁 ， 这 任务 
落 到 了 她 身上 。 

一 天 中 午 , 父亲 吃 了 饭 ， 我 妹 去 楼 下 洗 了 碗 上 楼 ， 就 见 父亲 挂 在 梁 
上 ， 碗 立刻 掉 到 地 上 …… 这 不 是 电影 情节 ， 是 真 的 。 妹 妹 哭 叫 起 来 ， 造 反 
派 马 上 来 了 。 有 人 说 赶快 把 人 放下 来 。 这 时 把 人 放下 来 抢救 是 来 得 及 的 。 
真正 悲惨 的 事 发 生 了 一 一 造反 派 声称 要 保护 现场 ! 要 等 法 医 来 了 才能 把 人 
放下 来 ! 

“文革 ”时 期 ,公检法 机 关 被 “ 砸 烂 "， 哪 里 去 找 法 医 ? 母亲 赶 到 现 
场 ， 问 得 呼 天 唤 地 也 被 拦 着 不 得 上 前 。 从 中 午 到 黄昏 ， 造 反派 终于 找 来 了 
一 个 法 医 。 父 亲 被 放下 来 了 ,被 脱 得 一 丝 不 挂 验尸 。 验 过 尸 ， 造 反派 对 我 
母亲 说 :“ 你 现在 仔细 看 看 ， 他 可 不 是 别人 害 的 。 

那 时 ,我 母亲 还 留 着 那个 时 代 两 条 漆黑 的 长 关子 ， 母 亲 扑 倒 在 父亲 光 
裸 的 身上 已 避 得 没有 声息 。 母 亲 漆黑 的 长 辫子 在 父亲 苍白 的 躯体 上 闸 动 ， 
黑白 那样 强烈 ! 

那个 夏天 的 太阳 就 这 样 落下 去 了 。 

父亲 草草 地 被 葛 和 人 土 中 ,我 们 不 认识 的 负责 控 坑 的 农民 找 来 了 一 块 
砖 ， 用 铁 钉 在 砖 块 上 刻 上 了 我 父亲 的 姓名 ， 立 在 墓前 ， 说 以 后 清明 来 扫墓 
你 们 能 找 得 着 。 后 来 我 们 就 是 靠 着 这 块 小 小 的 “ 砖 碑 ” 找 到 父亲 ， 这 时 
才 发 现 从 前 那 位 农民 把 我 父亲 的 名 字 “ 树 浓 ” 误 写 为 “ 树 农 ”。 

那个 夏天 ， 和 母亲 在 慕 地 不 肯 回 来 。 她 语无伦次 ,一 直 说 她 有 责任 ,她 
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说 她 没有 看 住 我 父亲 …… 我 姨 说 人 家 又 不 让 你 去 看 。 她 说 我 应 该 去 看 的 。 
我 姨 我 灸 终于 把 我 母亲 拉 回 她 自 小 在 那儿 长 大 的 娘家 ， 我 母亲 的 父亲 和 和 母 
亲 都 还 健在 。 然 后 娘家 人 轮流 日 夜 看 护 着 她 。 

很 久 以 后 ， 我 回想 母亲 那些 日 子 里 宛如 家 乡 绵绵 的 雨季 那 般 细 细 的 典 
注 ， 生 得 如 痴 如 醇 …… 我 理解 了 ， 那 一 定 是 所 有 幸福 的 往事 都 浸泡 在 泪水 
中 ， 才 有 那样 的 哭泣 。 

失去 父亲 的 日 子 ， 我 还 看 到 我 正在 怀孕 的 姐 哭 得 到 了 过 去 。 我 至 今 无 
法 解释 我 在 那 时 为 什么 没有 哭 。 到 第 二 天 ， 也 许 是 第 三 天 ,在 我 外 婆 家 
里 ， 我 突然 各 了 。 那 是 我 一 生 中 真正 的 痛 避 ， 我 无 法 抑制 的 痛哭 吓 倒 了 母 
亲 。 很 入 以 后 ,我 相信 我 那天 的 痛 淆 不 完全 是 因为 失去 父亲 ， 我 感到 了 这 
个 世界 有 我 不 能 想象 的 怒 怖 。 

我 还 相信 ， 我 那天 的 痛 问 一 定 在 某 种 程度 上 减弱 了 母亲 的 痛苦 ， 也 许 
就 在 那 时 ， 和 母亲 大 约 是 清醒 了 ， 和 母亲 发 现 她 还 有 未 长 大 成 人 的 儿女 …… 我 
的 痛 丑 压倒 了 她 自己 的 痛苦 。 母 亲 止 住 了 哭泣 ， 母 亲 来 安奈 我 ， 我 全 部 的 
亲人 都 把 泪水 让 给 了 我 。 我 一 生 中 思 今 只 痛 峰 过 这 一 次 。 这 样 的 痛哭 会 在 
生命 中 发 生 什 么 ?从 前 课堂 里 告诉 我 的 那些 美好 的 东西 在 这 时 一 一 在 这 严 
酷 的 社会 现实 面前 破灭 了 ? 那样 的 痛哭 震撼 了 我 自己 的 灵 瑰 ， 那 也 是 我 生 
命中 一 次 真正 的 洗礼 ! 感谢 上 营 ， 我 的 心 没 有 因此 而 黑暗 ， 但 我 知道 我 害 
怕 黑 暗 ， 这 迫使 我 一 生 都 热爱 阳光 ， 甚 至 带 着 仿佛 被 恐惧 追赶 的 心情 扑 向 
光明 。 

我 父亲 是 1978 年 得 到 平反 的 。 当 县 政府 干部 把 盖 着 大 印 的 平反 证 书 
送 到 我 母亲 手 里 时 ， 和 母亲 的 手 富 拌 了 。 那 一 天 ， 和 母亲 没 吃 没 喝 也 没有 出 
屋 。 我 仔细 阅读 了 那 纸 证 书 ， 看 到 那 文字 几乎 把 我 父亲 写成 了 和 白求恩， 也 
许 那 时 负责 撰文 的 干部 头脑 里 最 熟悉 的 词汇 只 有 在 背诵 《纪念 白求恩 》 
时 牢记 的 那些 句子 。 

那些 文字 使 我 记 起 我 是 在 4 岁 那 年 随 父母 去 到 一 个 不 通 公 路 的 小 镇 ， 
因 父亲 奉命 去 那里 创办 卫生 所 。 卫 生 所 设 在 一 座 破 庙 里 ， 门 前 插 一 面 红 十 
字 小 和 白旗。 从 此 人 们 都 叫 我 父亲 王 所 长 ， 后 来 卫生 所 变 成 卫生 院 ， 我 父亲 
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是 院 长 了 ， 人 们 仍 习惯 地 叫 他 “ 王 所 长 ”。 我 母亲 是 一 名 助 产 士 。 今 天 妇 
女 到 医院 去 生产 是 很 自然 的 事 了 ， 我 母亲 年 轻 时 要 走 村 串 埠 去 动员 那些 年 
轻 的 孕妇 到 医院 来 生产 ， 很 多 人 都 赞美 她 那 又 黑 又 长 的 两 条 辫子 ， 事 实 上 
那 是 母亲 一 生 中 最 奔波 最 愉快 也 最 有 成 就 感 的 时 光 。 

我 不 知 母亲 曾经 为 多 少 婴 儿 接 生 ， 但 记得 童年 时 早晨 醒 来 ， 时 常 发 现 
父母 都 不 在 ， 只 见 床 头 一 个 纸 条 上 写 着 :“ 早 晨 自 己 去 食堂 吃饭 ， 照 顾 好 
妹妹 。” 然 后 我 明白 ,一 定 又 是 哪个 乡下 母亲 不 来 医院 生产 遇 到 “难产 ” 
了 【我 很 小 就 知道 什么 叫 “ 难 产 ”)。 和 母亲 在 父亲 去 世 几 天 后 ,吐血 生 了 
一 场 大 病 ， 头 发 很 快 就 从 花白 到 全 白 ， 此 后 再 也 没有 回 到 医院 。 

1978 年 的 平反 证 书 上 还 带 着 油墨 的 新 鲜 气 味 。 不 久 ,， 政府 开 始 清理 
“文革 ”中 的 “ 打 砸 抢 三 种 人 ”， 办 案 人 员 来 向 我 们 调查 当年 毒打 我 父亲 
的 人 。 我 妹妹 认得 那 是 些 谁 。 就 在 这 时 ， 又 一 件 令 我 惊讶 的 事 发 生 。 

母亲 把 我 和 妹妹 都 叫 到 跟前 ， 把 门 关 上 了 。 

母亲 非常 认真 地 要 求 我 们 :“ 不 要 揭发 。 

我 们 非常 惊讶 ! 这 不 是 为 父亲 报仇 雪耻 的 时 候 吗 ? 

妈妈 你 为 什么 ? 为 什么 ? 

母亲 用 佛 家 的 话 教导 我 们 :“ 冤 冤 相 报 ， 何 时 得 了 。” 

我 们 很 难 接受 。 

母亲 说 : “你 们 的 父亲 去 世 ， 你 们 受 了 这 么 多 苗 。 要 是 把 他 们 抓 起 
来 ， 他 们 的 孩子 怎么 办 ?” 我 们 还 是 难以 接受 。 和 母亲 最 后 说 : “妈妈 没有 
别 的 东西 求 你 们 ， 这 件 事 求 你 们 ! 你 们 一 定 要 听 我 的 。 我 把 你 们 带 到 这 么 
大 ， 我 再 没有 能 力 保护 你 们 了 。 你 们 就 听 我 这 一 次 吧 !” 然 后 母亲 避 了 。 

我 和 妹妹 没有 办 法 ， 只 能 听 母 亲 的 。 

母亲 接着 就 带 上 那 纸 政府 为 我 父亲 平反 的 文件 ， 把 我 和 妹妹 领 到 父亲 
的 墓前 。 母 亲 跪 在 中 间 ， 我 和 妹妹 跪 在 两 边 。 母 亲 双 手 捧 着 那 纸 证 书 告诉 
父亲 ， 政 府 已 经 为 他 平反 了 。 

然后 母亲 掏 出 了 火柴 。 我 知道 母亲 要 干什么 了 。 

1978 年 ， 那 纸 为 我 父亲 平反 的 文件 ， 对 于 改变 我 和 妹妹 当时 的 命运 
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是 有 用 的 。 那 时 也 还 没有 复印 机 能 留 下 一 个 复印 件 。 母 亲 划 亮 了 一 根 火 
柴 ， 我 听 到 了 惊 心 动 狗 的 响声 ， 火 光 点 着 了 那 纸 文件 ， 我 们 看 着 它 变 成 了 
灰 炬 。 

我 注意 到 那天 母亲 含 着 的 泪 始终 没有 掉 下 来 。 

风 吹 散 了 纸 灰 。 

我 听 到 妹妹 说 : 妈 ， 我 们 回去 吧 ! 

我 们 回来 了 。 但 火光 燃烧 那 纸 文件 的 情景 在 我 的 灵魂 中 长 久 地 不 肯 熄 
灭 …… 我 不 得 不 问 自己 ， 如 果 人 间 连 “和 杀 父 之 仇 ” 也 能 原谅 ， 还 有 什么 
不 能 原谅 呢 ? 渐渐 地 我 感到 ， 母 亲 岂 止 是 烧 掉 了 那 纸 平 反 证 书 ? 母亲 烧 掉 
了 我 心中 的 仇恨 ! 

儒教 不 是 佛教 ， 但 多 年 后 ， 我 从 《论语 》 中 读 到 ， 有 人 问 孔 子 ， 世 
上 最 重要 的 智慧 ， 要 是 用 一 个 字 来 概括 ， 让 我 们 记 取 ， 有 这 样 的 字 吗 ? 孔 
子 说 : 那 就 是 “ 恕 ”。 

我 惊叹 于 孔子 的 教导 与 母亲 的 心境 深远 的 一 致 性 。 当 母亲 把 “仇恨 ” 
这 种 东西 从 我 心中 消灭 ， 我 心中 能 装 什么 ? 我 渐渐 发 现 自己 很 容易 看 见 别 
人 的 优点 ,很 容易 被 普 普 通通 人 保存 的 善良 打动 。 我 感到 了 ， 人 间 失 去 一 
种 ， 可 能 获得 男 一 种 。“ 恨 ”被 消灭 ， 一 种 叫 “ 爱 ”的 东西 渐渐 日 益 炽 烈 
起 来 。 我 还 知道 ， 善 者 知 世 有 恶 ， 恶 者 之 不 幸 在 于 往往 不 信 世 有 善 。 那 么 
恶 者 至 多 只 能 看 到 世界 的 一 半 ， 善 者 则 可 能 看 到 一 个 完整 的 世界 。 善 ， 就 
不 仅仅 是 一 种 道德 评判 ， 而 且 包含 着 人 的 能 力 和 高 品质 。 不 论 社会 存在 怎 
样 的 复杂 ， 我 都 为 人 们 坚持 的 良知 良 能 满怀 敬意 。 日 后 我 写 出 《无 极 之 
路 》《 现 在 出 发 》《 智 慧 风 暴 》， 写 刘 日 写 王 选 ， 写 我 热爱 和 尊敬 的 人 们 ， 
我 所 有 的 文字 都 变 成 了 人 们 看 到 的 模样 。 

我 相信 我 的 文字 中 ， 有 我 父亲 的 目光 ， 母 亲 的 体温 。 

我 还 记得 父亲 的 草帽 。 父 亲 的 手掌 ， 真 的 非常 温暖 。 


2004 年 2 月 
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【 宏 甲 补 叙 】 除夕 ， 我 从 北京 给 住 在 家 乡 唐 字 里 的 母亲 打 电 话 ， 问 候 
过 年 。 接 电话 的 人 去 叫 我 母亲 。 母 亲 来 了 ， 问 我 都 好 吗 ? 我 说 都 好 。 母 亲 
说 ， 都 好 就 好 。 才 讲 几 句 ， 母 亲 说 ， 那 就 这 样 ， 我 很 忙 。 我 问 忙 什么 ? 她 
说 今年 店 里 做 了 十 几 桌 ， 很 多 人 来 过 年 。 我 问 谁 这 个 时 候 跑 到 庙 里 过 年 。 
她 说 有 还 愿 的 还 有 乞丐 。 然 后 母亲 说 ， 我 要 去 招呼 人 了 。 故 乡 话 “招呼 
人 ”就 是 “接待 人 ”的 意思 。 然 后 母亲 放下 了 电话 。 我 拿 着 电话 避 了 一 
阵 ， 接 着 打 电 话 给 故乡 一 位 好 友 。 好 友 告 诉 我 ， 只 要 有 个 家 ， 人 通常 是 在 
家 里 过 年 的 ， 但 乞丐 不 能 在 这 时 去 人 家 里 乞讨 ， 所 以 到 庙 里 去 过 年 。 店 里 
从 来 不 会 拒绝 。 这 几 年 也 有 富 人 带 不 少 东 西 去 庙 里 过 年 ， 图 来 年 发 大 财 。 
店 里 开 桌 吃饭 ， 绝 没有 谁 坐 上 位 谁 坐 左右 之 分 一视同仁， 富 人 和 乞丐 同 
在 一 张 圆桌 上 过 年 ， 满 和 谐 的 …… 放下 电话 ， 我 不 知 如 何 形容 自己 的 感 
受 。 我 想起 母亲 这 年 已 经 84 岁 ， 可 以 说 她 仍然 每 天 都 在 上 班 ， 因 为 店 里 
总 有 人 来 祈 愿 许愿 ， 就 总 有 如 我 母亲 这 样 住 唐 的 资深 老 太 太 每 天 按时 在 大 
殿 里 为 那些 祈 愿 的 人 们 念经 …… 靠 着 许愿 者 的 施舍 ， 他 们 修好 了 庙宇 周转 
的 道路 ， 并 有 可 能 安排 乞丐 过 年 。 和 母亲 一 生 都 跟 最 普通 的 人 们 相处 ， 永 远 
是 单 色 的 衣裳 、 白 饭 青 菜 ， 最 喜欢 的 汤 是 原 汁 原味 的 米汤 ， 心 中 永远 充满 
对 他 人 的 祝福 。 母 亲 的 一 生平 凡 得 不 能 再 平凡 了 ， 我 如 何 能 不 景仰 这 平 
凡 ! 我 还 想起 北京 的 许多 部 门 都 有 门卫 ， 不 是 谁 想 进 就 能 进 的 ， 当 然 这 是 
为 了 安全 。 即 便 是 店 ， 都 市 的 庙 也 多 是 卖 门票 的 。 但 我 故乡 的 庙 ， 无 论 谁 
都 可 随便 进 。 我 还 想起 一 副 著名 的 对 联 : 净 地 无 需 扫 ， 空 门 不 用 关 。 
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